祝焘 续小强 王朝军/文
写意,写我意
——对话祝焘
祝焘 续小强 王朝军/文
续小强(以下简称“续”):每一个画家都有他选择主攻的题材,比如有些人是花鸟画,有些人是工笔画,您落到写意花鸟画这个点上大概是什么时候?
祝焘(以下简称“祝”):我从小山水花鸟都画,都学。老师们主要也是教这个的。以前画人物都觉得俗气,都不画,“穷山水,富花鸟”,画山水花鸟的人多。
王朝军(以下简称“王”):是什么促使您转向花鸟画创作的?
祝:一种客观上的影响吧。我当时的老师在学校教书,跟我们家关系很好。我们家也有亲戚会画画,他们过年就回来了。他们对我的影响都很大。那时,在我们中学只有两个画花鸟比较好的,两个焘,一个是张焘,一个是祝焘,祝焘就是我。1985年以后我就基本上很少画山水,改以花鸟为主,那个时候也存在各种因素吧。
续:您从学校毕业以后画油画多,还是画国画多?
祝:我以前也画油画,但主要是画国画多一些。以前还画壁画、宣传油画,画毛主席像,后来就没有再画这些了。
续:看来,人们现在叫您花鸟大师,实际上是有局限的,对您来讲是不全面的?
祝:人无论学什么,都是广收博取,先广,然后要收。再一个,自己觉得应该采取一专多能的办法,这是我的一个创作手段,我要精一样东西,其他东西也要会。不能说啥也画,什么也不精,那不行。
续:您在花鸟这一块儿,有没有偶像级的这样一个人物?
祝:我很相信,就是要遍学百家、自成一格,实际上就是一种再学习。偶像,历史上那些花鸟画家就是偶像。其实,我也没有门派之见。打个比方,你不要吃了羊肉就变羊,吃了牛肉就变牛,吃这些东西其实都是一种酝酿,你最终要拿出自己的东西。因为画画本身是一种创造性的劳动,而不是模仿性的劳动。齐白石说的“仿我者死,学我者生”就这个意思。谁的我都学,谁的优点我都吸收,这样才能够自成一格,有创造性。所以别人就说我消化能力很强。说你这个东西也学了,但是也没有见到痕迹。就是吸收了别人的优点。这个很重要。
续:您能不能透露一些小秘密,就是您从谁那儿学到更多有益的东西?
祝:没有,我觉得好,需要临我就临一临,主要还是多画。
王:也就是说,这个是不可言说的,潜移默化地您就把它吸收进去了。
祝:对,技术性的东西你可以学,比如说画素描,画色彩也好,但艺术性的东西是没法教的,那就得自己去悟、去领会,悟性要高了才行。
王:我发现现在的中国画,不管是山水还是花鸟画,很多人都有一种趋同性,就是看上去都很相似,一个画家要想表现出他的艺术个性,是比较难的。您怎么去处理艺术个性的问题?
祝:个性是自然形成的。不管做什么,都是自己在表现自己。张牙舞爪那种人,画出来的画也是张牙舞爪的。画画要与众不同,和别人不一样,一定要善于发现,不管你发现题材也好,发现技法也好,表现什么也好,都要善于发现。你老跟着人家,自己没有头脑,就发现不了东西,你也就创作不出东西。
王:您觉得您沉淀下来的艺术个性,比如说其他人也画花鸟,您觉得您的花鸟和他们的花鸟画最大的区别是什么?
祝:大家公认我,一个是传统功夫,一个是有新意,不是老气横秋那种。我的追求就是继承传统,发扬传统,老是传统那一套,就保守了。其实历代大家都在丰富传统。在题材上,我找到了褐马鸡的一些艺术表现手法。以前我都不知道褐马鸡,1986年,省里面的野生动物保护协会,请了几个画家到庞泉沟景区,当时我也去了。我一看这个鸟新鲜,没有见过,很能入画,我就一直在琢磨这个事情。回来以后,我画了一张画,参加了一个南昌开的纪念八大山人350周年的国际研讨会的展览,大家都认为挺新鲜,没有见过,后来《江苏画刊》也发表了,香港《文汇报》也发表了,1989年,纪念建国四十周年,叫我画一个两米多长的大画,我说山西要有地方特色嘛,我就给画了一张,结果反响还不错。
续:我突然感觉到一点,我们画家具体到花鸟画,有一个对象选择的问题,以及对象选择之后怎么去表现它,您刚才说褐马鸡特别入画,这个就启发了我,恰恰是您的这种性情,您的这种修养,在和褐马鸡对话的过程中,相互影响,相互融合,这就相当于虾对齐白石,都是一样的。从这里,能看出您的艺术理想和艺术追求。
祝:刚开始并没有想到那么多东西,我是在无意中觉得可以入我的画。就是一种发现。
续:但是有一点,现在不管是初学者,还是画了一段时间的人,他们对形象的感觉,就是发现的能力还是比较迟钝。
祝:作为艺术家,对待事物,都是以艺术家的眼光来看待,所以就自然有了他自己的创造。不仅要业精于勤,还要业精于悟。悟性要够。
续:从这个话题,我还想问,花鸟这一块儿,是不是写生更重要啊?
祝:不好说,但是没有写生能力,没有造型能力也不行。
续:您怎么理解“写意”?
祝:写意就是要写意境,写诗意,写我意。我们说诗中有画、画中有诗,所以叫写诗意。画家也追求诗人那种意境。画里虽然没写诗,但是看了画也要感觉有诗意。画画客观和主观因素要结合,要加上自己的意识,表达自己的意思。外师造化、中得心源。外师造化就是写生,外面客观的给你,中得心源是什么意思呢,就是加进你作者主观的意识。既要源于生活,又要高于生活。我们常说风景如画,而没有人说画如风景,这就说明画比风景要高一层。就是把风景归纳起来以后,参酌自己的意思把它画出来。
续:刚才您说的写意,第一个层面是诗意、我意,第二个层面,实际上是相对于写实。其实,对一幅画的创作最先来源于我意。
祝:对,像以前的创作方法是,先构思,再深入生活,再构图,最后再完成。为什么先要有题材呢?那是因为当时要为政治服务。现在就宽松多了,没有这个限制。
王:您的意思是说以前画画都有一种预定的程序,那现在您是不是经常是由性而发,就是说有时候看到什么了,就可能激发自己的灵感,这种程序就是偶然的一种?
祝:现在一般都是这样的,我经常去体验生活,到外地走。走一次,有些题材就自然可以入画。现在就没有说事先要干啥,以前先定题,大家再去琢磨,再去画,现在没有。
续:我记得我看傅抱石写的《中国绘画史论》,他里面说到一句话,“凡画人最难,次山水,次犬马”,但他就没说花鸟啊什么的。
祝:花鸟,历代大家都是画花鸟,吴昌硕、任伯年都是。花鸟画在我们国家是很难参加展览的,70%都是人物,人物能表现现实啊,山水能画社会主义建设,而花鸟是“文革”时期批判的,就是花花鸟鸟,没有阶级性,以前就排不上。1986年,在一次研讨会上,我们就说我们要颠倒过来,因为老百姓里面,花鸟画的群众基础还是很大的,第二个才是山水、人物画,你想谁家挂个钢铁人物呀,没有。
续:您说到这个国粹,国画肯定是咱们国粹,国画作为国粹中最能体现国画精神的,可不可以说就是山水和花鸟?
祝:那倒不一定,人物画也非常好,花鸟只是国画里面的一个科系,不是说哪个是上,哪个是下。
续:就是说题材并不是最重要的。画出来的“我”是最重要的。这里边的花草树木可能与现实没关系了。只和“我”有关系,只和我这张画有关系。
祝:对,我画面需要它,它要表达我的情感。
王:您刚才说到诗中有画、画中有诗,我看古代画家往往琴棋书画都有点通,他们的画里面好像有韵律在内?
祝:艺术其实都是一样的,音乐也是在搞节奏,是通过高低音这种节奏关系来表达他的思想感情。画家也是在搞节奏,也应该有节奏感,道理是一样的。
续:前段时间吴冠中先生去世了,他有很著名的一句话叫“笔墨等于零”,您怎么理解这句话?
祝:他的意思是笔墨离开了形象等于零。离开形象当然等于零。
续:那“笔墨”这两个字,您怎么理解?
祝:中国画的笔墨都是用毛笔和墨汁在搞,油画它也是在讲笔触,它也是讲究的。但笔墨这个东西不过就是绘画的基础而已,只是一个表达形式。书画同源,我们中国画常常要把书法笔墨用到画上,这是中国的文化底蕴。所以好像是潘天寿说西方画是科学,中国画是艺术。因为西方画讲究形光色,中国画讲究意。比方说西方画讲焦点透视,中国画则讲散点透视。所以很多人讲要怎么怎么和西方接轨,其实我们的艺术是能够独立存在的。
续:回顾您的艺术道路,您能总结一些对您来说比较重要的关键词吗?
祝:也没有什么总结。就是我从小喜欢这个东西。一辈子就这么做下来了,我也不要什么轰轰烈烈的成就,平平淡淡的就很好。续:您之所以有这样一种心态,是不是您在绘画方面已有所成就,所以名和利的压力就不是特别大了?
祝:以前画画的时候根本就没想到什么名利,就没想到画画还值几个钱。
续:您现在有没有这个想法?
祝:现在也没有,现在是市场自然推动的。要是真让我去挣钱,也能挣钱,但是我觉得我画画是对社会的一种回报,是一种贡献。特别像我们这种年纪的人,就觉得时间已经很短了,没有多少时间了。说不定什么时候就走了。就是想静下心来,画点东西,想画的,想表达的,把它弄出来。
青土
隐忍着这悲惨然而甜蜜的伤心
作别天空
遗忘有无星辰的荣耀
与江与河与小的溪水
爱低而又低的飞行
配诗/续小絮
开门雪满山
泉引珍禽
我要静静地睡着这里
清泉浣纱,山雾蒙蒙,鸣禽无踪
幽谷空渺的箫声
是已嚼碎了的记忆
配诗/续小絮
临渊羡鱼
日暖千竿竹自清
我受了冻的心就热了
即使一只无名的飞鸟都让我感到欣喜
这一次,像是无数次
竹影独自徘徊
是的,我愿意浪费属于自己的光阴
那些瘦弱的脚印留在时间的某个角落
一如旧朝宣纸上那点点墨渍
配诗/续小絮
寒林飞雪
过去的雪
现在,还在
你的脑袋里
走着
那么慢
偶尔停下
像烟锅里的叶子
亮了,又灭了
燃烧,里面是奇怪的脚步声
仿佛钻进去一群白色的蚊子
带着你的头和身体飞翔
当你停下来的时候
屋檐上的雪
已经积了厚厚的一层
配诗/续小絮
云南归来写茶花
和顺吉祥
柏寿千岁
桂折秋风前
天高任鸟飞
我冒犯了人们的指摘
虚实之间的生命让我感动
无人知晓什么是最璀璨的颜色
就像无人知晓爱的全部秘密
配诗/续小絮
三月桃花
红土地