走笔澳洲之二——为了艺术本色

张国云

2011年2月6日，悉尼——布里斯本飞机上

记得我们从上海出门时，外面的西北风吹得人直哆嗦，到悉尼仿佛进入另一个天堂，又一个夏日季节。

我们乘着中国东方航空公司MU731航班，经过10多个小时飞行，当地上午10点左右抵达澳大利亚悉尼国际机场。一出机场，就是一股热浪、一身汗。接站的导游小黎说，今天这里温度高达36℃。

夏天的澳大利亚，让游子在异国他乡有了走进阳光、终结寒冬的快慰。

1

早听说，澳大利亚地大物博，人口像珍稀动物稀少。没想到这里太阳是这么炽热，炽热得光芒万丈；没想到这里天空又是这么碧蓝，碧蓝得万里无云。

澳大利亚本意是“南方大陆”。蓝十字星座作为澳大利亚的民族标志已经被印在澳大利亚的国旗上，据说只有从南半球才能看到由五颗组成的南十字星座。

今天是正月初三，我真的被这里温暖了一把。每个来自北半球或温带地区的人，都会有像我一样的好奇：“这里一切都颠倒过来了”，愈往南走愈冷，愈往北走愈暖。

晌午时间，我们从机场直奔悉尼渔人码头。这里作为南半球最大的渔市场，据说该市场种类数量位居世界第二，每天这里可出售超过百种以上的海鲜产品。

那么，谁排全球第一呢？我国舟山普陀水产城作为全国四大渔港之一，目前交易量是全国第一。水产城的胡总是我的老朋友，我当即打电话请教他，他告诉我：“如果到渔人码头中餐馆，按当时销售海鲜品种，普陀可谓全球第一了！”

码头上停靠了无数游艇，与不远处耸立着几幢高大水泥立桶仓，我判断这是上世纪三四十年代的工业遗存，形成了现代与过去显明对比。如果这些工业遗存在中国，一定没有好日子过。

一个挨着一个的太阳亭，成了来往游客品尝海鲜的驿站。这让我想起巴厘岛，那里的海边、乡村地头、街道庭院，建有许多尖顶、茅草檐、四面柱子称起的亭子，当地人美其名：“发呆亭”，作为人们在这里喝茶聊天发呆的地方。

中午，我们品尝了悉尼当地单体5斤多重的大龙虾，5斤多重的皇帝蟹，5头的鲜鲍鱼等，这些丰富天然的野生海鲜，无与伦比，无疑成为当地的金字招牌。

吃饭时，我在阅览处翻到当地一位叫斯蒂芬妮·亚历山大（Stephanie Alexander）写的一本《厨师手册》的畅销书，她回忆道：“在20世纪70年代中期连一颗白菜或香草都没有。”她走过了从典型的法式菜转向更为澳大利亚风味菜的历程，这也反映了澳大利亚饮食的历程。

我不是美食家，但这里的美味佳肴，虽价钱不菲。但靠山吃山，靠海吃海，这必定是当地最自然本色的东西。

亦如中国城里人，吃厌山珍海味后，人们都喜欢到农家去，寻找那些土生土长的地地道道的土货，这些自然的本色的东西，有时哪怕是一杯白开水，也让人感到宾至如归，有君子之交淡如水的投缘。

在这里，最自然的也是最美的；最美的也是最有艺术的！

2

悉尼歌剧院闻名遐迩，听说当今中国有好几位名歌手，在这里举办过个人演唱会。

一般来说，能到这个舞台上演出的，在世界舞台必须占有一席之地者，仍非等闲之辈。

下午，我们冒着30多摄氏度的高温，先到岩石区参观。这里三面环海，碧海蓝天，帆船点点，海风嗖嗖，令人春风得意。

这里曾是早期欧洲殖民地登岸地点，是澳洲最重要的发迹地，有历史性的建筑，有前卫的现代场馆和石径。人类众多古老文明元素，都能在这里找到。

这里绿树成荫，尤其有一颗上百年的无花果树，在烈日下形成几亩地大的凉荫，让人肃然起敬。

这里也是当地唯一可以让悉尼歌剧院和悉尼大桥这两个地标，连成一个最佳摄影点，让人景不醉人自醉。

据说，原英国麦杰里派遣到此任总督，长期孤独在外的他，每逢佳节良宵，他一定在此隔海遥望远方的故乡，思念远方的亲人。久而久之，他对这片海地有着一种特别的感情。

蓝蓝的天，蓝蓝的海，常令麦杰里面朝大海，春暖花开的地方。后人为了纪念此地，特意在这里设立石砌的观光椅，并在石头上雕刻了他诸多的美好记忆。

远处著名悉尼大桥，如一雨后彩虹，横跨两岸。一侧的悉尼歌剧院，如一艘扬帆起航的船，又像一朵舒醒绽放的睡莲，安然静逸地漂荡在海面。

为避开似火骄阳，我们通过地下通道走近悉尼歌剧院，就像步入它的灵魂深处。整个歌剧院分歌剧厅和音乐厅，我们在专人带领下，参观了音乐大厅。那上千人的红色纯羊毛座椅，无论人是坐还是离开，都不会有响声而影响别人听觉。特殊的吸声地板，无论你穿什么鞋，也不会因你足音破坏音乐感。

同时，我们对歌剧院的历史，背后的故事，建筑设计特色等作了进一步了解。

正好晚上有一场演出，一批人在忙碌着调试音响灯光。作为全世界最大的表演中心之一，给人们带来了超级的审美空间，巨无霸超级的享受。

之前，有人调侃地告诉我：悉尼歌剧院是一个赤裸裸的“烂尾楼”。真的让我吓了一跳。

其实，悉尼歌剧院的简朴无华的装修，乃至所有水泥梁柱都是裸体，没有一丝修饰的痕迹。外形犹如白色帆船，据说白色屋顶由上百片瑞典陶瓷铺成，经过特殊处理后可抵挡海风侵袭。

的确，使许多人与心目中高雅欣赏圣地的歌剧院，有点大逆不道。但如果你走近，你会发现，你如果是为欣赏艺术而来，就别受那些花哨的东西诱惑。

悉尼歌剧院不仅是悉尼艺术文化殿堂，更是悉尼的灵魂。

我在与悉尼歌剧院人员交流时，得知他们的门票贵的一二百，便宜的仅几十元，如此，广种薄收，实现了剧院收益的良性循环。

我也联想起作为一个神圣不可高攀的地方，近三年来，据说我国国家大剧院自制及原创剧目高达成15部，年均5部的数量，是目前任何一个国家大剧院都无法达到的。这种虚假的繁荣后面，是隐隐作痛的伤口——无法回收投资的窘境。

幸运的是，2008年悉尼歌剧院整个建筑并列为最年轻单体建筑世界文化遗产。应该说，这是当之无愧的。

我一直以为，每一位杰出的建筑师，都是哲学达人。通常高超建筑师，留给人间最伟大的用心良苦，就是拒绝繁复线条，回归自然简约，这是人间最伟大灵魂的光芒。在这里——

艺术来自戏剧的跌宕起伏；

艺术来自光和影的相得益彰；

艺术来自每一帧多声部共鸣的荡气回肠。

这种自然的给力，只有每一位接近的人，才会身临其境，在心灵深处发自由衷的赞美。

3

夕阳西下，黄昏的阳光把悉尼打扮得五彩缤纷，悉尼又进入到另一个平凡而崭新世界。

我们从环形码头登上一艘SHOWBOAT游轮，追赶着太阳，开始对悉尼的夜行。

第一站是情人湾：港湾游人如织，棕榈婆娑，绿草如茵，游艇穿梭，可谓当地一颗璀璨明珠。

岸边各色各样的别墅非常时尚，家家又都有匹配的美丽花园，与我曾在英国乡村农舍见到的花园相仿，用地下水喷灌，滋润着园里的玫瑰、菊花、大丽花和翠绿的草坪。特别是家家门前都有一个游艇码头，有的码头直抵房子下的船坞，想必这里不是住的一般人家。

后来我一打听，这里住的都是寻常百姓。由于澳大利亚贫富差距极小，社会结构呈橄榄形，两头是贫富家庭，中间全是中产阶层。而我国社会结构相反为呈哑铃形，中间的中产阶层占比太小，两头巨大的贫富差距，给社会带来诸多不谐矛盾。

在海边山林深处，还隐藏着一些高档住宅，令人目不暇接。住在这里的人，每天都能看到太阳冉冉升起，明媚的阳光奢华地倾泻房间，满室弥漫着浓浓的温馨。

什么叫面向大海，什么叫春暖花开？可能只有这里的百姓，才能体验到这种生活品位与幸福感。

在情人岛不远处有一个孤岛，仍可见到岛上破落不堪的房子，据说曾是当地早期的一座监狱，如今仍保存下来，或让其自生自灭，成了这个社会的一个经历，一段历史。

这两岛之间的巨大反差，让我们看到了：天堂与地狱、自由与死亡、幸福与苦难，就一步之遥。

第二站是悉尼大桥：这座号称世界第一单孔拱桥，像一道横贯海湾的长虹，巍峨俊秀，气势磅礴，与举世闻名的悉尼歌剧院隔着海相望，成为悉尼的象征与地标之一。

夜色中的悉尼大桥，没有像中国许多地方喜欢用各色灯光裹起来。我看大桥上的钢梁连油漆也没有涂抹过，犹如没有涂脂抹粉的纯真少妇。

据说，悉尼大桥结构、施工难度或设计上，都破了当时世界纪录，包括筑桥工人在没有任何安全装备下，在桥身爬上爬下，无怪乎被视为伟大工程之一。

不过，被悉尼人称为“Coat Hanger”的悉尼大桥在兴建当初，加之默默无闻肩负着当地交通枢纽重任，以及其绝佳地理位置，如今已成为人们心中憨厚朴实偶像，当地著名景点。

难怪全球众多攀岩高手，包括一般游客，经常云集到桥下，顺着一节钢梁，向上、向云顶攀登。我想此时，人们脚下岂止攀越的是一座大桥，那是人们顺其自然，贴近自然，与自然一起走向和谐，寻找到各自的快乐和幸福。

绝妙的是，你还可以在这里租到帐篷，留宿在孤岛，然后等到第二天早上，欣赏海港喷薄的日出。这些都像画家笔下的一幅美景，这是自然的给力。

第三站是帮代海滩：在这片延绵蓝色的海天一体与金色地带上，捕捉自己要追逐的海湾，的确是一件极其有趣的快事。

听说帮带海滩是澳大利亚最著名与历史最悠久的冲浪海滩之一。我非常敬佩冲浪者，这是当今世界顺其自然的一个典范，顺我者昌，逆我者亡。

当然，惟有冲浪者是这里的常客。但从另一角度，就我们这些局外人，也能领略到当地人们与海滩不可分离的悠闲自庭的生活方式。

金色的海滩，穿着各色泳装的人流，以及远处的星星点帆，奔驰的游艇，天空中飞翔的夜鸟与飞流的白云，构成一个快乐安逸的清明上河图。

快来与我们一起跃入那湛蓝、纯净的海水中畅游，向五彩斑斓的鱼儿say?“嗨”，或亲临各大赛事现场，体验这里酣畅淋漓、与众不同的夏日风情吧！这些看似自然的东西，眼前何尝不是一种艺术再现。

第四站是达令港：这里是悉尼另外一个集聚游客的大本营。达令港有悉尼唯一的赌场及其主要娱乐馆、购物中心、豪华饭店等，还有悉尼水族馆与码头众多配套服务设施。

当日周末，众多城市居民，云集在餐厅或路边，手上高举着装满酒的杯子，餐桌上没有佳肴，但相互之间十分热情友好，他们的那种随性自由的生活方式，让我们羡慕不已。

在澳洲流行着一首名叫《没有啤酒的酒馆》的歌，有这样几句歌词，说得十分悲恸：

离开亲人很是孤单，

夜晚围着篝火，

但是什么也比不上站在没有啤酒的酒馆里，

更加孤单、恐惧和抑郁……

正如澳大利亚自由党政府弗里泽说过：“生活本来就是不容易的。”时至今日，当地人一直记得这句话，并且不无悲伤地用这句话。

如今，这里已成了国内外游客游览悉尼的主要落脚点，因距离各知名景点不远，又有许多适中价位的特色旅馆、餐厅和酒吧等，素来有“伦敦生活区”与“纽约时代广场”之称。据一家世界著名机构调查，全球幸福感排第一的是澳大利亚。

老百姓的品质生活，在这里活灵活显得到诠释。

4

可能与我做过国有建材企业老总的经历有关系，在澳大利亚我特别关注当地建筑风格，当然这也是当地给我们的最直观的解读。

建筑如一个现代城乡的窗口，让我们这些初来乍到的人，能通过这里，探视到他们的灵魂深处的心声。

沿途我发觉，澳大利亚建筑师擅长小规模、细致的工程，尤其是擅长遗产保护。大约到19世纪中期，淘金工业带来的收入，才使当时的公共设施添了一些华丽。

通常澳大利亚城市里是一些低矮小平房，每幢占地1/4英亩的样子。一般建筑都保留着建材的本色，如前面提到的悉尼歌剧院，或者使用常有锈色的材料，如钢构、木头等喜欢裸露在外，颇有怀旧感。而宗教文化特征，如彩色玻璃或者墙面花边，带有装饰的柱廊、前厅及精美的天花板浇铸，都收到欢迎。

澳大利亚的气候，更适合复制加利福尼亚、地中海和亚热带地区的建筑风格。大年初五晚上，我们来到黄金海岸一位叫霍尔的中产阶级家中做客。霍尔是一位航海船长，可能与他游四方的经历有关，从他家房子装饰到家私以及物品陈列，都带有众多国家文化元素，或者说简直就是一个世界百科全书。

霍尔的夫人是一名医生，他们都是各自离异重组的家庭。如今霍尔仍做着他航海家的梦想，而其夫人则做起一名全职太太，经营着自己这份来之不易的爱情。

对于我们到来，他们一家十分高兴，带着我们踩着他家中的高级地毯，随便我们参观他们的三房三厅，直至卫生间、走入式衣柜等都毫无保留地让我们参观。

霍尔在当地只算是中产阶级，这幢别墅仅为50万澳元，同比中国房价自然便宜多了。如今澳大利亚老百姓最自豪的是，他们的房价非常公道。这是我们中国自叹不如的。

近年来，澳洲建筑师还十分注意节约、回收利用等问题。遗产保护是一个特别活跃的领域，其范围广泛，包括土著人的“神圣之地”及岩石艺术珍品。

建筑是城市灵魂，也是文化的窗口。我对澳洲建筑的慢节奏颇感兴趣，如悉尼歌剧院经过十多年的建造，才有了今天这份最年轻的世界遗产。其实，他们对生活也讲究着一种慢节奏。

为此，有人对我说，澳大利亚人是世界上最“懒惰”的人。我觉得，这是对他们“休闲”理念的误解。

因为在这红尘滚滚忙碌的世界，人们已让巨大的竞争逼疯了。为何不可以在周末与家人共享天伦之乐，或者进行活动，包括开展一些户外活动，做自己想做的事情呢？

如果说，当看着你的血压慢慢降至正常，延长了你的生命，这样的慢节奏有什么不好呢！

还是要善待自己吧！当今这个世道，无论是做经济还是做社会，其背后一定离不开文化支撑。而最后决定经济社会的竞争力，是文化竞争力。因为文化决定经济社会的差异与差距，艺术则代表文化水平的高低。

长期以来，人们往往只关注经济社会总量，而忽略了文化这个软实力，为什么我们经济社会一方面拼命在发展，一方面老百姓的幸福指数反在降低？

用哲学的眼光看，任何经济社会发展不能靠蛮干，这里要讲究艺术。

这个艺术就是我们经济社会发展的一个度。就需要我们还原一切事物自然的本色，千万别让那些花里胡哨的东西，替代或冲击我们的文化。

老百姓要的是真正文化艺术，而不是人为包装修饰的伪艺术。我们千万别落入浮躁华丽的装饰陷阱，我们需要的是真善美，追求艺术的本色。