禅意的美 ——解读《我与地坛》

胡友全

禅意的美
——解读《我与地坛》

胡友全

史铁生的经典名作《我与地坛》书写了作者一段苦难的人生经历和心路历程，揭示了对生命的独特理解。本文试图从哲学文化的角度，去解读文本中的生命意识和禅意的美。

史铁生 《我与地坛》 生命 禅意

多年前读史铁生的《我与地坛》，便为作者的真情所打动。那时从文中读出的是一个“悲”字：为作者二十岁便双腿瘫痪而悲，为他“几乎什么也找不到”而“悲”，为如空屋般的寂寞而“悲”，为他母亲的痛苦、焦虑、艰难的命运而“悲”。后来它被选入高中语文教材，我教授这篇课文，再重新细细地解读它，渐渐悟出作者写《我与地坛》的真正目的，原本不是为了宣扬“悲”，而是通过悲来展示生活中的美——那种带有禅意的美！

“禅”本是佛家之语，但很多文人皆与之结缘，如唐时的王维，宋代的苏轼等，当代作家阿城在小说《棋王》中由棋对人生产生的感悟也颇有禅意。史铁生在经历了人生的大苦大悲之后，对生命的大彻大悟也带有浓厚的禅意，且表现出了一种“悲”中的“美”来！

我觉得读《我与地坛》就如听教堂牧师的布道，又如听佛殿高僧的说禅。使人觉得宁静、亲切、从容、圣洁，让人心灵超凡脱俗。作者在这篇文章中给我们诠释了很多关于生命的哲理。

1.荒芜和生机 作者在双腿残疾后摇着轮椅，无意中走进了地坛，也无意中走进了可以让自己精神栖息的家园，说是无意，其实也是有心，因为一个“活到最狂妄的年龄”的人猛受命运的重击后，他不再需要繁华、喧嚣、沸腾，而是想寻找一种宁静、平静、寂静。于是作者第一眼就与地坛融为一体。地坛历经百年沧桑，剥蚀了浮华，淡褪了朱红，显得坦荡而沉静，这是作者觉得与地坛有“缘分”的初步认识：地坛荒芜沉静。

但作者真正认识地坛，感触到地坛的灵魂是经过了十几年的心与心的对话，包括与地坛的一草一木，一鸟一虫，甚至是一线阳光，一缕气息的交流，从而读出了生命的内涵：蜂儿停在半空，似静实动；蚂蚁看似平庸、忙碌，却在不停地思索；瓢虫累了倦了，祈祷后又飞腾升空；雨燕的叫声苍凉却激昂……这些生命看似渺小平凡，但却坚强，这种生活有过艰难、困乏，但却执着。再看草叶上的露珠在坠落的瞬间摔开万道金光，祭坛石门中的落日将坎坷映照的灿烂，古柏坦然地面对风雨，静静地守候生命，宠辱不惊。园中有暴雨骤临，有秋风忽至；落叶或飘飘歌舞，或坦然而卧……

作者从荒芜的园中感受到了生命的力量，闻到了熨帖而微苦的味道，于是物我真正的交融了。作者从地坛的荒芜、沉静、沧桑中理解了褪尽繁华之后的生机与活力。于是向我们阐释：繁华有时掩盖的是荒芜，而荒芜有时掩藏着真正的繁华。

2.残疾与健康 史铁生十分崇拜刘易斯，他在《我的梦想》中写道：“如果我来生也能有那样的一个健美的躯体，今生这一身残疾的折磨也就得到了足够的报偿。”但当他与刘易斯相见于北京时，却丝毫没有因为残疾而卑怯。因为他明白精神的残疾比肉体的残疾更可怕。史铁生是个残疾人，因为他失去了双腿，可史铁生又是个健康者，以为他拥有了灵魂。肉体与灵魂、生存与死亡总是不能截然剥离开去。

作者在受到沉重一击后，肉体残疾已无可挽回了，于是他想到了死，这是人们都能理解的心情。不只是他，张海迪、朱伯儒、奥斯特洛夫斯基等很多受过生活重创的人都曾这样彷徨过，绝望过。于是作者曾“一连几个小时专心致志地想关于死的事”，但作者终于从地坛的芸芸众生中顿悟：死是一种必然，死是一个节日，而生只不过是小孩子“离家”一段时间，最终每个人都要回家。于是他便坦然多了，安心多了，觉得“死是一件不必急于求成的事”了。他先是要活着试试，试出人生的各种滋味后，躯体虽遭受各种痛苦，但却在精神上健健康康地活下来。“未知死，焉知生”？正是他参悟了死的必然，所以才活得真诚。超越了死，更珍惜生，更能有板有眼地活。而且他用自己的残疾，用自己痛苦的生存，用自己的死而复生，来向一个个健康的生命发出召唤、挑战。从这一点上讲，史铁生是个健康的残疾人。这使我们深深的震撼：因为我们有很多人是残疾的健康人。

3.痛苦与幸福 史铁生青春韶华却双腿瘫痪，于是痛不欲生，其苦自不堪言。但他最终战胜了自己，超越了死亡，并想到了怎样活。“这不是在某一瞬间就能完全想透的，不是能够一次性解决的事。”所以他用自己的灵魂与地坛沟通交流，嗅到了满园中“熨帖而又微苦的味道”，看到了阳光下坎坷的灿烂，于是他从精神上站起来了。他开始用纸笔在报刊上碰撞，为了“想使母亲骄傲”，也是为了用写作来自慰。于是他在地坛中静静地观察，静静地思考，静静地回忆，寂然凝虑。于是一篇篇精美隽永的作品问世：《我的遥远的清平湾》《奶奶的星星》等小说连续获奖。这篇散文更成为激荡人心的经典之作。他成为当代颇有名气的作家，在文学上撞开了一条路。路，有各种各样的走法：有的人双膝着地往上爬，有的人紧缩身子向里挤，而史铁生是带着累累的创伤，怀着满腹的悲苦，用心用力用生命去撞，并且终于撞开一条路。这使我们不得不重新解读《我与地坛》，解读史铁生的人生经历，这样或许就能理解作者为什么对人会有痛苦，人会死亡，而表示“庆幸与感激这种安排”。作者确实是一个智者、勇者，虽然也有一时的困惑、迷茫，但一旦彻悟便永无反顾。直到后来史铁生双肾损坏，有时靠透析来艰难的维持生命，但他仍笔耕不辍。他活得无疑痛苦，但他却从痛苦中创造出美，开拓出成功，这才是人生真正的幸福。所以他把死亡看作是一个节日，他用一生的痛苦准备了丰硕的果实，坦然地迎接自己的那个节日，他最终是幸福者。而很多看似真真切切生活在安乐中的幸福者，最终迎来节日时可能是一无所有。所以史铁生用痛苦的笔谱写了一曲幸福的乐章。

4.失去与拥有 在《我与地坛》中，处处可以让我们能体会到失去和拥有的关系，如失去浮华而拥有沉静，失去肌体的健康而拥有灵魂的坚韧，失去常人的欢乐而创造出真正的幸福。这里我要重点说的是他失去了母亲但却真正拥有了母爱。从某种意义上说拥有不只是得到，得到某种东西而毫无感觉，得到而毫不理解，得到而毫不珍惜，并不能算真正的拥有。母亲活着时，史铁生得到了母爱，但他并未真正拥有它，至多他拥有母亲。所以母亲目送他到地坛后在家中的惊恐、担忧，焦灼地去地坛寻找他，这一切一切“我从未替母亲想一想”，甚至显得倔强、暴躁。最后母亲终于承受不了痛苦的煎熬而在一个秋日里逝去。可以说，从失去母亲后，作者才真正慢慢的品味到母爱：出门时再也没有母亲“送”我的目光，地坛里再也没有母亲“寻”我的背影，再也听不到母亲的关心我、一切替我着想的那种自言自语。作者才从心灵深处感受到母亲毫不张扬的爱。于是设想、体会到母亲受到的双倍的痛苦，母亲宁愿替儿子不幸的博大胸怀，以至于作者感到地坛中无处不留下母亲的足迹，这些反思拨动着读者的心弦。作者痛彻心肺地回忆母亲，呼唤母亲，自责、自悔，但连他自己也明白：一切都晚了。正是经历了逝去母亲的悲恸后，作者才真正理解母亲，珍惜母爱，所以他向我们说的是：你拥有时，一定要珍惜，不能让它失去，而人生中许多珍贵的东西不都是失去后才想到曾经拥有吗？

所以重读、细读《我与地坛》，我觉得应当引导学生去从史铁生的“悲”的人生中发掘他想告诉我们的生活的“美”：荒芜中的生生不息的美，战胜疾病、死亡之后的健康向上的美，走出痛苦、逆境后的创造美，失去后才知道珍贵的真情美。这些美看似矛盾，实则是统一的、和谐的，是带着对人生彻悟后的禅意的美，这种禅意实际上就是对生活进行辨证的分析、思考后而产生的哲理。它往往通俗而又深邃，如佛家所言“得就是失，失就是得”，“有就是无，无就是有”。而通过这些，目的就是想让学生懂得：怎样去面对生活中的痛苦、挫折、得失、生死，怎样去珍惜健康、幸福、母爱、生活。

安徽省金寨县青山中学。