琢心镂肾 夜夜诗心——论黄仲则诗中的暮夜主题

⊙宋毅萌［西北师范大学文史学院， 兰州 730070］

琢心镂肾 夜夜诗心
——论黄仲则诗中的暮夜主题

⊙宋毅萌［西北师范大学文史学院， 兰州 730070］

暮夜诗是黄仲则诗歌中非常重要的一类主题。黄仲则天才亮特而身世坎坷，情思郁积便多有难眠之夜。在暮夜诗中，黄仲则寄怀感慨则深挚感人，描写夜景则清幽绝伦，纪夜宴诸事则豪迈有古风。暮夜诗作为黄仲则诗歌的一大特色，对仲则诗被誉为“诗人之诗”起了重要作用。

黄仲则 诗歌 暮夜主题

宋末方回在《瀛奎律髓》中将律诗按主题分门别类，其第十五类曰“暮夜类”：“道途晚归，斋阁夜坐，眺暝色，数长更，诗思之幽致，尤见于斯。”虽然方回据此所选律诗的内容确实与他对此类诗歌的定义接近，但莫砺锋先生以杜诗为考察对象，认为实际“暮夜类主题的内涵要比方回的归纳丰富得多”，不只“题目中标明‘夜’、‘暮’、‘夕’、‘晚’之类字眼的”属暮夜类作品，“题目中未见上述字眼但内容确属此类主题的作品、全篇不属此类主题但篇中有部分句子涉及‘暮夜’的作品”①皆可称暮夜类诗歌。

以此定义观照黄仲则的诗歌，会发现暮夜类主题在黄诗中比比皆是。笔者做过一个粗略的统计，在《两当轩集》②所收的仲则现存1181首诗作中，仅从题目来看，含有“夜”字的就有107首，约占十分之一。如《春夜闻钟》《夜泊闻雁》《春夜杂咏·并序》等。题目中没有“夜”字，但据内容可推测该诗创作于夜晚或描写夜晚的又有60首左右，如《对月》《残月》《不寐》等。有意思的是，仲则诗中甚至陆续出现了一组描写四时之夜的诗歌，如《春夜》《夏夜》《秋夜》《冬夜》，其中单以《秋夜》为题的诗就有两篇。更别提《初九夜》、《十六夜》、除夕夜、重九夜、中元夜等具体的夜晚纪事了。另外全篇不属暮夜类主题，但诗中部分句子涉及该主题的作品就更不胜枚举了。黄仲则为何如此钟情于夜晚？他在暮夜诗里写了什么内容呢？

感人生如寄

邵齐焘曾说黄仲则“性本高迈，自伤卑贱”③；黄仲则在《两当轩·自叙》中也坦言自己“好作幽苦语”。他这种“一身堕地来，恨事常八九”④的情怀多不为世人所解。

其实黄仲则的“好作幽苦语”，并非汲汲于一己之悲欢，日常得失不足以使之幽愤不能自遣，自然更非“为赋新词强说愁”。他这种敏感忧郁的气质是与生俱来的，正是这种气质赋予了他诗人的灵魂。因为“凡是真正的诗人都有一颗非常敏感的心灵，常常有一种对于高远和完美的追求”⑤。叶嘉莹先生在总结中国传统诗人的气质时，曾以“知与情兼胜之禀赋，忧郁悲观之天性”⑥来概括之。黄仲则的性格与气质当是对这句话的有力诠释。无论何朝何代，人生在世，所面临的一些困境如生之无常、人生如寄等是相通的，这些永恒命题所产生的悲哀也是与生命共存的，并不因时空变换而有所改变。黄仲则的许多诗作就传达了人的这种“共有之情”，相同的哀伤在夜色苍茫的衬托中更显醇厚。

《安庆客舍》⑦正是这样一首表达人生如梦如幻，变化无端的感慨的小诗：

月斜东壁影虚龛，枕簟清秋梦正酣。

一样梦醒听络纬，今宵江北昨江南。

诗人善写清虚之境，这首小诗也不例外。月斜东壁，照影在空寂的神龛之上；新秋时节，枕簟清凉，梦也分外恬适。空明寂静的初秋凉夜，被纺织娘的叫声唤醒，诗人传达给我们的，是梦醒时突然不知今夕何夕的刹那感受。待细想来，才明白“今宵江北昨江南”。末一句不只是地点的转变，因为空间的转换已暗含了时间的变迁。此句实与“去年此夜人初别，今岁今宵已成忆”⑧的感慨是一样的，都是时空转换不定，人生如寄，变换无端的惘然。

人生如寄、变换无端的“共有之情”，在黄仲则诗中突出表现为身世飘零之叹。或与“性喜岩壑”的天性有关，或被家计所迫，仲则可以说是一生都“在路上”，“半生似转蓬”的漂泊之感时时袭上心头。白天或观山游水或诗友唱和，这种感觉还不怎么强烈，一旦深宵独坐，或于重九、中秋、除夕佳节，黄诗中即可遍寻这种飘零之叹。如《中秋夜游秦淮归城南作》⑨中写：“怀人中酒自年年，此时愁煞天涯客”，虽末一句以“到此惟余万古愁，荒荒月落高城小”的高远空灵之思为自己排遣岑寂，但诗人那种“独在异乡为异客”的漂泊之感我们实是不难体会的。《重九夜偶成》⑩里就撇去这种高怀逸志不谈，直抒胸臆：“差喜衰亲话真切，一灯滋味异他乡。”

总之，黄仲则半世似飘蓬，天涯羁旅中，逢夜则难免人生如寄之感、身世飘零之叹，这也是构成他诗作清苦风格的一个重要因素。

怀故交好友

黄仲则半生游历，南北漂泊，常常才尝“新知乐”，“翻成远道悲”⑪。与故交好友别后，漫漫长夜，一人独坐，灯火昏昏，相思相忆之情涌入心间，黄仲则写下了许多怀人之作。《夜坐怀曹以南》《夜坐怀维衍桐巢》《三十夜怀梦殊》《客夜忆城东旧游寄怀左二》《夜梦故人》等篇章即属此类。

王昶这样评价黄仲则：“朋友以为性命，诗词以为精神。”⑫其怀人之作可说是凭心而发，自然深沉。写于夜色漫长中的诗歌更是因环境、气氛的衬托而分外感人。试举《夜坐怀曹以南》⑬一诗为例分析之。

回风飘飘卷庭绿，南枝啼乌北枝续。林深屋古萧无人，游子彷徨坐中宿。

我所思兮隔云岑，十年久断瑶华音。山中见月倘相忆，夜长漫漫惟素心。

首联着眼庭院中景色，以回风卷叶、夜乌啼枝来铺陈怀人的环境、气氛。大约是夏末秋初之际，虽然庭中枝叶尚绿，但夜晚回旋不止的凉风已催得片片绿中泛黄的树叶飒飒而落，声声哀啼的乌鸦或许“拣尽寒枝不肯栖”，总是南枝啼声刚落，北枝啼声又起，一片凄冷、肃杀的气氛就在这个夜晚弥漫开来。

颔联镜头逼近，落木萧萧、寒鸦哀啼的深林中一处古屋，幽静无人，只有一个彷徨失意的游子彻夜不眠，独坐屋中，若有所待，若有所忆，又若有所失。

他所怀念的是什么呢？“我所思兮隔云岑，十年久断瑶华音。”颈联作者自述所怀念之人与自己相隔千山万水，且已有十年之久不通音讯。十年或许是虚数，所表达的乃是时间之久，是“山长水阔知何处”的怅然与无奈。前句套用《古诗十九首》“我所思兮在远道”，直而不野，婉转有情。

既然二人久居异地，音讯全无，那以什么来寄托相思相忆之情呢？“山中见月倘相忆，夜长漫漫惟素心。”是的，山中明月知我相忆之情，纵隔千山万水，总能共赏一轮明月，而我对你的心，也“明明如月”，坦荡可鉴。

整首诗并无特别的警语奇语，然而如读十九首“须识其‘天衣无缝’处”⑭一样，这首怀人诗须得从整个气氛、意境的塑造来细细体会作者那颗“素如明月”的赤子之心，在萧瑟秋风、深林古屋中，他长夜独坐，怀想一个“十年”不见的旧友，此情可待，痴心难追。

在黄仲则寄怀感慨的暮夜诗中，他长夜独坐，素心对月，或写一片拳拳真情，或抒天涯漂泊之感，或追忆往昔以慰孤怀，他在茫茫夜色中完成了对故友的追忆和想念，完成了对自己的慰藉和排遣。

写清丽小景

诗人常常《不寐》，或《夜起》或《晓发》，除了感慨兴怀之外，也留下了大量夜晚写景之作。这类写景之作，大都与月有关，清逸高远的画面，委婉清新的格调，虽格局不大，却精致唯美。这类诗的特色也正与黄仲则天才超逸绝伦的气质、磊落高迈的胸襟和缠绵悱恻的绮丽情怀相符合。诗中旷远清逸之风，也正似黄仲则对高远境界的追求。《喜夜凉》《春夜闻钟》《江上夜望》《春夜杂咏十四首》《醉醒》《不寐》等小诗大都写得清幽绝尘，直近唐人格调。

《喜夜凉》⑮可称是诗人写此类清丽小景中的代表作。这是一幅细笔勾勒而成的雨后月出图：

经旬苦焦暑，一雨快披襟。万绿烟生树，初弦月照琴。

当风人意定，移簟竹香深。即此新凉夜，因知造物心。

一、二句点题，写出久经暑热之后一雨带来新凉的那种愉快。三、四句写景细腻优美，一片苍绿的树林中，因雨过后升起了迷蒙的烟雾，初弦的新月正斜照在清琴上。阮籍曾有《咏怀诗》：“夜中不能寐，起坐弹鸣琴。薄帷鉴明月，清风吹我襟。”⑯联系读之，想象仲则白衣月下，浴风弹琴的情景，可见出他明净素洁、不染尘埃的襟怀。五、六句写凉风中人的情绪恬淡安静，把席子移放到芳香的竹林深处。这就有了不与世俗同污，超然隐逸的哲理趣味。末两句是写在这新凉之夜，就已知道造物主的心意了。仲则少即颖悟，性爱自然，常能体会大化之境中物我合一的神韵。在这首小诗中，我们仿佛看到了一颗不染尘埃的赤子之心。它有着清凉如水的质感，皎洁如月的晶莹，深沉缠绵如夜的情感和如绿般透凉的颜色。仲则此类小诗极爱“绿”、“凉”等字眼，如“觉时一枕绿云凉”等。这种青绿的色彩即和夜色相衬，又能将干净无瑕的味道传递出来，和李义山“碧海青天夜夜心”的情怀暗合。现代诗人戴望舒诗中也常有一颗“青色的心”之说，可见色彩的选择也在一定程度上透露了诗人的心理。

纪夜宴诸事

与古代大多数文人一样，仲则好饮。在他的暮夜类诗歌里，有许多篇幅都是记述他夜宴之事的。除去独酌的情况，其夜宴一般分为两种：一、与朋友聚饮，二、在幕府中奉命作诗以助酒兴。前者如《十三夜复饮左二斋头》《二十三夜偕稚存广心杏庄饮大醉作歌》等，后者如《十四夜赵舍人秉渊招集酒后偕步灯市》等。

在黄仲则的夜宴诗里，作者意气豪迈、逸兴遄飞、狂傲自负，颇似李白仙骨，与我们所熟悉的那个“好作幽苦语”的清苦诗人判若两人。在《冬夜左二招饮》⑰中，两位素心之交在“辉辉明烛光”中把酒谈心，“肝胆此可剖”。毕竟一生离多聚少，所以作者发出了“百年尽今夕，那暇图不朽”的感慨。并提杯对好友说：“及时且斟酌，不薄乃云厚”。又如二十三夜他与挚友洪稚存、马广心、左杏庄大醉后作歌如斯：“亦遣青天作平地，醉踏不用长鲸骑”⑱。那份洒脱和豪迈使我们似乎看到了诗仙李白的影子。

为什么在夜宴诗里我们读到的是性格豪迈狂放甚至“不自检束”的黄仲则？为什么这份豪兴逸气竟与我们所熟识的清苦诗人相去甚远？究其原因，可能一方面酒助诗兴，人难免会意气昂扬；另一方面长夜独坐时的黄仲则，是“独”省其身；而夜宴中的黄仲则，是“群”述壮志。创作情绪不同，风格自然不同。

然而诗人的豪迈与清苦并非对立的，夜宴诗正为我们展现了诗人性格的另一侧面。邵齐焘先生早有诗云仲则“性本豪迈，自伤卑贱”，通过这些夜宴诗，我们正可以领略诗人性格豪迈有古风的一面，可以领略他一直追求的“幽并豪士气”，可以领略他“故作冰天跃马行”⑲的朗朗神采。

“有无传诵千古的名句名篇，是检验某位诗人或某类诗歌的艺术成就最重要的标准”⑳。黄仲则一生致力于诗，“平生于功名多不置意，独恨其诗无幽并豪士气”㉑。写出传诵千古的名句佳篇自然是他的追求、心愿。暮夜诗占了黄仲则诗篇创作的很大比例，其间名句佳篇也迭出不穷。“心如莲子常含苦，愁似春蚕未断丝”㉒是写于《秋夕》的相思之情，“别后相思空一水，重来回首已三生”㉓是尚在“宿酲”之时被啼鹃唤起的相思之情，一种相思两样滋味都被黄仲则描述得细腻真切、生动自然。前者是写等待情人未来时的忧愁苦闷，作者将抽象具体化，抽丝剥茧般将那份相思之苦娓娓道来；后者则是写与情人分别之后心中的空阔茫然以及时空变换、物是人非、情怀不再的怅惘。那种此生唯一、不再重来、不能回首的情感，触动了我们每个人的心弦。

黄仲则暮夜诗中最有名的一篇当属《别老母》㉔：

搴帏拜母河梁去，白发愁看泪眼枯。

惨惨柴门风雪夜，此时有子不如无。

为生计所迫，诗人须四处入幕，以养妻母。此篇是写一个风雪之夜，诗人拜别母亲而远行。母亲已是白发高龄，眼中泪水因思念亲子而几乎流尽枯竭。“惨惨”一句中，“柴门”意味着贫寒简陋的人家；“风雪”和“夜”都是长而苍茫不可知的典型意象。它从刘长卿“柴门闻犬吠，风雪夜归人”的意境化用而来，刘长卿诗是写一人在苍茫风雪后的夜归，意在来时之路的艰辛跋涉；此句却写离别。不是在“杨柳依依”的春日丽景中远行，却是在“雨雪霏霏”的苍茫之夜赴那不可知的未来。末一句“此时有子不如无”，直是浅语道衷肠，越是浅易平白如话，其中的辛酸曲折就越无法挥去。全篇弥漫着一种别离之痛、思念之伤，还有一种对自己不能奉养亲母的憾恨之情。非沉痛至极、亲身经历，不能道出。

黄仲则暮夜诗中的名句佳篇还有很多，这些暮夜诗之所以取得如此高的艺术成就，与黄仲则纯粹的写作目的是分不开的。黄仲则《春夜杂咏》组诗的小序深值玩味：“寓斋幽阒，于月为宜，深宵无寐，触绪成咏，既感身客，复伤春暮。章句稍积，偶自编次之，不复点窜，聊破岑寂云尔。”㉕序末一句点出了他夜中为诗的目的：“聊破岑寂”。也就是说，深宵寂寞，作者写诗是为排遣自己的孤寂。同样的情绪还在他的另外两首以夜为诗的题目中有所流露：《舟夜寒甚排闷为此》《当途旅夜遣怀》。这就意味着诗作目的的纯粹，不为应酬、无关名利，是自己写给自己的诗。由于是写给自己，便能以赤子之心写作，随心所欲，情感真挚。这正是万黍维称黄仲则诗乃“千百中不得什一”的诗人之诗的原因。万黍维《味余楼剩稿序》中曾谈道：“余尝谓今之为诗者，济之以考据之学，艳之以藻绘之华，才人、学人之诗，屈指难悉，而诗人之诗，则千百中不得什一焉。”㉖黄仲则诗正是这种“不可学而至者”的天才之诗、诗人之诗。暮夜诗作为黄仲则诗歌的一大特色，无疑对仲则诗被誉为“诗人之诗”起了重要作用。

①莫砺锋:《穿透夜幕的诗思》，《文学遗产》2009年第3期。

② （清）黄景仁著，李国章校点，《两当轩集》，上海古籍出版社1983年版。

③④⑦⑧⑨⑩⑪⑬⑮⑰⑱⑲㉒㉓㉔㉕㉖（清）黄景仁著，李国章校点：《两当轩集》，上海古籍出版社1983年版，第640页，第59页，第162页，第56页，第56页，第57页，第643页，第78页，第87页，第59页，第62页，第250页，第11页，第12页，第68页，第39页，第627页。

⑤⑭ 叶嘉莹：《汉魏六朝诗讲录》，河北教育出版社1997年版，第84页，第76页。

⑥ 叶嘉莹：《我的诗词道路》，河北教育出版社1997年版，第17页。

⑫㉑ 黄葆树、陈弼、章谷编：《黄仲则研究资料》，上海古籍出版社1986年版，第10页，第5页。

⑯ 止水：《黄仲则诗选》，广东人民出版社1985年版，第71页。

⑳莫砺锋:《穿透夜幕的诗思》，《文学遗产》2009年第3期。

[1]（清）黄景仁著，李国章校点，《两当轩集》，上海古籍出版社1983年版。

[2] 黄葆树、陈弼、章谷，《黄仲则研究资料》，上海古籍出版社1986年版。

[3] 止水，《黄仲则诗选》，广东人民出版社1985年版。

[5] 叶嘉莹，《我的诗词道路》，河北教育出版社1997年版。

[6] 叶嘉莹，《汉魏六朝诗讲录》，河北教育出版社1997年版。

作 者：宋毅萌，西北师范大学古代文学专业研究生。

编 辑：古卫红 E-mail：guweihong007@sina.com