女性书写中的“城乡故事”：解读尼玛潘多的《紫青稞》

⊙李美萍 范友悦［拉萨师范高等专科学校， 拉萨 850000］

关注从乡村传统社会中走向城市现代社会的过程中女性的生存境遇和心理转变，是21世纪10年代西藏女作家创作的一个新趋势。在由乡村走向城市的过程中，藏族女性的生存境遇发生了极大的改变，与之相对应的是，这些改变影响了她们对周围世界原有的认识，也改变了她们对自我存在的认识，并在此基础上开始对自己的命运和爱情进行反思。在这方面，青年女作家尼玛潘多的长篇小说《紫青稞》①算得上是一部具有开创性价值的作品。小说一方面通过乡村苦难寓言式讲述，揭示了两代女性的不同命运；另一方面共时地展示了同样面对城市和乡村，三姐妹或主动或被动或逃离的多重选择，思考了她们各自精神改变的过程。

西藏社会在90年代加快了现代化的步伐，典型的特征是从农村来到城市中的人越来越多。许多生活在较为偏僻、较为原始环境中的女性，带着传统的生活习俗和文化观念烙刻在她们身上留下的深深印迹，逐渐走向城市。城市的生活打开了她们追求现世生活的视野，激活了她们的世俗欲求，但城市里不同于乡村传统的生活标准和价值判断标准，也向她们提出了挑战。在传统价值观念已经内化为她们的一种秉性的前提下，如何适应转变着的生活方式和相应的生活观念，是她们首先面对的问题，这是一个痛苦而艰难的过程。正如作品中所叙述的那样：

城市，看上去四通八达，没有一扇门，四面八方的人都可以进来歇一歇脚，实质上城市不仅有门，而且这道门有着独特的功能，它能在不知不觉中使很多来到城市的人自觉离开城市，表面上感觉自己呆不下去了，其实这是城市的门为他关闭了。②

关于这部小说的选题，在当代藏族文坛展开了较为广泛的讨论，西藏文联作家次仁罗布指出这部小说选题上的重大意义：“西藏神秘面纱因时空改变得以近距离审视和感受被揭开。70后和80后作者，已没魔幻神秘等作为创作的卖点，80年代中期已把魔幻现实主义演绎到了一个极致。所以，应另辟蹊径，展现当下生活，反映藏民族内心丰富的世界。”③李佳俊在《普村女人的昨天和今天——细读尼玛潘多的长篇小说》中说，尼玛潘多在给他的短信中说：“在众多表现西藏题材的文学作品中，西藏或是神话和玄奥的产生地，或是探险和猎奇的代名词，唯独缺少对西藏现实和普通人的关注，所以我希望能通过自己的努力，剥去西藏神秘与玄奥的外衣，以普通百姓的现实生活，展现跨越民族界限的、人类共同的人类情感。”④因此通过这部小说的探讨，我们可以更为深刻地把握女性视角下的西藏城乡社会变迁中女性的命运和心路历程。

尼玛潘多的小说《紫青稞》在标题用隐喻的方式告诉读者，乡村是苦难的象征。“紫青稞”在藏语中是“苦难”的含义。而这种苦难首先就体现在一辈子都生活在乡村里的阿妈曲宗身上。作为传统女性中的代表，曲宗的一生都坚定的按照传统同去的生活规范要求自己：勤勤恳恳、任劳任怨、虔诚信佛、注重血脉的纯正。坚守传统习俗和宗教训诫，是她生活中最为主要的“业务”。千百年来形成的传统陈规是她生活的支柱，她的所有希望与憧憬都寄托在对佛祖的虔诚信仰上。“穷一点不要紧，很多人都在过穷日子，只要我们怀着一颗虔诚的心，佛祖会让我们过上好日子的。但出身是不能改变的”⑤，这是她的生活信条和宗教信念。由于此，她对生活中发生的一切变化都感到那么不适应，并竭尽全力地反对、阻挠。受宗教思想观念的影响，她坚持血统纯洁论，坚决反对儿子与铁匠女儿的婚姻，表现出了对传统文化观念和宗教文化心理的顽强固守。⑥在儿子入赘到铁匠家以后，她拒绝和儿子来往，即使在自己生病的时候，家里没有一点可吃的东西、一点可用的前，她也愤怒地把儿子送过来的东西扔在外面，理由是“不干净”。在阿妈曲宗的精神血脉里，血统、骨头等祖先留下的规矩是不可以改变的，谁改变它就会受到菩萨的惩罚，一生不得解脱。

曲宗的一生，把自己交给了不可知的“命运”，她的妥协、坚强、忍耐、无助等生命体验总是和自己的“命运”相关。而这“命运”则与那些千百年来传递下来的文化观念、宗教意识密切相关。而她所谓的“命运”，其实都是对那些无形的文化习俗和宗教意识的坚守，表现在日常现实生活中就是，她不相信改变的力量，更是在内心深处拒绝对新事物和新的生存方式的接纳。小说讲述了阿妈曲宗在治病的路上无故摔倒的一个细节，这次意外在她内心激起的是她对自己“背叛”佛祖后真诚“悔改”，小说详细描写了阿妈曲宗内心世界的变化。这次意外促使她做出了决定：不去医院，死也要死在藏传佛教继承人强秋手上的那份固执。小说以曲宗的离去结束了传统女性生存规约。正如朱霞在《转型时期西藏农村生活的锦绣画卷——评尼玛潘多的长篇小说〈紫青稞〉》中总结的那样：“阿妈的苦痛，源于子女的行为和精神世界对传统的背离，代表了民族传统观念现代化进程中必不可少的阵痛；她的宽容，源于她深入骨髓的宗教信仰以及灵魂深处的善良与豁达，是民族传统文化包容性的象征表达。”⑦

尼玛潘多通过曲宗的生存状态阐释了在传统力量的规约下，女性对不可知的命运的全盘接受。她们在忍耐中艰难地与岁月一起流逝，不做任何反抗。她们既是传统的坚守者，也是传统的殉难者。她们无法意识到传统给自己生命存在造成的伤害，却能真切地体会到现代文明与传统相遇带给自己的恐惧和痛苦。

从精神血脉的延续上看，大女儿桑吉是阿妈曲宗的继承者，换句话说，桑吉在某些方面是母亲精神衣钵的延续，桑吉对传统习俗和观念深信不疑，是一个坚定的守护者。她胆小怕事、恪守传统、不喜欢新鲜事物，这决定了她与多吉开始交往时的被动地位。当然，小说对桑吉的塑造并没有仅仅停留在这一点上，通过未婚先孕这一意外的故事插曲，小说把桑吉从阿妈身边推向了城市。这是一个很有意味的情节安排，它通过女性最为在意的生命活动事件，撕裂了桑吉与传统之间的关系。桑吉的人生被动地滑向了城市，独自进入城市的桑吉开始了“全新”的生活，她要面对的不仅仅是饥饿带来的肉体上的折磨，还有面对新事物“城市”时的手足无措。对于这个任务，隐含作者给予了极大的同情，但丝毫没有掩饰桑吉内心经历的生存之痛、情感之伤。隐含作者让她在不断的挫折中逐渐成熟起来，慢慢成为一位能够适应新环境且生活走向美好的女性。桑吉的乡—城之路潜在写出了不管传统心理意识和生活方式是如何的不愿意淡出历史舞台，现代城市文明的因子逐步成为主要的生活舞台是不可抗拒的发展趋势，传统终究会被新的因素无声无息地取代。桑吉尽管被动进入城市，然而在城市中她逐步地主动，甚至比男性更为主动。

《紫青稞》中达吉的出现为小说反映乡村女性的成长历程打开了一条崭新的通道，也为揭示西藏乡村女性不断觉醒的自我意识开辟了不同于其他作品的艺术路径。与桑吉相比，达吉是一个主动追求幸福和选择自己生活道路的女性。当然这还不是她最为显著的与众不同指出。与其他女性最为不同的地方在于，她追求幸福生活的想法不仅仅是一种盘旋于意识之中的空想，也不是把梦想寄托在对传统生活的固守、对乡村土地的迷恋撒花姑娘。她最大的愿望是走出去，到别处开创新的生活。当然，她最想去的地方是县城，因为那里有她最为羡慕的生活方式。

达吉抓住一切机会改变自己的生命轨迹。她先是做了阿叔的继女，然后跟邻居到县城卖酥油、卖牛奶搞活经济，后又在阿叔的支援下开茶馆致富，再到县城依托政府资助开厂子谋生活等。从达吉对生活的渴望和追求的现实经历中我们可以真切地感受到，达吉是一个具有强烈自我意识的女性，也是作者着力塑造的一个女性形象。她敢于改变千百年来留下的先辈们所认真遵循的陈规，敢于大胆地去追求物质利益、现世享受，在她的头脑中，适应社会、谋求更好的生活才是生命存在的主体意义，这是女性意识在当代藏族女性身上最为亮丽的一次展现。

达吉不仅敢于在现世生活中谋求生命的飞扬，在情感的世界中，达吉作为女性独立个体的意识也经历了飞跃。达吉在自己的婚姻问题上的审慎态度是她女性意识的初步显现，达吉虽然渴望与异性相恋，像其他森格村的女孩子一样自由地选择异性伴侣，然而她不能，因为她在森格村的社会地位与其他女孩子有较大的差异，她必须慎之又慎。她按照自己的意愿选择丈夫，体现出达吉女性意识凸显。叙述者讲述了达吉选择丈夫的历程：经过多次比较，达吉选择了普拉——一个具有现代思想又很爱达吉的司机。达吉从感情和经济能力的角度多方比较认可了普拉作为自己的丈夫。达吉在婚姻出现问题时的果断与坚决是达吉女性意识的爆发。普拉对达吉的不信任引发了他们的冲突，达吉经过深思熟虑后毅然选择了放弃与普拉的婚姻。为什么像达吉这样有着强烈自我意识的女性会有如此的爱情遭遇呢？从同情达吉的角度出发，我们可以批评普拉此类男性的狭隘与自私。但在面对这一文化现象时，隐含作者却自然地游离了女性意识的立场，让达吉采取了退让的态度和策略，让达吉意识到自己伤害了普拉的自尊。小说对这一细节的处理及隐含作者背后明显的价值取向，实际上说明了当代藏族女性在追求自我主体性上所表现出的不彻底性。

当然，达吉在婚姻问题上所表现出的矛盾和纠结心态也让我们看到了进入新世纪之后，当代藏族女性作家在思想意识和文化观念上，依然没有脱离男权文化意识的尴尬事实。

①②⑤ 尼玛潘多：《紫青稞》，作家出版社2010年1月版，第106页，第8页，第198页。

③明江：《〈紫青稞〉与乡土西藏——尼玛潘多长篇小说〈紫青稞〉三人谈》，http://www.chinawriter.com.cn/news/2010/2010-06-02/86157.html

④李佳俊：《普村女人的昨天和今天——细读尼玛潘多的长篇小说》，《西藏文学》2010年第3期。

⑥ 在西藏传统文化中，人们普遍信佛，对杀生是痛恨的。因为铁匠是制造杀生器物的人，因此人们普遍认为铁匠的血是肮脏的、不纯洁的。铁匠在西藏的社会地位是很低的，这种状况至今依然存在。

⑦朱霞：《转型时期西藏农村生活的锦绣画卷——评尼玛潘多的长篇小说〈紫青稞〉》，《西藏文学》2010年第3期，第102页。