鲁迅的辛亥革命情结：从杨二嫂:“你阔了”说起

⊙胡春毅［天津理工大学汉语言文学系， 天津 300191］

鲁迅先生有一篇小说从1923年7月进了民国政府的语文教科书，至今已有八十余年了，被称为解读一个国家（共同想象体）的“‘秘密仪式’的钥匙”，它就是小说《故乡》。①这篇小说最初发表在1921年5月的《新青年》上。众所周知，文末处有希望与路的设喻，可谓精辟至极，而文中有一处极为有趣，很是值得一提：

“那么，我对你说。迅哥儿，你阔了……”

“我并没有阔哩。我须卖了这些，再去……”

“阿呀呀，你放了道台了，还说不阔？你现在有三房姨太太；出门便有八抬的大轿，还说不阔？……”②

“细脚伶仃”的杨二嫂一再地说“迅哥儿”“阔了”“阔了”，这位“豆腐西施”便跃然纸上了。可是这里的“迅哥儿”往往被人们忽略了。

当然，这个“迅哥儿”绝不能完全等同作者鲁迅，可又不能不说这个“迅哥儿”酷似鲁迅，除了像鲁迅似乎也不好说是别人，至少这个形象并非纯属虚构。因为鲁迅的的确确有这篇小说所写的生活，那是1919年12月初，鲁迅为了搬家专门请了探亲假回到了绍兴，而且真可谓荣归故里，衣锦还乡。这恰恰被“豆腐西施”言中了大半！

鲁迅当时（十二月）日记是这样记载的：

一日 晴。晨至前门乘京奉车，午抵天津换津浦车。

……

四日 雨。上午渡钱江，乘越安轮，晚抵绍兴城，即乘轿回家。③

此时的鲁迅在北京工作几近八年了，“机关（单位）”是中华民国的教育部。这个叫周树人的，在那里任文官，按西方的说法，鲁迅这个时候是国家的公务员。看来，“豆腐西施”说的“放了道台”并不是没道理，只是用所谓的“道台”称呼鲁迅并不准确，依据《辞源》上的词条解释，道台是“清时省以下，府以上一级的官员，也称观察”④。而鲁迅当时在民国教育部任社会教育司第一科科长、佥事，“负责文化、科学、美术”⑤，如果回到鲁迅1919年底还乡搬家的现场，在当时乡土气息浓重的绍兴，有人视其为“道台”，大有可能了。鲁迅描摹这段情节的时候，很传神，在中华民国，一个“道台”的称谓，就足见中国社会新旧斑斓了，也十足地体现出乡土中国的本色了。

可是，鲁迅叙述的“搬家到我在谋食的异地去”即回京后。1919年末，鲁迅并没有着手写《故乡》，而是“一九二一年一月”⑥。寄出《故乡》小说文稿确有明确的记载：“（二月）八日晴。春节休假。上午寄新青年说稿一篇。”⑦这一点是十分耐人寻味的。

如同制酒一样，要好好地发酵，搁置了整两年的思绪，1921年，鲁迅再次回望故土，真的要和故乡说再见了。这一年的1月，这一月，正是公历的新年第一个月；这一年，鲁迅正值不惑之年，鲁迅是要好好地总结一下了。

这时对鲁迅有什么深意呢？1921年将是辛亥革命十周年的时候。鲁迅不再住会馆宿舍，做国家公务员已经十个年头了，这些对于今天很多人来说并不真切地知晓，鲁迅当年首先是享受了辛亥革命的果实的。这是不应该被人们忽略和遗忘的。实际上，在辛亥革命前后鲁迅的作为更为确凿地说明，他也是一个国民革命事业的创建者。

一百年前的10月10日，辛亥革命爆发了，1912年1月1日便有了亚洲第一个民主共和国，国内外为之震撼。民国初创，百废待兴，国家各个部门除旧布新，国家教育部的责任也十分重大，从国外归来的蔡元培先生接受了孙中山先生的委任，组建民国教育部，网罗天下各地英才。在好友的推荐之下，叫周树人的绍兴人收到了蔡元培部长的聘书。鲁迅凭才干、能力和学历都应是胜任的，蔡元培先生当时就十分认可，即使只是听说过此人、读过他的论文作品而已。

当然，蔡元培先生应该知道鲁迅早就是个革命党人。留学日本时期的鲁迅就倾向和认同革命，对满清政府深恶之，1903年便留下了断发明志的照片，后来参加了革命组织——光复会；回国后，在杭州、绍兴任教期间不断反抗旧秩序，有了“拼命三郎”称号；在绍兴光复前后，鲁迅迎接革命队伍，安抚民众，并成为绍兴革命军政府时绍兴师范学校校长。

即使在绍兴、北京，鲁迅感触到了辛亥革命的不彻底性，尤其是袁世凯称帝前后他失望绝望得很，但是在国家公务员任上，鲁迅也取得了很多成绩。作为社会教育司的第一科科长，图书管理及其场馆的建管、艺术教育培训等工作，都开展得很富建设性的。鲁迅尽可能地践行了蔡元培先生的美育教育方针，为全国各地选派的教职员培训，主讲《美术略论》。值得一提的是，刚到北京工作不久，就与另两位同事合作完成了设计绘制中华民国国徽的任务，并在其间取得了嘉奖和提拔。

实际上，鲁迅离开故乡探亲回来后，身为公务员依然忙于工作和生活，在写作《故乡》之前，另有两篇小说诞生了。鲁迅日记记载，1920年8月5日，“小说一篇至夜写讫。”⑧

这就是发表在当年9月《新青年》第八卷第一号上的《风波》，显然，这篇乡土小说的出炉应与鲁迅的回乡是有联系的。从这篇作品里，我们似乎看到了大地之子鲁迅心中爱的火焰，他带着为七斤等农人受压迫人生的灼痛，也看到了中国广大乡村在辛亥革命之后仍在晦暗的政治中。《风波》收入《呐喊》小说集时，鲁迅为该篇小说写作时间落款为“一九二○年十月”⑨，这显然是作者故意误植的。因为只有这样，《风波》才方便放在另一篇小说之后收入小说集《呐喊》，那篇小说实际写作时间在《风波》之后，鲁迅日记清楚记载，1920年9月19日“得时事新报馆”⑩的来信约稿，于当月29日，“午后寄时事新报馆文一篇”⑪，所说的这一篇就是《头发的故事》，小说中写道：

他说：

“我最佩服北京双十节的情形。早晨，警察到门，吩咐道‘挂旗！’‘是，挂旗！’各家大半懒洋洋的踱出一个国民来，撅起一块斑驳陆离的洋布。这样一直到夜，——收了旗关门；几家偶然忘却的，便挂到第二天的上午。

“他们忘却了纪念，纪念也忘却了他们！

“我也是忘却了纪念的一个人。倘使纪念起来，那第一个双十节前后的事，便都上我的心头，使我坐立不稳了。

“多少故人的脸，都浮在我眼前。几个少年辛苦奔走了十多年，暗地里一颗弹丸要了他的性命；几个少年一击不中，在监牢里身受一个多月的苦刑；几个少年怀着远志，忽然踪影全无，连尸首也不知那里去了。——

“他们都在社会的冷笑恶骂迫害倾陷里过了一生；现在他们的坟墓也早在忘却里渐渐平塌下去了。”⑫

《头发的故事》实际上才是鲁迅写《故乡》之前的一篇，鲁迅为此小说写作时间落款同为“一九二○年十月”⑬，这显然也是作者故意误植的，但它最初发表于1920年10月10日上海《时事新报·学灯》，应是不错的，因为《头发的故事》就是鲁迅为《时事新报·学灯》的“国庆专辑”撰写的。《故乡》之前的两篇小说创作和发表时间鲁迅应该不会记错，后来收入《呐喊》专辑安排错了，实际上是有意的错而已。这其中的原由，我认为，鲁迅是有意对国民革命的纪念与关注的强调，直到《故乡》小说酝酿、创作和发表都突出了鲁迅的辛亥革命情结。

因为我这次回乡，本没有什么好心绪。……

我这次是专为了别他而来的。⑭

到了鲁迅四十岁的时候，写下他对家乡的眷恋，可能已经走出了“没有什么好心绪”的困境，可是这种“走出”，真的意味着告别，而告别的不仅仅是故乡，还有他的辛亥革命情结。十一年以后,鲁迅已不做国家公务员了，他在一篇自序中说，“见过辛亥革命，见过二次革命，见过袁世凯称帝，张勋复辟，看来看去，就看得怀疑起来，于是失望，颓唐得很了。民族主义的文学家在今年的一种小报上说，‘鲁迅多疑’，是不错的，我正在疑心这批人们也并非真的民族主义文学者，变化正未可限量呢。”⑮看来，鲁迅总算想开了，而在十几年前他总是想忘却，却不能忘却的大概仍然是辛亥革命为他带来的影响吧。

当然，在发表《故乡》之后，鲁迅的生活选择仍然十分踏实，他十分清楚人生的基本要义的，正如他所说：“我们目下的当务之急，是：一要生存，二要温饱，三要发展。”⑯鲁迅的“当务之急”，一语破的，这是贯穿他一生的基本处世哲学。这基本人生的哲学，最为典型地体现在他对于金钱的态度上，鲁迅老早就在《娜拉走后怎样》强调“钱是要紧的”。鲁迅勇于直面金钱，坦言金钱：

今年却又变了“暂署佥事”了，还未去做，然而豫备去做的，目的是在弄几文俸钱，因为我祖宗没有遗产，老婆没有奁田，文章又不值钱，只好以此暂且糊口。还有一个小目的，是在对于以我去年的免官为“痛快”者，给他一个不舒服，使他恨得扒耳搔腮，忍不住露出本相。⑰

在北京鲁迅身为国家公务员，一干就是十四年，直到1926年才辞职而去。在教育部任职成为鲁迅一大基本的生存保障，尤其是经济保障，从刚刚到北京在教育部里工作，到升职，月工资也从60元到300元。“实际上，1922年忽略不计，在离京之前鲁迅所领官俸累计约有3.3万元，主要是银洋，占了他正在北京时期收入的大头。若以一块银元折合现今的40元人民币来计算，再分摊到12，每年约得2750块银元约计11万元人民币。”⑱这笔固定收入对于一个想自由一些生活的人来说，实在意义重大，既保障了生存，也保障了发展。否则，我们很可能看不到鲁迅会有那么多的好作品了。

1919年末，鲁迅返乡搬家前，已在北京购买了房子，“鲁迅找人装修，先后付木工、制水道等费用共计3675元。与房款相加，鲁迅购置八道湾房屋总共花了3990.1元。”⑲价值确实不菲。即使鲁迅投资中有借款贷款、二弟周作人的资助，还有已出卖的绍兴老宅部分房款，但这已足见鲁迅的财力和偿还能力之大。能有这样大的房产，鲁迅的固定薪水自然尤为重要。而且，从绍兴迁至北京后，鲁迅和二弟还要保证全家上下十余口人的生活支出费用。这些都使得鲁迅要从生存的基本要义出发，解决“目下的当务之急”。这样看来，鲁迅的月收入、房产和他在京做文官的身份，用杨二嫂的话说：“你阔了”，还是比较准确的。

我们还会发现，鲁迅不光发表文章赚取稿费，而且从1920年开始在很多学校讲课赚课时费，最早是在北京大学任讲师，讲授中国小说史。这些可视为民国的怪现象：国家公务员后来竟然可以公开兼职赚钱。依据规范来讲，国家公务人员是不应该从事第二职业的，而那时却出现了混乱。因为那个时期的国家时局政局都是混乱的，国家公务员的薪水常常拖欠、缩水，鲁迅也常常收到的是白条子而已。无奈，公务员纷纷开了小差，这已成了公开的秘密，鲁迅只是其中的一个而已。

1922年9月，上海《小说月报》登载了鲁迅的小说《端午节》，这篇小说就真实地反映了那时的生活——“民国的怪现象”，说是主人公方玄绰“在北京首善学校的讲堂上”，“提起关于历史上的事情来，于是说到‘古今人不相远’，说到各色人等的‘性相近’，终于牵扯到学生和官僚身上”，“散坐在讲堂里的二十多个听讲者，有的怅然了，或者是以为这话对；有的勃然了，大约是以为侮辱了神圣的青年；有几个却对他微笑了，大约以为这是他替自己的辩解：因为方玄绰就是兼做官僚的。”⑳

这个“在北京首善学校的讲堂上”的方玄绰，其实是兼做讲师的官僚，更为准确。鲁迅慢慢讲述道：

待到凄风冷雨这一天，教员们因为向政府去索欠薪，在新华门前烂泥里被国军打得头破血出之后，倒居然也发了一点薪水。方玄绰不费举手之劳的领了钱，酌还些旧债，却还缺一大笔款，这是因为官俸也颇有些拖欠了。当是时，便是廉吏清官们也渐以为薪之不可不索，而况兼做教员的方玄绰，自然更表同情于学界起来，所以大家主张继续罢课的时候，他虽然仍未到场，事后却尤其心悦诚服的确守了公共的决议。㉑

在文中，我们分明就是看到鲁迅那个时代的真实写照，在1926年8月10日《莽原》半月刊第十五期上《记“发薪”》就更直接地袒露真情：“翻开我的简单日记一查，我今年已经收了四回俸钱了：第一次三元；第二次六元；第三次八十二元五角，即二成五，端午节的夜里收到的；第四次三成，九十九元，就是这一次。再算欠我的薪水，是大约还有九千二百四十元，七月份还不算。”㉒即使身为国家公务员，也难免生活陷于困顿。着实令人叹息，百年前的辛亥革命换来的大中华民国，竟是如此让人心寒。

我所记得的故乡全不如此。我的故乡好得多了。但要我记起他的美丽，说出他的佳处来，却又没有影像，没有言辞了。仿佛也就如此。㉓

鲁迅回望“故乡”的时候是很纠结的，直到有闰土、杨二嫂等真实的乡土境况展示无余了，他也就更为切实地接受乡土中国——那个曾经历了辛亥革命的中国了。鲁迅身为国家公务员，始终郁结着家国的兴衰，然而留下的更多的是叹息和彷徨，既要谋求“目下的当务之急”，又要“呐喊”着启蒙人们的思想。有学者强调得好：“经济自立，是鲁迅坚持‘韧性战斗’的基础。离开了钱的鲁迅，不是完整的鲁迅、更不是真正的鲁迅。”㉔而这里要强调的是，离开了辛亥革命背景的鲁迅，不是完整的鲁迅，更不是真正的鲁迅。

① 藤井省三.鲁迅《故乡》阅读史·引言[M].上海：新世纪出版社，2002：6，10.

②⑥⑨⑫⑬⑭⑳㉑㉓ 鲁迅.鲁迅全集（第一卷）[M].北京：人民文学出版社，1981：481，485，475，461-462，465，476，533-534，535，476.

③⑦⑧⑩⑪ 鲁迅.鲁迅全集（十四卷）[M].北京：人民文学出版社，1981：372，410，393，396，396.

④ 辞源（下册，修订版）[M].北京：商务印书馆，2007：3075.

⑤⑱⑲ 吴海勇.时为公务员的鲁迅[M].桂林：广西师范大学出版社，2005：36，73，74.

⑮ 鲁迅.鲁迅全集（第四卷）[M].北京：人民文学出版社，1981：455.

⑯⑰㉒ 鲁迅.鲁迅全集（第三卷）[M].北京：人民文学出版社，1981：45，228，354.

㉔ 陈明远.何以为生：文化名人的经济背景[M].北京：新华出版社，2007：1.