解析太监张文顺——读叶广芩小说《小放牛》

⊙唐金霞［南京工程高等职业学校， 南京 211135］

解析太监张文顺
——读叶广芩小说《小放牛》

⊙唐金霞［南京工程高等职业学校， 南京 211135］

叶广芩中篇小说《小放牛》讲述了太监张文顺伤痛的一生。张文顺是个充满旧时代色彩的典型人物，美德与奴性浑然一体。他也是个特殊的人物，一个时代摧毁了他健全的身体，但又把他抛出了那个时代，而时代的变迁也并未能将这个小人物扭曲的人生再扭曲回来。京剧《小放牛》是张文顺的梦，作者巧妙运用《小放牛》唱段，通过张文顺梦境与现实的强烈反差，展现了张文顺悲惨的命运。但作者并未完全地把张文顺塑造成一个可怜人，而是从人性的角度平等与尊重地讲述他的故事，挖掘他丰富的精神追求。

叶广芩 小放牛 张文顺

家族与故人是叶广芩小说创作的源泉，从父亲母亲到兄弟姊妹，从王爷、王妃到御医、宫女，从贵族后裔到四合院平民，叶广芩勾勒出百态的京华人物，太监张文顺的出现，无疑丰盈了这幅立体的人间画卷。

小说《小放牛》中，太监张文顺被尊称为张安达，他颠覆了以往人们心目中或狐假虎威、为虎作伥，或阿谀奉承、见风使舵、不招人待见的太监形象。

张文顺是一个彻底地被传统礼教驯化的旧时代典型人物，在他的身上，美德与奴性浑然一体。虽然张文顺身体残缺，身份卑微，命运多舛，但他身上具有中国传统文化中最令人敬重的君子之风。张文顺孝顺，为了让病歪歪的老妈不挨饿，他十三岁就自愿进宫当了太监。只要有点碎银子，他都找机会捎回天津静海的乡下去。张文顺“心善、不贪”，“从来都搁下肉就走，干脆利落，一刻不多待。我父亲让看门老张追出去给钱他也不好意思要，推让不过，象征性地捏几个，说是当车钱”；张文顺有情有义，知恩图报。他感念完颜老姐夫当年帮忙，“来我们家定要到五姐夫的屋里去看看，看五姐夫有没有什么要换洗的衣裳，该拆洗的被褥，他拿回去让媳妇洗，洗过浆过，烫平整了再送回来。他的天津乡下媳妇做了什么新鲜吃食，也都想着给老姐夫送点过来”；在生命的最后时刻，他把一生积蓄的一半留给了老姐夫。张文顺讲究礼节，“端午、冬至、中秋，张安达逢年过节必来我们家，每次从不空手，不是由东直门大街鱼市上提篓鲜螃蟹，就是从安定门外菜园子买一筐顶花带刺的嫩黄瓜，有一回还带来几只叽嘹叽嘹叫的小油鸡，绒球似的满院跑”；即便是靠糊纸盒过活，他来串门“仍旧不空手，有时候用手绢兜一兜花生米，有时候用黄糙纸包几块熏肠”，“再有时候张安达会带来他闺女熬的豆酱”；直至生命的尽头，张文顺带来了一辈子的珍藏——敬懿太妃赏赐的粉彩薄胎西洋美人茶碗和茶碟。张文顺也是一个被奴化的人物，宫廷生活不仅培养了他根深蒂固的“讲究”，也培养了他察言观色的本事。他讲究规矩秩序，“进了门不怕麻烦地给每一个人请安，包括我这个小人，也包括厨子老王和看门的老张，他从来不把自己搁在显要位置上，他一直把自己当成一个底下人，把进退分寸拿捏得十分准确，他常常在你需要的时候就悄没声儿地出现了，好像他正巧赶上，让你觉得那么恰如其分，那么自然”。礼仪秩序是张文顺一辈子的坚守，察言观色是张文顺一辈子的习惯，“甭管时代怎么变，张安达内心的规矩不会变”。张文顺谦恭是故，凡事他的态度永远是“依着您”，“康寿宫短短几年的工夫，把一个静海的乡下小子磨圆了，磨得寻不出一点棱角出来了”。张文顺沿袭着传统，沿袭着规矩，他一辈子也脱不开宫里的套路，脱不开习惯的束缚，“就像是把熟粽子解开剥了，它还是个粽子，再变不成米饭一样”。

可以说，张文顺身上不仅寄托了作家旧日的记忆情怀，也负载了作家对传统礼教冷静而客观的思考。张文顺充满旧时代的气息，残缺但不腐朽。

优秀的作家都是塑造人物的高手，叶广芩也是。她从历史的高度客观地讲述张文顺这个小人物在大时代中的命运；她用京剧角色和扮演者的人生及境遇的对比，巧妙地展现张文顺的遭遇；她用平等与尊重的口吻描述张文顺的生活，关注张文顺丰富的精神追求。

一、在大时代背景下，展现小人物命运

故乡北京是叶广芩的心之所系，那里有她挖掘不完的写作宝藏，小说《小放牛》就是采用回忆的方式讲述作家熟悉的京华故人。因为特殊的历史时期、特殊的家族背景，叶广芩的“京华小说”总取材于一群特殊的人物。在长篇小说《采桑子》序中，作家邓友梅说：“叶广芩的‘京味小说’多取材于旗人上层。不是九王多尔衮进北京或乾嘉盛世时的贝勒贝子，就是宣统退位废了黄带子砸了铁饭碗的旗主子们。”小说《小放牛》回忆的依然是京华故人，但人物身份、地位不同。与叶广芩另一部中篇小说《豆汁记》的主人公——宫女莫姜一样，太监张文顺也曾经是旧时代中的下层奴才，身份卑微，地位低下。与莫姜相比，张文顺的命运更为悲惨，“去势”是他一辈子难堪的伤痛。小说采用了回环的方式处理叙述的时间。从正在寻找“杏花深处”，倾听《小放牛》，想到几年前五姐初到养老院的情形，再回忆几十年前与“我”家交往的太监张文顺，中间还穿插了“我”未出生之前张文顺的故事，最后再回到眼前，欣赏老头老太太演唱《小放牛》，时间的跨度达到百年。与另一篇小说《梦也何曾到谢桥》的叙述方式一样，作家游刃有余地在沧桑的历史中来回穿梭。小说《小放牛》将“历史与今天糅合，将昨天与今天衔接”①，在大时代中展现张文顺这个被扭曲的下层小人物命运。在变迁的历史中，作家选取了几个时间截点来描述张文顺的一生：满清末年，十三岁张文顺进宫当太监；溥仪退位，张文顺到康寿宫当差；1924年，张文顺离开宫禁，没过几年张文顺娶妻；刚解放，张文顺与五姐演唱《小放牛》宣传婚姻法；妻子死后，张文顺与女儿女婿一起生活；1958年，张文顺住进养老院；1966年初，张文顺来“我”家“辞路”；1967年春节，张文顺去世。可以说，张文顺一生经历了中国近现代几次重大的历史变故。进宫当太监本是皇权社会中穷人家孩子不得已的一种选择，尽管残忍，但不失为一条出路。可以推想，如果满清延续，张文顺无疑会是个优秀的奴才，身份卑微却能保留自己最后一份隐私终其一生。时代变迁，芸芸众生都需要在历史的更替中做出选择。顺应时代变化，格格出身的五姐走上了革命的道路；享受变迁带来的幸福，当下人的门房老张回乡当了“老太儿”；追求道法自然，贵族后裔的完颜老姐夫，超脱任何社会，活在自己天人合一的世界中。打着旧时代烙印的奴才张文顺，也被历史的大潮裹挟进新时代。身体的伤痛，尴尬的隐私，众人眼中的“异类”，宫廷生活根深蒂固的影响，张文顺的新生活注定“异样”。一个时代摧毁了张文顺的身体，他残缺的身体再也无法享受常人的生活。然而，他又被抛出了那个时代，社会的变革，也无法将他已经扭曲的人生再扭曲回来。

叶广芩站在今天的历史高度来审视既往的历史变迁和人物命运，既不痛斥什么也不颂扬什么，只是怀着悲天悯人的态度去讲述旧事旧人，流露出对世事人生的茫然和感动。

二、戏里戏外巨大差距，梦境与现实强烈反差

《小放牛》是叶广芩京剧系列中篇小说之一。与本系列的其他篇目一样，京剧唱段对小说的思想内涵，起着一定的或点题或烘托的作用。京剧《小放牛》唱词如题记创设意蕴先写在小说开头，引起小说。此后，《小放牛》唱段在小说中多次出现，作者既将其作为线索，又巧妙地将京剧人物“小牧童”和角色的扮演者张文顺融为一体，以他们人生及境遇的对比，造成主人公张文顺梦境与现实的强烈反差，烘托张文顺坎坷的命运和悲惨的一生。多次出现的《小放牛》演唱中，尤其以张文顺年少时在康寿宫与刘掌案合唱的情景描述得最为详细，唱词也最多。作者显示自己对京剧唱段的熟悉，是有意为之。其一，显示张文顺唱、做的童子功，把小牧童演唱得出神入化，在熟悉张文顺的人心目中，“小牧童”就是张文顺；其二，展示宫廷小太监张文顺一生中难得的精神解放，《小放牛》是张文顺阴暗人生中的阳光；其三，张文顺将自己“化入牧童之中”，虚幻地认为自己就是“小牧童”，梦境的美好与现实的惨痛形成强烈的反差，突显张文顺悲惨的命运。现实与梦境的反差，不在于家乡的粗俗、肮脏与梦境的“桃红柳绿”的不协调，而在于“健全完整”的小牧童与“去势”小太监的强烈对照；在于“明亮舒朗”的少年与“满脸褶子，说话没有底气”如同“一个老妪”的老张文顺的强烈对照；在于《小放牛》式的浪漫与美好同张文顺命运的悲惨形成的强烈对照。张文顺的悲惨，根源在于“去势”造成的心理、身体戕害。“人众中的异类”、娶妻“不能人道”、无法言说的隐私尴尬、如厕的障碍、控制不住尿等心理、身体的伤痛折磨着他，使他痛苦、难堪。为了躲避公开如厕的尴尬，他“在地坛的长椅上一坐一天”；为了得到一个单独如厕的位置，他住进了养老院；为了不让自己的尿骚味惹人讨厌，他主动搬到门房独自居住。戏里戏外人生的巨大差距，梦境与现实的强烈反差，使任何一个读者都会为张文顺的人生经历唏嘘和感慨。

三、平等与尊重地描述人物，关注人物精神追求

张文顺命运多舛，但叶广芩并没有完全把张文顺塑造成一个被摧残被同情的可怜人；小说的基调并不悲凉。究其原因，是作家从人性的角度来创作小说。

一方面，平等与尊重地描述张文顺的生活。小说从“我”的视觉来描述张文顺的一生，小时候“我”对张文顺的喜爱与崇拜，少女时“我”对张文顺的同情与尊重，年老时“我”对张文顺的理解与怀念，种种感情杂糅在一起构成了小说讲述张文顺故事时的态度。即便是对张文顺“去势”隐私的讲述，也并非出于对“异类”的猎奇或窥伺他人隐私的欲望，而是充满了孩子式的好奇与懵懂。不仅如此，叶广芩讲述的张文顺的故事中也充满人间的温情和感动，从而从一个侧面流露出作家温柔敦厚的个性和创作风格。叶广芩将作家的视角和“我”的视角交叉使用，既讲述张文顺“去势”后难堪与伤痛的遭遇，也以“我”“孩子式”的视角描述身边发生的一切。虽然“我”的身边有诸如老张之类“对太监的私密细节非常感兴趣”的人，但老张之类在“我”“孩子式”的道德评判中也仅表现出“有点儿小自私，有点儿小蔫坏，还有点弯弯绕的小肚鸡肠”，“我”所听到、看到的，包括“我”所做的更多的是大家对张文顺的尊重与理解。父亲对家里上下“不能伤了他的自尊”的告诫，完颜老姐夫对张文顺的帮助，张文顺对完颜老姐夫的感恩，张文顺与五姐的师徒之情，张文顺与“我”的忘年交，张文顺与“我”家一辈子的交往，女儿女婿对张文顺的孝顺，张文顺在养老院里拥有单间厕所的待遇，张文顺“辞路”时给父亲请的那个利落优美的双安，张文顺“全须全尾”完完整整的离世，凡此种种不关乎时代，不关乎阶级，关乎人性善恶，关乎人间是否有真情。

另一方面，关注人物丰富的精神追求。在《小放牛》创作谈——《心之声》中，叶广芩说：“《小放牛》说的是一种心灵的放飞，这种放飞尽管艰难，尽管曲折，却是人的本意，是无法遏制的精神追求。”京剧《小放牛》使张文顺的内心获得舒展，为张文顺灰色的生活涂抹了一丝亮色。康寿宫的演唱，使少年张文顺在沉闷险恶的宫廷生活中获得慰藉，在残缺阴暗的人生中获得阳光。“什么紫禁城，什么康寿宫，什么棺材瓤子一样的老太妃，全跟他没了关系，在《小放牛》的舞蹈歌唱中，张文顺找回了自己，找回了一个健全完整，明亮疏朗的少年，他的心灵为之愉快而轻松。”解放后，“一贯低调不喜欢出头露面的张安达竟痛痛快快地应承下来”演唱《小放牛》宣传婚姻法。显然，张文顺的目的不是在于宣传婚姻法，而是在于演唱《小放牛》。已经五十出头的张文顺“把个小牧童演得人见人爱”，成了明星，“拿过区里大奖，还到中山公园演出过”。这也成就了张文顺一生最辉煌的时刻。所以，叶广芩塑造的张文顺，尽管命运多舛，却不消沉；尽管生活扭曲，心灵却不异样；尽管人生是灰色，却不阴暗。

小说靠叙述完成，叙述需要技巧，但优秀的小说不仅需要技巧，更需要作家尊重的态度与真情的流露，《小放牛》就是如此。

① 叶广芩：《心之声》，小说选刊，2009年第10期，第72页。

[1] 叶广芩.采桑子[M].北京:十月文艺出版社.1999.

[2] 叶广芩.心之声[J].小说选刊,2009，（10）：72.

作 者：唐金霞，南京工程高等职业学校讲师，硕士。

编 辑：钱 丛 E-mail:qiancong0818@126.com