正义与力量之诗——读朵渔《今夜，写诗是轻浮的……》

⊙刘 波［三峡大学文学与传媒学院，湖北 宜昌 443002］

正义与力量之诗
——读朵渔《今夜，写诗是轻浮的……》

⊙刘 波［三峡大学文学与传媒学院，湖北 宜昌 443002］

一

2008年汶川大地震，距今已有三个年头了，家园在废墟上得以重建，而国人的伤痛在日复一日的生活中也渐渐得以安抚。当一切都趋于平静时，似乎还应该有什么值得我们铭记和反省。当那些伤痛的画面定格于历史时，我们该怎样来面对曾经残酷的经历？如今，我们再回首汶川地震灾难的影响时会发现，当年因灾难而引起的一股诗歌思潮，正是所谓“国家不幸诗家幸”的体现。地震之后，很多人将诗歌当作了释放悲情的出口，或寄托哀思，或表达伤痛，这些一度成了国人情感的主导。

如果说在纯粹的情感宣泄面前，撇开技艺不谈，地震诗歌中很多普通人的作品，其感情浓度甚至超过了专业诗人。而对于灾难所带来的悲情，有良知的人能感同身受，他们的情感表达相对真实，也符合我们的内心期待。但是，为什么那么多人写下的地震诗，后来就没有几首再被我们所传诵和言说？只有朵渔的一首《今夜，写诗是轻浮的……》显得与众不同，而一直被认可和解读？因为朵渔有着自己独特的写作姿态，懂得怎样面对这场灾难，怎样冷静地把握这一悲剧。他在诗歌中所流露出的悲悯，不是为悲痛所裹挟的抱怨和愤怒，而是建立在理性思考上的批判和严肃追问上的担当。

当很多人为悲痛所控制时，朵渔的认识更清醒：在灾难和死亡面前，一切的合唱都显苍白，一切的胜利都是奢侈，我们有的，应该只是追问真相的责任。只要你写诗，你就应该承担文字的使命，以及反抗遮蔽的启蒙之责。因此，朵渔在诗歌中不仅有质疑和拷问，还有对生命个体尊严的更深层次的理解。诗人在追求自由的同时，也崇尚正义，这两方面其实完全可以统一在他身上，并行不悖。尼采说：“没有人比一个具有正义感和正义力的人更应得到我们的尊敬。因为最崇高和最珍稀的美德在其中融合而消隐，就像海纳百川一样。”这正是朵渔所努力要达到的境界：在审美与力量之间的平衡。他知道自己要写什么，而不是盲目地跟着大众喧嚣，他以不合作的决绝态度拒绝平庸的艺术价值观。

二

在《今夜，写诗是轻浮的……》中，朵渔写出了很多人想回避或者没有想到的问题，这不仅需要勇气和胆识，更需要智慧与理性。因此，我们在其作品中领悟到了形式与内容之间的契合，还有那独到的写作理念。自始至终，诗歌有灾难的回放和想象：“大地轻摇，石头/离开了山坡，莽原敞开了伤口……/半个亚洲眩晕，半个亚洲/找不到悲愤的理由”。有丰富的细节和画面：“哽咽的县长”、“自坟墓中伸出的小手”、“正在分娩的孕妇”和“护士小姐手中的花”。有撕裂肺腑的悲痛感受：“请不要在他的头上/动土，不要在她的骨头上钉钉子/不要用他的书包盛碎片！不要/把她美丽的脚踝截下！”有最后的自我审视：“今夜，我必定也是/轻浮的，当我写下/悲伤、眼泪、尸体、血，却写不出/巨石、大地、团结和暴怒！/当我写下语言，却写不出深深的沉默。”从罗列到质疑，从细节到整体，从情感到思想，从悲悯到批判，这一切都是基于理性的递进，它们在诗人愈来愈沉重的书写中，达至一种内省与启蒙。在我看来，朵渔这首诗的独特性，在于他从常识出发找到了自己言说的立场，并承担了那个时刻祛魅和启蒙的责任。贯穿全诗的“轻浮”一词，是相对于所有的不幸来说的，在死亡面前，虽不乏感人之叹，但一切的表演都显得做作而轻浮。这样的角度和布局，这样的措辞与选择，的确令人感觉意味深长。它让我们在获得共鸣之外，还能促使我们去留意灾难的现场感，去思考诗歌写作的及物性。

当大家都沉于悼念和缅怀，借地震之事抒发情感之殇、悲痛之意时，朵渔想到的远远不止这些，他需要自己更敏锐，更透彻。很多人从这首《今夜，写诗是轻浮的……》中才明白，灾难时期，诗歌何为。在《地震灾难与诗人之变》一文中，我曾经写下这样的句子：“一场地震灾难，让诗人朵渔于5月12日夜在悲愤中写下了《今夜，写诗是轻浮的……》，后来，他连续三天都在修改，最后，他说：‘今夜，天下写诗的人是轻浮的/轻浮如刽子手，/轻浮如刀笔吏。’似乎想好了，不写，但他还是写了，他清楚自己迟早还是要写的。他克服了犹疑，但他也写出了独立的诗歌，独特的立场，独特的思考，独特的表达与声音。”后来，这首诗被不断传诵，同时还被张清华先生选入了《1978-2008中国优秀诗歌》里，并认为这是所有“5·12地震诗歌”中最好的一首，如此评价，现在看来，的确不算过誉。张清华这样解释：“说它最好，不是因为它书写了更感人的人性和情景，更高尚的人格和故事，而是它提出了一个问题，面对这样的灾难，我们该写什么？”从这一角度来理解此诗，正是其独特品质之所在，这也是诗人没有出于公共悲愤而流于滥情的根本原因。他知道这时，正义的力量该在何处得以彰显；他明白造成生命终结的，除了自然的因素，还有我们对环境的破坏以及自身的罪恶。与生命对峙的，除了那些邀功请赏者，还有那些掩人耳目的恶习。它们均与诗人心中的正义相悖，他需要写出真相，这是知识分子的责任，也是诗人的性情所致。在面对媒体铺天盖地的新闻时，我们被滚动播出的电视画面和新闻报道所感动，只知道流泪与悲痛，而不知去反思。我们只知道愿死者安息，为生者祈福，但是我们在精神行动上趋于单调和贫乏。

在地震发生和救灾过程中，不少人都热衷于谈论从一个胜利走向另一个胜利，朵渔却从“胜利”中洞察到了一种警惕。他明白，在近十万人的死亡面前，一切都没有什么胜利可言。因此，他不作空洞而抽象的悲悼，而是选择了具体的呈现和尖锐的揭露。诗人没有过分简化这场悲剧所带来的伤痛，而是顺着伤痛渴望找到一种真相。从这种程度上来说，《今夜，写诗是轻浮的……》也可以说是真相之诗和反省之诗。这首诗所透出的，更多的是一种伦理和道德批判意识，如果只有怨恨与泄愤，那它也就没有多大的流传价值和经典性了。诗中所持的批判意识，让人在诵读时，会被常识感带入其中，去体味那庄严而肃穆、痛彻肺腑的灾难时刻，重温那段带着人之悲痛的记忆。他没有像很多人那样，将一场悲剧写成了煽情的段子，写成应景之作。在一个个人叠加的具体死亡面前，朵渔的伤痛不是集体化的大合唱，而是个人真实的情感流露和精神觉醒，他所痛惜的，也是被很多人所忽视的价值坚守和终极关怀。

三

在朵渔的创作历程中，由当年“下半身”的青春期写作，到后来愈发成熟的思想性写作，贯穿其中的，还是诗人视野的拓展和性情的超越。专注于写作的朵渔，非但没有满足感，反而常感“失败”的困扰。他这样来认识自己：“无力完成清晰、透彻的穿越，是失败的写作。没有失败感的逼迫与煎熬，也难以完成有效的穿越。”的确如此，没有失败感，人是很难有进步的，诗人和作家也很难突破自己。要想做到深刻，这是一个必经的过程。朵渔为我们提供的，就是要看自己能从失败中得到什么体验，从教训中获得何种共识。《今夜，写诗是轻浮的……》一诗的核心价值，即是诗人以失败主义的书写方式定位了这场灾难。

然而，有人不免存疑：在《今夜，写诗是轻浮的……》中，除了批判的思想性上独树一帜，就诗歌的艺术性而言，是否具有价值？其实，在那么多的地震诗歌中，具有情感之真与灵魂之痛的诗不少，但技艺大多粗糙，缺少想象的空间。朵渔的这首诗为我们所青睐，这并不仅仅因为它饱满的情感和个性的角度，更重要的是，它在写作上是有难度的，比如反讽的修辞，快意的语言，以及深藏于字里行间那纯熟的技艺。技艺藏于无形，并不是说这首诗没有技艺，而是技艺已经渗透于自然的表达中了，或者说超越了技艺层面，而直达诗歌之本质：在语言创造基础上的有感而发。他的这首诗，情感真挚，语言精准，可谓胸中有块垒，笔底起波澜，整体上虽带着失败主义的情绪，细节上却又不乏警示意味，这也是此诗之所以让人信任之处。诗人没有囿于恒定的风格，也不受技艺的束缚，而是在一种节制的情感内部创造，所以，我们还从这首诗中看到了写作的难度，像语言的力量、抒情的适度到以及审美的追求等，既见功力，也见深度。在这首作品里，有诗人的个人情怀，也有其公共使命，有自我觉悟，也有价值判断，有现实性，也具历史感。从这样的诗中，我们会发现，朵渔早已开始有意识地介入时代与社会，让笔下的文字具有悲剧感和坚韧度，而不是做一个书斋诗人。

朵渔从一种深度失败感中找对了自己写作的方向，虽然他也是从有感而发的本质观念出发来运笔，但他从一开始就没有将书写定位于浅层次的悲情发泄，而是鲜明地标示了自己的立场：为正义和良心而写，为创伤与真相而写，为敬畏生命而写，为痛感悲苦而写；除了那来自灵魂内部的疼痛和对死伤者的同情之外，诗歌里更多的还是带着力量感的反思与批判，以及深层次的伦理审视。这或许才是《今夜，写诗是轻浮的……》所具有的经典意义和恒久价值。

作 者：刘 波，南开大学文学院博士，三峡大学文学与传媒学院老师。

编 辑：吕晓东 E-mail:lvxiaodong8181@163.com