关于《祭父帖》

⊙雷平阳［云南昆明市文联；滇池杂志社， 昆明 654100］

关于《祭父帖》

⊙雷平阳［云南昆明市文联；滇池杂志社， 昆明 654100］

我希望我的父亲还活着，让我永远没有机会写作《祭父帖》。我希望大地的深处或云朵之上果然有个天堂，而我的父亲在那儿活得很自在，那么，《祭父帖》权当是对父亲人间历程的一次误读。

父亲辞世的头一天，我的朋友、小说家谢挺从贵阳来昆明，我陪着他在其母校云南大学晃荡了一个早上。之后，我和他去了圆通寺，吃素餐的时候，小说家潘灵也赶去了。至今我还记得，坐在餐桌上的时候，我就发现我的脊梁仿佛被谁抽走了，身体只剩下一堆肉，只想瘫软到地上。以至于到翠湖边上的一个茶馆喝茶时，我只好对谢挺说：“老谢，很不礼貌了，我想在沙发上躺下！”可当我真的躺下了，我仍然觉得我的身体在不管不顾地朝下坠落，每一块肌肉都失去了向上支撑的力气。我只好又对谢挺说：“老谢，对不起，你和老潘聊吧，我想回家去。”回到家，我的脑袋里突然跳出了《汉书》中的一行字：“原本山川，极命草木”，并在筋疲力尽的状态下，找出了一叠黄颜色的宣纸，不停地用毛笔写这一行字。坚持不住的时候，才躺到了床上。傍晚，妻子下班回来，见了一屋的黄宣纸，问我怎么了，我脱口而出：“我怀疑父亲……”那一夜，我的睡眠一如悬浮，无处可依。凌晨五点多钟，家里的座机电话骤响，翻身起床，未接电话，我已泪流满面……

我居住的地方离父亲所在的地方，有近四百公里的距离，他抽身离去，仿佛还把我也捎上了，这种骨血间的感应，给予我的不仅仅是对生命关系的认知，也让我洞察到了他与“一群人”的命运之链。而且，必须正视的是，从精神到肉身，他都只是一个卑贱的农夫，和他身边的千千万万的农夫没有什么不同，他们一起经历和面对了相同的人生与社会的困厄和悲剧，也一起被天空的雷霆吓破了胆，被看不见又无所不在的力量撕成了碎片，当然，也曾一起幻想过，为米粒般大小的幸福陶醉过。所以，当安葬了父亲，决定将父亲的一生以诗歌的方式写下来的时候，我没有想过要把父亲写得有尊严一些或高大一些，我只是想把我心目中的那个父亲写出来，是不是诗都无所谓，关键是留上几行有关父亲的文字资料。唯其如此，当我写出《祭父帖》，也没有想过要发表，置于书案，听任它沉沦于杂乱的书籍之中。

一天，小说家、《边疆文学》主编潘灵来家中喝茶，谈及我父亲的死，我便把《祭父帖》找了出来，让他看。没想到，这个五大三粗的男人，读着读着就哭了起来，并一再说服我，让他把这“作品”拿去发表。我和妻子都不同意，但最终没经受住他的纠缠。稿子发出后，一位广东的朋友看了，认为我对自己的作品不够珍视，说他已经与某某著名杂志的主编说过了，可以再发一次，增加影响力。我当时就想，与其那样，不如直接给《人民文学》。稿至朱零、商震和敬泽等兄长那儿，果然也很快就发了出来。期间，商震兄要我修改一下其中的几个段落，我说，自从写出《祭父帖》，我没勇气读第二遍，你就别折磨我了。他也就没有再坚持。

我之所以说以上这些，倒不是为了记下写作与发表《祭父帖》的过程，我无非是在继续勉励自己：写作的事，力求让每一个字，都有骨血，都有命。特别是在面对父亲之死这样的题材时，如果我无视他真实的经历和他所象征的那一群人，写作就是无效的，没有心肝的。

作 者：雷平阳，云南昆明市文联，滇池杂志社。

编 辑：吕晓东 E-mail:lvxiaodong8181@163.com