近三十年来汉语句式的回流现象

/［山西］韩石山

近三十年来汉语句式的回流现象

/［山西］韩石山

著名史学家唐德刚先生，精研史学，亦雅好文艺，当年虽身在美国，对台湾文艺的发展亦多有关注。他在《从“人间”副刊谈到台湾文艺》一文里说：“由于‘人间’的勾引，我阅读中文报刊的范围也扩大了，越看越觉得今日台湾文艺界，是把20世纪30年代的上海、北平抛入古物陈列所了。”①

唐先生撰文，语多夸饰而意绪飞扬，这是他的毛病，也是他的特点，不必深究，但他对台湾文艺的嘉许之情溢于言表，则是无可怀疑的。此文写于1982年，说的是台湾20世纪70年代文艺的状况。同样是唐先生，对50年代的台湾文化，评价甚低，他曾说过：“50年代的台湾仍有其‘文化沙漠’之名；经济上也是一穷二白。”②

“文化”应当含有文艺。据此，说台湾的文艺，是在50年代以后的二三十年里发展起来的，大致不会有错。此后只会有更大的发展，不会轻易停滞或倒退。

中国大陆文艺近五六十年来的情形不必细述。要说的是，大致就在唐先生说台湾文艺多么好的这个时候，内地迎来改革开放的新时期，同时也迎来了文学艺术的一个新的春天。从此之后，两岸文化界多有交流。有交流就会有影响。影响是相互的。内地对台湾有什么影响，且不论，我要说的是，台湾对内地的影响。全面论列，非本人学力所能及。仅就有限的阅读经验，谈谈近三十年来，台湾作家在汉语句式方面，对内地作家的影响。至于是不是一种回流现象，要待文末才能见出分晓。需要说明的是，我是将学者也归入作家的，一是这两类人员很难截然分清，再是学者对文辞的讲究更具自觉性，也更具示范性。

开放伊始，内地先后出版过多种《台湾散文选》和《台湾作家小说选》，还有《海外华人作家散文选》，真正在文句上的影响，则微乎其微，甚至没有。后来广有影响的琼瑶和三毛，人们看重的只是感情的细腻与表达的随意，还没有到文风与文句的层面。这当然也是因为，文风与文句，乃是更高层次的追求，原非普通读者所能顾及。就是作家中，亦非人人有此见识。真正引起关注，细心揣摩，需待繁华过后，心闲气定之际。还需有人指点，方能憬然而悟。

影响如同师法。先得仰慕，才会宾服。台湾作家学者，在文风文句上对内地作家学者的影响，不是直接地穿越台湾海峡扑面而来，而是向东越过太平洋，上了北美大陆，再转了回来，才上了中国内地。只是再转过身来，已面目全非，不复是台湾作家，而是旅美的华人作家与学者了。“旅美”这一特定的身份，既增加了他们外在的声誉，也消除了师法者内心的抗拒。示范者是此辈，指点者亦是此辈。

1990年唐德刚的《胡适口述自传》 《胡适杂忆》,由华文出版社同时出版。后一书的前面，有夏志清的长序，对唐氏文风，推崇备至。序中引用了唐著中的一段话：

可别小视“跑龙套”！纽约市有京戏票房五家之多。平时公演，粉墨登场，锣鼓冬仓，琴韵悠扬，也真煞有介事。可是“龙套”一出，则马脚全露。那批华洋混编的“龙套”，有的不推就不“跑”，有的推也不“跑”；有的各“跑”其“跑”，不自由，毋宁死……好不热闹！笔者在纽约看国剧，最爱“龙套”，因为它能使你笑得前仰后合，烦恼全消！③

引文之前，夏说，他认为唐先生是“当代中国独具一帜的散文家”，其人“古文根底深厚，加上天性诙谐，写起文章来，口无遮拦，气势极盛，读起来妙趣横生”。引文之后，对这段话的具体分析是:“德刚在各‘跑’其‘跑’下面，添了两个三字经——‘不自由，毋宁死’，真可谓神来之笔。”

唐氏的文风文句，本来就让人一见钟情，加上夏氏的推崇，很快便在内地形成一股清劲的“唐风”。最让人称道的是《胡适口述自传》里，占了大半篇幅的注释文字。卫洪平在《诱人的“唐注”》里说：“唐先生天才卓异，胸襟透脱，雄于诗文，每将切身体验穿插其间，挥洒开来，不经意而成一篇有学有识有情的美文。”④

近年来唐氏的著作，在内地几乎全部出版。现在内地文学界、学术界与读书界，怕无人不知唐德刚的大名，亦无人不欣赏唐氏的这种通脱跳踉、纵横捭阖的文风与句式。

再举一例：旅美华人学者李欧梵先生，也是近年来内地学者钟爱的一个角色。最早推出的作品有《铁屋中的呐喊》和《狐狸洞呓语》，新近推出的则有一套十册的《李欧梵作品》。其中一册是《我的哈佛岁月》，在该书“费正清教授”一节中，他说到对费的名著《东亚：现代的转化》的喜爱：

事无巨细，我们都读得滚瓜烂熟，甚至连费教授的简单有力的文体也背了下来，譬如讲到1870年“天津教案”的一段，就说（大意如此）“英国领事举枪向……射击，不中，再射一枪，击毙……”，当时我欣赏的就是这“不中”一语，英文只有一个字——“Missed”,传神之至。⑤这个句子所以传神，端在简洁有力，将几个动作的主词均省略，只留下动词。

说到实际的影响，最亲切的例证莫过于我自己。去年写成《张颔传—— 一位睿智的学者》，今春修订时，就吸取了李先生大加赞赏的这种笔法——只要能分清动作的实施者，主词尽可能地省略。比如有一章的开头是：“心里惦记着字画的事，休息日刚过又去了。几句闲话说罢，问字画可看了，说上午刚看过……”⑥像第二句，过去写，要写成：“我问字画可看了，张先生说上午刚看过……”动作的实施者，也即主词是一定要标明的。而一旦标明，整个句子也就没有了那种简洁流畅的效果。

上面所举的两种句式，不管是唐氏的随意插入，还是夏氏的着意省略，真是两氏的独创吗？非也。此类句式，在中国古典著作中，可说是通例。在20世纪二三十年代作家的作品中，亦屡见不鲜。且举一例,《史记·李将军传》中，说到“李广以石当虎射之”的一句，与前引李欧梵文中的一句，结构基本相同，且都是言射击事：

广出猎，见草中石，以为虎而射之，中石没

镞，视之石也，因复更射之，终不能复入石也。

为什么说这是一种回流现象呢？这就要说到本文开首提到的唐德刚先生的那两句话了。他说他“越看越觉得今日台湾文艺界，是把30年代的上海、北平抛入古物陈列所了”。又说“50年代的台湾仍有其‘文化沙漠’之名”。在这里，唐先生无意间给我们指示了一个理解这一现象的思路。

何以在此二三十年里，台湾的文艺与文化能骤然复兴起来？原因种种，其中荦荦大端者，不难想见。1945年抗战胜利后，大批文化人去台湾从事文化建设工作；1949年建国之后，又有大批文化人迁台，其中一些著名的文化人士，此后几乎终生从事教育工作。例如，前一批赴台人士中，台静农主持台湾大学中文系二十多年，后一批赴台人士中梁实秋在台湾师范学院（后改名为师范大学），历任外文系主任、院长、教授十多年。而后来赴美留学、功成名就的那一茬作家学者，几乎全是这两所学校出来的。20—30年，正是培养人才的一个周期。（这里要插一句的是，这一时期的台湾文坛，怕难以跟二三十年代的文坛相比。他们中可有一个徐志摩那样的诗人，沈从文那样的小说家，梁实秋那样的散文家？）

正是基于这一认识，我才将这一现象称之为“回流”。

一个时代的文风与句式，与这一时代的社会形态与思想模式是有关联的。改革开放，已成内地上下的共识。文化上的交流与影响，是一种动态的平衡。文章乃思想感情的载体，句式又系其中至为重要的一环。句式上的取长补短，互相浸润，对增进两岸的和谐相处，甚或有更进一步的作为，不敢说厥功甚伟，至少也是小有裨益吧。

①唐德刚：《从“人间”副刊谈到台湾文艺》，《书缘与人缘》，广西师范大学出版社2006年版，第191页。

②唐德刚：《中国近现代史的拓荒者郭廷以先生》，《晚清七十年》，远流出版公司1998年版，第280-281页。

③唐德刚：《胡适杂忆》，华文出版社1990年版，第6页。

④卫洪平：《诱人的“唐注”》，《文汇读书周报》1996年3月16日。

⑤李欧梵：《我的哈佛岁月》，人民文学出版社2010年版，第24页。

⑥韩石山：《张颔传—— 一位睿智的学者》，三晋出版社2010年版，第176页。

作 者：韩石山，作家，学者，有著述多种。

编 辑：张玲玲 sdzll0803@163.com