坚持赠送礼品的人——读韦锦《点灯》

⊙王 永［燕山大学文法学院， 河北 秦皇岛 066004］

坚持赠送礼品的人
——读韦锦《点灯》

⊙王 永［燕山大学文法学院， 河北 秦皇岛 066004］

在当下这个社会向着各项经济指标看齐的时代，娱乐化、消费化的时代，诗人何为，诗歌何为？这是在当下坚持人文理想从事诗歌写作的诗人无法逃避的问题，这也构成了诗人自己内心深处的自我追问。诗人韦锦的《点灯》就是对这个问题的回答。

韦锦 点灯 写作的勇气

在人类的文化传统之中，诗与诗人曾经作为一种神圣的价值体系的象征，接受人们崇高的敬意。就是那个去之不远的上个世纪80年代诗/诗人也取得了“辉煌业绩”——前期在占据意识形态中心的人文思潮中的先锋地位，后期那个揭竿而起的喜剧时代的激情冲动，这令一些人至今念念不忘、频频回顾。然而，在世界向着“现代化”、“标准化”加速狂奔的今天，在波兹曼所指称的“娱乐至死”的当下，“诗人”同“知识分子”一样成了为人所不屑的称谓。诗人何为，或者，诗何为？这是告别“辉煌”而在新的语境下坚持写作的诗人在内心深处不得不直面的自我追问。当代诗人韦锦这首写于上世纪90年代初期的《点灯》可以说就是这种噬心追问的产品。

“刮大风的夜里，他把灯点着了。/小小的火焰被吹得呼呼直响。”由这两句诗构成了诗的第一节，它制造了一个悬念，“小小”的火焰与“呼呼”的大风之间构成的紧张关系，让人读后放心不下。在通读全诗之后，我们不难理解，这个劈空而来的悬念其实隐喻了在新的历史语境下，诗歌写作（“点灯”）这门古老手艺的困境。接踵而至的是诗人的自我追问：“他为什么要点灯？为什么/要和人心一样的黑暗作对，和风，和流沙/一样滑动的城市/较量？”

这也是诗人内心的挣扎。时下，以追逐实效利益为旨归的市场经济的大潮裹挟着图像文化、流行文化、快餐文化的“大风”迎面扑来。在这个“信息时代”，人们“像一片成熟的玉米地在风中摇晃”，把自己的头脑交付给“晚报”——甚至广告。而“新人类”们则热衷于漂在网上，猎奇，聊天，网恋。在这个“速配时代”，人们“不在乎大事小事，不仰望星星和山顶，爱情简化为繁殖，生活下降为生存”（韦锦《运牲口的卡车》）。在这个霓虹灯与闪光灯交相闪耀的时代，诗歌写作显得那么不合时宜。如果说80年代的诗歌写作因为其主题受惠于历史话语，如人道主义、理想主义、英雄主义、反文化、纯诗主义等，从而获得了一种阅读的普遍性（或曰“轰动效应”），那么，90年代以降，随着价值多元化和市民文化的迅速崛起，诗和诗人的地位明显边缘化了——甚至在一些人眼中，诗人已经沦为了“多余人”。这时，对于诗人来说，“存在的勇气”落实为“写作的勇气”。这大风中的灯真是“叫人揪心”，正如陈超先生所说，如何将诗歌写作进行下去成了诗人“噬心的时代主题”。那么，诗人为什么要用诗同“黑暗”作对，“和风，和流沙一样滑动的城市”较量，就像堂吉诃德挺起长矛冲向巨大的风车？诗人似乎没有直接给出答案：“他不想去石头里点灯。他就在你的门前。/圆圆的灯光照着门环/像挂在眼角的泪滴。”

对这几句诗的解读，不得不涉及另一位诗人陈东东的一首同题诗。陈东东《点灯》的第一句就是“把灯点到石头里去”，因此韦锦的这首诗与之形成了一种有意的互文，两首诗的比较阅读无疑会带来意义的增殖。陈东东的《点灯》是这样的：

把灯点到石头里去，让他们看看/海的姿势，让他们看看/古代的鱼/也应该让他们看看光亮，一盏高举在山上的灯//灯也应该点到江水里去，让他们看看/活着的鱼，让他们看看/无声的海/也应该让他们看看落日/一只火鸟从树林里腾起//点灯。当我用手去阻挡北风/当我站到了峡谷之间/我想他们会向我围拢/会看我灯一样的/语言

这首带有“唯美”意味的《点灯》，通过“让他们看看”的重复、“一盏高举在山上的灯”的意象和最后一节，我们不难看出诗人鼓足勇气的自信、不肯屈尊的高傲以及启蒙心态(在英语中，“点灯”和“启蒙”的词根相同)。而韦锦诗中的“他”（诗人的自我对象化）“不想去”继续努力地维护这种姿态，“他就在你的门前，圆圆的灯光照着门环”，这里表明了诗人深入当代，保持现实关怀的写作立场。他只想用那小小的灯光照耀你的家门——确切地说是你的心灵，他只希望以他的诗为礼品，在这个冰冷的机器时代能带给你会心的温暖、灵魂的慰藉。“泪滴”作为“灯”这一核心语象的衍生意象，它的出现透露了诗人内心深处隐藏的痛楚。下文的“播种者手中只有一粒豆子”中的“豆子”隐喻我们一生中选择的事业，对于诗人来说，即诗歌写作。“一粒豆子”相对于“在脚下起伏的大片土地”是那样的微小，然而只要我们精心培育，谁能否定这片土地的潜在的生机呢？或许正是这种希望（期望）使得诗人握紧了手中的那“一粒豆子”，把灯点着了。艾略特说，诗人“并不比在实验室中的科学家更多的去考虑社会影响，然而，倘若没有用之于社会的实际环境，不论诗人或是科学家都不可能抱有支撑着他们的坚定信念”。至此泪滴、豆子和灯光三者互相渗透、叠加、浑然一体，共生于核心语象。希望和痛楚彼此扭结，构成了这首诗内在的张力。

面对这纷乱的世界和缺乏善意、拒绝理解的“空心人”时代，面对“发昏的城市，把鸽子烤焦，抹上油；把诗歌赶到墙角，打入灰尘；一有钱就变坏的男人和一变坏就有钱的女人”，诗人可以“逃得很远，逃到远远的山上等待日出”，像古代对世俗绝望而退隐山林的逸客雅士；或者“陪新寡的妇人尽情哭泣”，通过不无真诚的表演博得些许的同情；或者“与西装革履的人群一道，在淤泥中昏睡或摸鱼”（韦锦《过团泊洼》），放弃头脑随波逐流。但是诗人放弃了这些“聪明”的选择，固执地“在你的门前”“留下来”，用微弱的灯火照耀着你的家门，坚持给人们心灵以温暖和慰藉——这在“十二月的大风”里弥足珍贵。我想，“十二月的大风”既是对诗歌从业者职业道德的一种考验，同时也是对诗歌活力的一种考验。诗人作为人类生存处境和精神处境的关切者，在这个“二流岁月”里，仍须坚持这项变血为墨的工作。针对于现实处境而言，它在意识形态、大众文化、商业文化的集体狂欢的当下，是对个人精神存在和想像力的坚持。尽管在这个“空心人”时代，处处家门紧闭，诗人手中的灯还是“咬紧牙关”亮下去。“把灯点着了”和“在你的门前”的重复出现不仅构成了这首诗的内在节奏，而且从中也表现出了诗人的毅力、信心和P·蒂利希所说的“不顾”的精神——诗人就是这样一种“苦苦坚持赠送礼品”的人（罗伯特·勃莱语）。

作 者：王 永，文学博士，燕山大学文法学院副教授。主要研究方向为中国新诗理论、现当代文学。

编 辑：钱 丛 E-mail:qiancong0818@126.com