论柏拉图之爱零距离的心灵交融——张洁的《爱，是不能忘记的》解读

⊙胡海明［云南文山学院中文系， 云南 文山 663000］

论柏拉图之爱零距离的心灵交融
——张洁的《爱，是不能忘记的》解读

⊙胡海明［云南文山学院中文系， 云南 文山 663000］

∶通过阅读张洁的《爱，是不能忘记的》，引出人类心灵精神追求的飞蛾扑火精神，以此彰显精神追求的崇高，而追求也是在磨炼自己的意志，是对平庸的人生的一种自我反叛。犹如生命之水只有处于永远的流动中，才能永不干涸，人也只有在追求中才能保持生命之活力。柏拉图之爱就是一种人生追求的超越。

∶柏拉图之爱 零距离 崇高

《爱，是不能忘记的》是我国当代著名女作家张洁的成名作，叙述了男女主人公之间柏拉图式的爱情，这种爱情贯穿文本始终，因为距离的存在而产生了一种哀婉、忧伤、淡雅的美，一种不能结合在一起的幽怨凄清之情，给读者以心灵的震撼和情感的升华，这种爱是张洁笔下纯精神的唯美主义爱情的表现：注重形式而不是内容，注重女主人公内在精神的“美”而鄙弃现实中的“丑”，用超越传统道德伦理的精神之爱表达了女主人公钟雨的独立生命的精神显现，在梦幻的唯美情感中写下女主人公的心路历程。文本以日记体的形式叙述了女主人公钟雨对老干部的爱慕之情，从纯精神的角度把其内心的爱一一展现在读者面前。她已离婚，带着小女儿独居，一个早在20世纪30年代就做过地下工作的老干部闯入了她的感情世界，她和他偶然相遇，从彼此对望的眼神中流露出爱的信息。他们内心爱慕，却又有意识地相互回避，大家都在面对着难以挣脱的无爱的婚姻的现实，最后不得不忍痛割舍。十年浩劫，他悲惨死去，她依然怀着刻骨铭心的爱情，希冀着“能与他在天国里相会”。这是一曲在无爱的婚姻背景下爱的哀歌，作者以轻柔的笔调，浓烈的感情探索着女主人公钟雨隐秘的内心世界，记录了一代知识女性渴望爱的一段漫长的心路历程。作者以超功利的笔墨描述出女主人公超越了时空距离而活在精神意向的零距离的心灵专注中，这个意象便成为钟雨活着的精神支柱，人生的全部意义，体现出双方的现实距离是如此遥遥不可及，而在各自的生命里则是灵魂上的零距离交融。

柏拉图在《会饮篇》里曾借苏格拉底和女巫狄欧蒂玛的对话谈到爱神的缘起问题，说道：“爱源自于贫乏和丰饶两神的结合，所以爱无处不在，不穷不富，他追逐着真善美，摒弃一切假恶丑，一个身体里的灵魂如果没有开花，或已凋谢，爱是不肯栖身的；他栖身的地方一定是花艳香浓，暴力与他无缘，爱情出于自愿，情投意合；爱神不仅公正，而且审慎，勇敢，他制服世间最勇敢的人；他爱智慧，人间的一切和平，海洋的风平浪静，狂飙的平息，一切苦痛的安眠，都在爱神感召下消除了隔阂，产生了友善；他迎来和睦，逐去暴戾，缔造友情，破除恶意，他是欢乐、文雅、温柔、优美、希望和热情的化身，是人神皆大欢喜的乐曲。爱与美是不可分离的统一体，灵魂的美优于形体的美，爱不复卑微琐屑，而是放眼美的汪洋大海，高瞻远瞩，孕育各种华美的言辞和庄严的思想，在爱智的事业上大获丰收，大大完善加强。而这个美则是纯粹的、地道的、不折不扣的美本身，是神圣的、纯一的美本身。”①

柏拉图对爱做了概括：假恶丑与爱永远无缘，爱是真善美，爱无处不在，爱是一切万事万物得以建立和谐的桥梁，把爱上升到爱智的高度，认为爱是纯粹的、地道的、神圣的、纯一的美本身，强调了主体人的精神修养和客体宇宙间的和谐，强调精神追求中的博爱体现，并视精神追求为真理的寻求，一种对人的主观精神重要性的强调。

“我手里捧着的，并不是没有生命没有血肉的文字，而是一颗灼人的充满爱情和痛苦的心，我还看见那颗心怎在这爱情和痛苦里挣扎、煎熬。二十多年啦，那个人占有着她全部的情感，可是她却得不到他。她只有把这本笔记当做是他的替身，在这上面和他倾心交谈，每时、每天、每月、每年。”②这便是男女主人公在精神上零距离的心灵交融的体现，他是她生活的必须、全部的动力和精神的信仰，见证着她活着的分分秒秒，见证着爱的超越时空，完全心心相印、水乳交融，体现了柏拉图之爱中的唯精神性，一种灵魂与灵魂的相互融合牵绊的无始无终、不生不灭、不增不减的爱的永恒性。现实生活中钟雨与老干部无法结合，一条强大的现实伦理道德鸿沟只能让相爱的彼此双方隔河相望，虽然钟雨是离过婚的女人，有选择爱人的权利，但在道德上来讲，老干部不可能抛弃与自己患难与共的妻子与她结合。当相爱的人遇到了另一半，爱的灵魂觉醒了，可理性最终战胜了感性，情感让位于理智，显现出古典主义笔下的庄严、静穆、和谐、崇高。没有现实的行动，没有平衡的打破，仅有精神上的、心灵上的依依相偎，相互交融，灵魂的彼此呼唤，以精神至上的、空灵的、形式的，摒弃物质的、肉体的、功利的柏拉图之恋，在灵魂的寻求探索中，在梦幻的空中楼阁里垒起爱与美的小屋，重逢于天堂。柏拉图认为，爱摒弃肉体，热爱着真、热爱着善、热爱着美，所以才会不朽，才会永恒，才会显现出无法结合在一起的崇高。

“我们曾经相约，让我们互相忘记，可是我欺骗了你。我没有忘记。我想，你同样也没忘记。我们不过是在互相欺骗着，把我们的苦楚深深隐藏着。不过我并不是有意要欺骗你，我曾经多么努力地去实行它。有多少次我有意地滞留在远离北京的地方，把希望寄托在时间空间上，我甚至觉得我似乎忘记了。可是等到我出差回来，火车离北京越来越近的时候，我简直受不了冲击使我头晕眼花的信条，我是怎样急切地站在月台上张望，好像有什么人在等着我似的。不，当然不会有，我明白了什么也没忘记，一切都还留在原来的地方。年复一年，就跟一棵大树一样，它的根越来越深地扎下去，想要拔掉这生了根的东西实在太困难了，我无能为力。”其实，把他们这一辈子接触过的时间累积起来计算，也不会超过二十四小时，而这二十四小时，大约比有些人一生享受到的东西还深得多。

男女主人公为了各自的家庭，约定相互忘记，但真爱的情感便成了他们之间相互的精神皈依，他们的心时刻同在，跨越了时空，在相互的约定中找到彼此的精神信仰，传达出纯粹的精神自我。小说结尾写道∶

好像他还活着一样，用文字和他倾心交谈的习惯并没有因为他的去世而中断。直到她自己拿不起笔的那一天。在最后一页她对他说了最后的话——我是一个信仰唯物主义的人。现在我却希冀着天国，倘若真有所谓天国，我知道，你一定在那里等待着我。我就要到那里去了和你相会，我们将永远在一起，再也不会分离，再也不必怕影响另一个人的生活而割舍我们自己，亲爱的，等着我，我就要来了……

这是钟雨在生命即将走到尽头时笔记里的灵魂自白，现实生活中的无法结合，使她期冀着天国里的重逢。小说以虚拟的天国来安慰现实中错位的两个个体，彰显出其悲剧的崇高。

古希腊哲学家朗杰弩斯认为“崇高是伟大心灵的回声”③，康德在《美感与崇高感的观察》中说道：“崇高只能在我们的观念中找到，靠理性的心灵唤起无限大的观念去把握它。”④钟雨对老革命干部的情感的神圣崇高，钟雨内心的巨大痛苦，神秘和怪异，都是这种崇高的体现，以理性的无限大彰显伟大心灵活着的价值，人之所以强于兽，在于人拥有一颗伟大的心。钟雨是一个活在过去的记忆碎片中的人，靠着每一天不间断的笔记记录着现在的“我”对失去的人的回忆怀念，在字里行间的浓浓思念的爱慕中写到自己在被异化的现存世界里，面对着人与自我无处不在的尴尬，丑恶黑暗，人欲横流，道德沦丧，生活卑劣猥琐，人的冷漠孤独，她重拾早已被抛弃的信仰，在苦难中寻求信仰的皈依，为无助的灵魂寻找一个家，一个属于真正自我的家园，这个家园便是爱，在爱中升华，超越，完善。

当这种爱在活着的尘世失去了皈依，生命走到人生的尽头，死亡便是对这种爱最好的消解方式，旧事物的消灭，新事物的诞生，诞生的新事物便是这种精神的最好长存，以人格自我修养和人品的自我完善，从而达到整体的大宇宙与小宇宙，客观外在世界与主观内在世界的和谐，天国里的相逢，便是这种和谐崇高的体现。

莎士比亚曾说：“人生如梦，我们的渺小的一生在梦中开始，在梦中完结。”⑤这句话是对钟雨一生很好的写照，她的爱最终仍是一个未完结的梦，她作为一个追梦者，追求着可望而不可即之物，预示其悲剧性的结局。但她在精神上却彰显了人活着的价值与意义，不管结果怎样，毕竟，曾经经历过，这便足够了。

康德在评论赫德尔的《人类历史哲学概念》时指出：“在认识的荒野上，思想者必须像旅行家一样自由地选择自由的道路，真实像地平线一样横亘在人类认知的视野尽头，不断地被我们超越而又无法企及。”⑥追寻精神完美超越时空的绝对自由境界的柏拉图之爱在人类的时空意识中是永恒的，但在我们超越之时却又无法企及，永远地存留距离横亘在我们的视野的尽头。人的一生，在时间的长河中极其短暂，人作为存在的个体，在整个宇宙间极其渺小，人生有限，宇宙无限。人在自己的实践活动中，总力图寻找肯定自身存在的价值，希望具有主宰宇宙之力量，希望能使精神永存，灵魂不灭。幻想短暂中追求“永恒”，相对中探索“绝对”，渺小中显示伟力，在时空意识倾注了人的情感、思想，显现出人的精神灵魂的无价与崇高。

对于一个活在精神世界里的人，不可能没有追求，而追求本身便是在磨炼自己的意志，是对平庸的人生的一种自我反叛。犹如生命之水只有处于永远的流动中，才能永不干涸，人也只有在追求中才能保持生命之活力。《爱，是不能忘记的》里的主人公钟雨的追求就是一种人生自我的超越。

① 柏拉图：《柏拉图全集》（第二卷），《会饮篇》，王晓朝译，人民出版社2003年版，第245-255页。

② 张洁：《爱，是不能忘记的》，选自马德俊等主编《中国当代文学作品选》，河北教育出版社1988年版，第274页。下文有关该小说引文，均出自此书，不再另注。

③ 选自陈太胜：《西方文论研究专题》，[古罗马]朗杰鲁斯：《论崇高》，北京大学出版社2008年版。

④⑥ 选自曹峻峰：《康德美学与现代思潮》，北京大学出版社2008年版，第253页，第255页。

⑤ 选自郑克鲁主编：《外国文学史》，高等教育出版社2006年版，第146页。

作 者：胡海明，文学硕士，云南文山学院中文系讲师，主要研究方向为比较文学。

编 辑：水 涓 E-mail:shuijuanby@sina.com