窦苹其人及其《酒谱》的创作心境

⊙石 祥［天津师范大学文学院， 天津 300387］

作 者：石祥，南开大学文学院博士后，天津师范大学文学院讲师，研究方向：古典文献学。

酿酒饮酒在我国有悠久的历史，姑且不论仪狄造酒、杜康造酒等上古传说，各类典籍中关于酒的可信记载很早就有，数量也相当多。有学者统计，最终成书于公元前6世纪的《诗经》中有三十多首诗歌提及酒，占全部诗歌的十分之一以上。到魏晋南北朝，士人纵酒放达成为一时风气，并突出表现在记录当时士人言行的名著《世说新语》中，士人与酒的风流故事可以说是书中最为精彩夺目的部分之一。此外，在农业技术典籍（如《齐民要术》）、地理博物书（如《南方草木状》《博物志》）乃至志怪小说（如《搜神记》）中，关于酿酒储酒、酒性酒味以及各种与酒相关的奇闻逸事也是屡屡可见。在这一时期，还出现了酒的专门文献，如《隋书经籍志》著录有《四时酒要方》《白酒方》《杂藏酿法》等书。不过这些书籍一则已经散佚无存，无法得见庐山真面目；二则从《隋书经籍志》对其的分类来看，均属医药、农业方面的技术性文献，而非综论酒事的酒文化著作。在后一类著作中，问世较早且流传至今的当推宋人窦苹《酒谱》和朱肱《北山酒经》，而朱肱的时代又比窦苹略晚，因此推《酒谱》为中国酒文化文献的首座重镇是不为过的。

《酒谱》仅一卷，《四库全书》将其列入子部谱录类。作者窦苹是北宋人，生卒年不详，《宋史》无传，现在只能通过《续资治通鉴长编》等宋人著作留下的零星记载知道，他是汶上（即今山东汶上）人，字子野，在宋神宗时任大理寺详断官，哲宗元年间任大理寺司直。由于仕途不显赫，史籍中几乎没有关于窦苹的记载，乃至于他的姓名也有多种不同的说法：如《续资治通鉴长编》与《酒谱》某些版本作“窦革”，司马光《涑水纪闻》作“窦平”，还有称“窦莘”、“窦”的；他字子野，《直斋书录解题》却误作“叔野”。尽管歧异纷见、众说不一，但名窦苹字子野这一说法得到普遍认同。这是因为古人的字与名往往有含义上的联系，或相承或相对。窦氏的名字应是取义于《诗经·鹿鸣》“呦呦鹿鸣，食野之苹”之句，所以说名苹字子野最为合理。

窦苹在政治史上毫不显赫，之所以能名留后世，主要是因为他的著作。除《酒谱》外，他还有一部《唐书音训》较为有名。在二十四史中，有两部是记载唐代历史的，即后晋刘等修撰的《旧唐书》与北宋欧阳修、宋祁修撰的《新唐书》。《新唐书》问世后甚为流行，但“多奇字，观者必资训释”，读者阅读起来较为困难。《唐书音训》即针对这一问题而作。全书篇幅不大，仅四卷，但很受好评，南宋目录学家晁公武在《郡斋读书志》中称此书对《新唐书》“发挥良多”，并且称赞窦苹“问学精博”。不过可惜的是，该书现已不传，只著录于宋人晁公武《郡斋读书志》和陈振孙《直斋书录解题》中，分别列入史评类和正史类。据晁公武称，他所见到的本子已非原书，而是附加了别人的批改，其中还有一些相左的意见（“其书时有攻苹者，不知何人附益之也”）。可见《唐书音训》成书后，曾在宋代知识圈内流传，并产生了一定范围的影响。除此之外，窦苹还著有《载籍讨源》一卷、《举要》二卷，仅见于《宋史·艺文志》，收入集部文史类，今已失传，望题生义，估计是指点读书门径类型的书籍。据此可以推知，窦苹饱览典籍，尤其精于唐代史事与文字训诂之学，《郡斋读书志》等书称他是博学之士，并非过誉。那么博学的窦苹为何要创作看似无关宏旨的《酒谱》呢？他仅仅是将其视为游戏之作而作的吗？

首先，《酒谱》的成书时间值得一说。窦苹在全书卷末的“总论”（相当于后记）中署日期为“甲子年六月既望日”，这应当就是《酒谱》写定的日期。不过北宋共有三个甲子年，分别是太祖乾德二年（964）、仁宗天圣二年（1024）和神宗元丰七年（1084），究竟应是哪个呢？乾德二年（964）可以首先排除，因为我们知道窦苹仕官在神宗、哲宗年间。在剩余的两个甲子年中，清代学者周中孚的《郑堂读书记》主张仁宗天圣二年（1024）。他的说法其实申发自《四库全书总目》，《总目》据《郡斋读书志》将《唐书音训》排列在吴缜《新唐书纠缪》前，认为窦苹是仁宗时人，周氏进而将这一推断坐实。但考核窦苹的仕履年代，我们就会发现天圣二年（1024）明显太早。若此说成立，则窦苹的生年应是公元1000年前后，那么到了哲宗时代，他已是八十岁以上的耄耋老人，却仍未致仕，明显不合常理。因此将《酒谱》的成书归于元丰七年（1084），才是比较合理的。而元丰七年（1084），对窦苹而言，是一个微妙的时间点。因为在此之前的元丰元年（1078），他陷入了所谓“相州之狱”，这是他个人生命史上的一大事件，也可以说是创作《酒谱》的大背景。因此我们有必要介绍一下该事件的来龙去脉。

先此，相州（今河南安阳）发生了一起抢劫杀人案。三名歹徒闯入民宅，逼迫独居的老妇人交出财物。邻居听到老妪被打而发出的惨叫声，前来劝阻，反被其中的一名从犯刺死。相州官府判处三人死刑，按照程序上报，被堂后官周清驳回，认为量刑过重，为首者固然应当处死，但两名从犯应减等。案子转到大理寺复核，由时任详断官的窦苹与同事周孝恭负责，两人支持相州官府的判决，认为杀人者虽属从犯，但是故意杀人，理应处死，并上报刑房检正刘奉世。周清坚持己见，又将大理寺的意见驳回。案子再转到刑部，而刑部支持周清，大理寺不服。

就在双方争论不休之际，皇城司（宋代负责宫廷警卫的官署）举报相州法司潘开向大理寺行贿。据称因为这一案件是殿中丞陈安民任相州判官时所判，听说原判被周清驳回，害怕受连累遭到处分，故而写信给潘开，让他去京师疏通关系。开封府审理此案，并未发现有受贿的迹象，只是搜捕到了陈安民写给潘开的书信。

就在查无实据之际，御史中丞蔡确称此事连及当朝大臣，有很深的内幕，不是开封府审理得了的。蔡确之所以这么说，是因为陈安民有个姐姐，嫁给了北宋著名政治家文彦博，育有一子，名为文及甫，而文及甫又娶了当时宰相吴充的女儿。而文彦博、吴充两人都对王安石变法持异议，蔡确则是王安石的铁杆干将。事件到此，其实已经变质为不同政治势力之间的角力了。

案件随后移交给了御史台司，审理了十几日，得出的结论与开封无异。随后蔡确亲自出面审理，将窦苹、周孝恭等人收押，将他们戴着枷锁在露天曝晒了五十七天，仍然没有侦破出受贿的情节。后来蔡确又将文及甫、刘奉世等人收押。及甫惊惧之下，供称的确曾向岳父请托，刘奉世也供称曾经接受他人的说情。直到当年六月，此事才以刘奉世、周孝恭、文及甫、陈安民等人受处罚的结果平息，其中窦苹遭到的处分是“追一官，勒停”，也就是降级停职。而他在衡阳“管库”，应该正是受这一事件的影响，而遭贬官外放。

从事件的经过可以看出，窦苹等受贿一事应属被诬陷；而蔡确深文周纳的实际目的是为了扳倒政见不同的当朝宰相吴充，这一点连神宗本人都有所察觉，指责蔡确动机不纯。窦苹不幸沦为党争的牺牲品，蒙受不白之冤，除了遭到了带枷五十余日的肉体折磨之外，精神上遭受到了严重打击，也是不难想见的。在“相州之狱”事件发生六年之后，《酒谱》的后记仍透露出难以名状的苦涩哀痛：

予行天下几大半，见酒之苦薄者无新涂，以是独醒者弥岁。因管库余闲，记忆旧闻，以为此谱。一览之以自适，亦犹孙公想天台而赋之，韩吏部记画之比也。然传有云，图西施、毛嫱而观之，不如丑妾可立御于前。览者无笑焉。甲子六月既望日，在衡阳，次公窦子野题。

窦苹说自己“见酒之苦薄者无新涂，以是独醒者弥岁”，不正是在说本想借酒浇胸中块垒，但忧伤相接，不可断绝，连酒精都无法使自己麻醉了吗？如果我们不那么健忘，联想起《史记·屈原贾生列传》中屈原的表白“众人皆醉而我独醒”，那么窦苹的“独醒”不正是因为如屈原那般“信而见疑，忠而被谤”而自怜自伤吗？

接下去窦苹连用两个熟典：“孙公想天台而赋之”，指东晋孙绰的名作《游天台山赋》，据称孙绰创作此赋时，实际并未亲至天台山，而是骋骛神思，敷衍成文的。“韩吏部记画”，则指韩愈的名作《画记》，所记之画韩愈得于早年，随后赠予他人，然而终不能释怀，“而记其人物之形状与数，而时观之，以自释焉”。总之，以上两个典故均有神思追忆之含义，而窦苹将《酒谱》之作与二典相比，那么可以推想窦苹也是有令他神思向往、追忆不舍的心事。那么这心事究竟是什么呢？

至此，我们不妨回到《酒谱》中去。稍加披阅，我们就会发现有一个现象颇可玩味：书中记述酒人酒事侧重于魏晋南北朝，而远高于其他朝代。窦苹这么做的缘由何在呢？我们当然可以做如下解释：魏晋六朝文人的纵酒放达在历史上罕有其匹，任何酒事著作都无法避而不谈。但同时值得注意的是，《酒谱》中提及唐人酒事的条目则数量远逊于前者。事实上，唐代文人酒生活的丰富多彩是人所共知的，大家耳熟能详的“力士脱靴”、“旗亭画壁”都是极为精彩的酒故事。那么著有《唐书音训》的窦苹，作为熟悉唐史掌故的学人，为何偏偏在《酒谱》中对唐人惜墨如金呢？我们只能推测，魏晋酒事所透露出的颓废、“穷途痛哭”式的彷徨无奈，引起了贬谪南土的窦苹的深切共鸣；同时随着时间的逝去，“相州之狱”所造成的愤懑痛苦也逐渐沉淀隐沦，不那么揪人心肺，此时的窦苹更多的是对六朝人物豁达自若、不为物伤的风骨的心驰神往，故而用以上孙绰、韩愈的典故，表达自己恨与六朝人物不同时的向往与遐想。

此外，《酒谱》还有一个明显的特点，即注重知识的广博。中国古代的知识人非常强调博学多闻，甚至有“一事不知，儒者之耻”的说法；反之，若用“洽博”之类的字眼来评价人物，则是相当高的赞誉。从著述的角度来说，我国很早就有博物谈奇的传统。无论是《山海经》《博物志》这类侧重于谈物的地理博物书，还是《世说新语》《搜神记》之类侧重于谈人事鬼事的志人志怪小说，其着眼点都在于“奇”上。奇不仅指怪异罕见，也可指出众不凡，引人注目；而谈奇行为本身就是知识人博学多闻传统的体现。《酒谱》围绕着酒这一话题中心，谈物之奇与谈人之奇并重，旁征博引，遍及经史子集四部。单就经部而言，所引用摘抄的就有《尚书》《诗经》《周礼》《仪礼》《礼记》《左传》《孟子》《尔雅》《说文》《释名》《焦氏易林》《春秋纬》等书。在《酒谱》后记中，窦苹自称写作时凭靠的是“记忆旧闻”，这想来不是虚言，因为他当时谪居南方，查阅典籍可能的确不便，由此可见他读书之广博和记忆力之强。除了引书的广博之外，窦苹还时不时地略加考证，而他的考证不拘泥于书本，更有通达的见识，足见其学人本色。此外，从记载事迹求奇求异这一点来说，《酒谱》也未尝不可被视为《世说新语》等志人小说的亚流。

最后介绍一下《酒谱》的流传情况与主要版本。《酒谱》写成后，起初似乎流传不广，宋代最著名的藏书目录之一《郡斋读书志》就没有著录此书。直至南宋末年的咸淳年间，《酒谱》才被收入大型丛书《百川学海》刊行，这也是该书已知的最早刊本。但这是一个节本，仅十五条，大约只相当于全书的十分之一。此书元代未经刊刻，不过在元末陶宗仪将其收入了所编的《说郛》。这是一个足本，分为内外二篇，内篇包括酒之源、酒之名、酒之事、酒之功、温克、乱德、诫失七篇，外篇包括神异、异域酒、性味、饮器、酒令、酒之文、酒之诗七篇（其中酒之诗有目无文），此外卷末又有窦氏后记。但是《说郛》原本长期没有刊行，这个《酒谱》足本也因此隐沦不显。明代弘治年间，无锡人华翻刻宋本《百川学海》，收录的《酒谱》仍是宋本之旧，是个节本。

到了明末清初，《酒谱》被多次刊行，《百川学海》明末重辑本、《唐宋丛书》《说郛》重编本等多部丛书均将其收入。该系统的《酒谱》均是足本，可以推想应是源自《说郛》原本，但在流传过程中又脱落了“酒之文”、“酒之诗”二篇，变成了十二篇及后记的局面。由于《说郛》重编本系统的本子存量巨大，《酒谱》在清代没有被再度刊刻。乾隆时修撰《四库全书》时，馆臣未睹原书，使用的底本是《百川学海》原本一系的节本。

要言之，《酒谱》一书在流传过程中，有节本、足本两个系统并行不废。节本源自宋刊本《百川学海》，后来明弘治本《百川学海》《四库全书》本都属于这一系统。足本系统相对复杂，又可分为十四篇与十二篇两个分支；前者以《说郛》原编本为源头，通行的《百川学海》重辑本、《唐宋丛书》本、《说郛》重编本则均属后者。其中又以1927年涵芬楼（商务印书馆）据明抄本《说郛》（即《说郛》原编本）排印的本子，最称精善，也是较为通行常见的版本。