乡土中国的浮世绘——论师陀的《果园城记》

吴军英

乡土中国的浮世绘
——论师陀的《果园城记》

吴军英

师陀是二十世纪三四十年代乡土文学的代表作家，也是京派作家的“乡下人”中，除沈从文之外，“最具才秉”[1]的一位作家，《果园城记》是其创作成熟的标志，也是享有盛誉的一部短篇小说集，被称为“三四十年代乡土小说的顶峰之作”[2]，它是一幅乡土中国的浮世绘。

《果园城记》写于1938—1946年，“几乎与战争相终始”，总计十八篇作品。它是作家在极为恶劣的条件下从事写作的结晶，1938年9月师陀寄身于上海，在一间像棺材似的小屋里“心怀亡国奴之牢愁”开始了写作，第二年又搬进一间更小、更像棺材，被他称为“饿夫墓”[3]的小屋里继续创作，直至1946年1月完篇，正是在此特殊背景下师陀展开了故园之思、精神文化之旅，并完成了对于乡土中国的想象和批判，为乡土中国的沉沦唱出了一支不尽的挽歌！

一

《果园城记》里师陀借第一人称叙述者“我”即“马叔敖”还乡，回到了离别七年之久的故乡“果园城”，这是一个封闭、保守、落后、停滞不前的怪城，即使时间的流逝似乎永远也改变不了它的生存样态和法则。在“果园城”里，狗永远卧在街上打酣，猪永远在横过大路，女人们梳着圆髻同自己的邻人谈话，“一个夏天又一个夏天，一年又一年，永没有谈完过。”[4]（《果园城》）这是一个永恒静止的画面，也是作家心头永远的痛！因为这是一个典型的交通不便、杂乱无章、带有浓厚乡土特征的社会。

作家对小城景观和商业气息的描写三言两语简笔带过，“这里只有一家邮局。然而一家也就足足够了，谁看见它那里曾同时走进去两个人，谁看见过那总是卧在大门里面的黄狗，曾因为被脚踩了而跳起来的呢”[5]，并且它开在一家偏僻的老屋里，没有当地人的引导根本找不到，可见现代资讯手段对于他们极不重要，这是一座几乎与世隔绝的小城。除了邮局，“此外这里还有一家中学，两家小学，一个诗社，三个善堂，两个也许四个豆腐作坊，一家槽坊；它没有电灯，没有工厂，没有一家像样的店铺，所有的生意都被隔着河的坐落在十里外的车站吸收去了。因此它永远繁荣不起来”[6]（《果园城》），它的位置早已边缘化，乡下人已不到此进行交易，它已成为被乡下人所抛弃的一座城！可是小城人依然维持他们固定的生活模式和心理状态，始终未变。

开篇之作《果园城》的开头营造出的是一幅男女分工有序、人情淳朴美好的其乐融融的田园诗画卷，可当我们真正走入“果园城”时，我们发现那是一种假象，实际上这是一个“黑暗、痛苦、绝望、该被诅咒的社会”[7]，生活其中的人们是那样的奴性盲从、狭隘保守、妒贤嫉能、倚强凌弱、自私贪婪，他们无论怎样挣扎也摆脱不了传统文化阴影之网的巨大笼罩，挣脱不开悲剧性的宿命结局。

如以老者为本位的孝道文化对年轻人身心的戕害。“果园城”的一则传说，老员外为美丽的三女儿苦苦寻找适意的女婿，结果在他挑剔的目光下，男子都有毛病，女儿始终出嫁不了，最终她疯掉坠楼而亡，从中我们可以感受到老员外为女儿挑选好女婿的初衷，却感觉不到他对女儿幸福的真正担忧！（《果园城》）。素姑——“一个像春天一样温柔，长长的像一根杨枝，……走路是像空气在似的无声，而端凝又像她的母亲”[8]的女子，因为母亲不如意的婚姻生活，没有生下儿子而备受丈夫欺辱，不愿让其重蹈覆辙，左右挑拣女婿而任其美好的青春年华流逝在空闺中。（《桃红》）——他们实际上是在“爱”和“好”的名义下对年轻一代幸福生活的剥夺和对人性的扼杀，而由于孝道的影响，由于儿女之情被视为不雅之情，素姑们不能也不敢把自己的一腔心事明言，只能对景伤情、对镜流泪，最终疯死或老死在闺中；小说以此揭示出封建传统文化的吃人性和罪恶性。

如中庸之道对生命活力、创造力的扼杀。油三妹是一得新思想之先的知识女性，她热情、活泼、勇敢，有一副黄莺般的响亮嗓子，喜欢唱歌，喜欢社交活动，在给他人带来蓬勃生机和青春活力时，自己却身遭了毁灭的命运。（《颜料盒》）葛天民早年毕业于本省农业学校，回乡后创办起一个农林试验场，热心培植新苗，有好几年的时间他没有支取一份薪水、拿到一个经费，可是他照样维持着农场的运转，然而当农场的经费有了着落，他准备把果园扩充得更大些时，他得到一个暗示，他辞职了，这便是“果园城”这个封建守旧的社会给创新者安排下的出路和命运，它容不下异样和活力，要的只是庸众。（《葛天民》）

如封建专制制度、父权制度对女性的压迫之深。魁爷——“一个在暗中统治果园城的巨绅”[9]不出面却操纵了一切，不仅拥有炙手可热的权势，牢牢控制着“果园城”，而且回到家中，他还有如皇帝后宫般禁锢森严的后院，“这以后是任何男人——连仆人在内——的禁地”[10]，他拥有一妻三妾，他对她们具有绝对的生命占有权和人身支配权，他闭锁她们在后院，不容别的男性觊觎，她们的儿子年满12岁就再也见不着他们的母亲了；“君为臣纲，父为子纲，夫为妻纲”的铁律以及“饿死事小，失节事大”的性道德规范将女性置于社会最低下、最不自由的地位，她们沦为了男性的私有财产，身心遭受了最严重的禁锢。（《城主》）

如信奉鬼神、官本位观念对人们思想的毒害。“果园城”一则著名的传说：水鬼为报复渔夫那狠狠的一脚（把它从香甜的梦中踢进河里）而骂渔夫，“顶多你儿子也不过是个举人，你有什么值得这样厉害！”[11]，渔夫就放下捕鱼的营生四处宣传自己的儿子要中举人，并将儿子送去学堂念书，自然这最终证明是一句玩笑，渔夫却彻底疯掉了，由此可见人们的愚昧迷信以及对升官发财的着魔心理。

而传财不传德的封建家风更是培养出一代又一代的败家子。刘爷自小被父母娇纵、同学羡慕，可是他却不学无术，养鸡斗狗、成日旷课、靠舞弊考试过关；成年后滞留省城，吃酒打牌、听戏捧角、吸食鸦片，终因拖欠债务而卖掉祖产，过起了比乞丐还穷的日子，大冬天仅围着一条麻袋避寒。（《刘爷列传》）布政家的大少爷胡凤梧爱慕虚荣、吃喝嫖赌、豢养食客、荒唐无聊，一个纨绔子弟所有的恶习一样也不缺，最终他沦为绑匪的帮凶，并因贪婪无信而遭至枪杀。（《三个小人物》）他们的可悲结局昭示着在这样的家族环境、文化氛围中熏陶出来的一代人必将使国家、民族走上衰败之途。

二

“果园城”——这座假想的小城被作家赋予了深刻的象征、隐喻内涵。在序里，师陀曾言明其创作宗旨：“我有意把这小城写成中国一切小城的代表，它在我心目中有生命、有性格、有思想、有见解、有情感、有寿命，像一个活的人。我从它的寿命中切取我顶熟悉的一段：从前清末年到民国二十五年，凡我能了解的合乎它的材料，我全放进去。这些材料不见得是同是小城的出产：它们有乡下来的，也有都市来的，要之在乎它们是否跟一个小城的性格适合。”[12]在《果园城》的开篇，师陀更是以“果园城，一个假想的西亚细亚式的名字，一切这种中国小城的代表”[13]提契全文并引领读者的思考。诚如作家所言，“果园城”没有明显的地域特征，缺乏对中原地区特有的风土民情的细致勾描，实际上，对“果园城”书写正是对乡土中国的书写，“果园城”人抱残守缺、萎靡不振的生存镜像正是中国人生存状态的投射，其中蕴涵了作家深刻的民族焦虑感和对文化转型的忧思。因为对于二十世纪三四十年代的中国社会来讲，城市化的程度并不高，即使是在北京这样的大城，它的农业文化所带来的故步自封、保守性还是很明显，而上海也不过是一个现代文明刚刚起步的城市，它的半封建半殖民地色彩浓厚，中国并没有真正意义上的都市文明；而选择这样的县级小城，它的城乡结合的品性正是乡土中国文化品质的突出特征，通过对此的塑造，作家完成了对乡土中国及其命运的思考。

小说中回荡着一种挽歌情调，呈现出苍凉的美学风格。“和平的然而凄凉的城”[14]，这是“我”回城后的感慨，也由此定下了全书叙事抒情的基调。无论是以人、事为中心的社会景观，还是以花草、树木为主的自然景观，一切都呈现出衰败、凋零之态，显示出乡土中国正在不可避免地走向穷途暮景。

如人或老或亡或隐去，孟林太太的萎顿、缺乏精气神，素姑憔悴得如同一朵秋日的花，葛天民变得肥胖缺乏活力，油三妹的死亡，四太太的被迫自缢，城主的龟缩，马瑶英被关进监狱、将在狱中消磨她的大部分青春等，人事的变迁让人唏嘘不已。

而城池屋宇的衰败更让人触目惊心。城中处处是腐朽的门楼、破落的公馆、萧条的宅院，如孟林太太的庭院空虚、寂寞，缺乏生机，初初就让人觉得这里没有人居住。葛天民的公馆，买下的本是一所进士第，“有三进院子，一个马号，一个深大得吓人的厅堂”，而如今“这些又大又暗的房子都很破旧，有的已经现出缝裂，葛天民每年都得把它们修补一回”，可是他仅仅是维持它的存在，做一些补阕工作，并不打算改造它，它的颓势是抵挡不住的；而那块“进士第”的匾额因为新老主人都忘记把它摘下来，它就继续存在，“供鸽子和麻雀作窠。”[15]（《葛天民》），其实它正是曾经辉煌、如今败落不堪命运的见证和嘲讽。

同时，作家刻意写秋意暮景，使荒凉之气溢于文本。如“我”在秋末时节机缘凑巧地回到了“果园城”，此时秋风萧瑟，大雁南飞，花红已过收获季节，那迷人的红遍全城的美丽景色已不再，有的枝头已现出红红的第一片腊叶……。素姑绣花的庭院，“在右边，在素姑远远的墙角上，有一个开始凋零的丝瓜棚；在左边，在客房的窗下，靠近素姑是一个花畦，桃红……——现在在开它们最后的花朵。”[16]（《桃红》），呈现的也是一幅衰残景观。黄昏景观的设置同样饶有深意，“我”出城游玩、拜访亲戚朋友、回忆说书人说书等，几乎采用了黄昏景致，如“我们的船懒懒的，没有目的的，……经过向晚的树林，接着是船场，再接着是洗衣的堤岸。”[17]（《阿嚏》），“我于是重新回头观望街景：云霞的反光更淡下去。”[18]（《期待》），“实际上我们全被迷住了。他从傍晚直说到天黑一会，定会炮响过，接着是寺院里的大钟，再接着，远远的鼓楼上的云牌。”[19]（《说书人》），由此可见作家的钟情及其良苦用心。

与京派重镇沈从文描写“原乡神话”不同，师陀揭去了故乡美丽、温情的面纱，露出的是满目的疮痍、萧索，让读者感到一股刺骨的寒意，它预示着——一切都走过了它的辉煌期而步入秋季暮景，自然如此，人事如此，文明如此，作家由此表现出对“果园城”所代表的乡土文明一种决绝的姿态，这也是他借小说人物“我”对乡土中国所作的最后一次瞻仰、凭吊！

三

师陀曾说自己只想“默默的做点事，默默的走着路，默默的想想自己和别人。”[20]在抗战期间的上海，他实践了自己的艺术和人生追求，默默地承受着身心双重的折磨和考验，把全部的热忱和期待都集中于“果园城”世界的营造，使其成为一座负载反思民族性格、命运的文化之城，《果园城记》也当之无愧地成为了师陀最杰出的创作！

[1]程光炜等．中国现代文学史[Z]．北京：中国人民大学出版社，2002：237．

[2]丁帆等．中国乡土小说史[M]．北京：北京大学出版社，2007：193-4．

[3][4][5][6][8][9][10][11][12][13][14][15][16][17][18][19]师陀．师陀全集．第一卷（下）．短篇小说卷[M]．开封：河南大学出版社，2004：452，457，457，458，483，473，475，516，453，454，461，464，483，518，526，533．

[7]陈德锦．中国现代乡土散文史论[M]．北京：中国社会科学出版社，2004：153．

[20]师陀．师陀全集．第一卷（上）．短篇小说卷[M]．开封：河南大学出版社，2004：97．

[21]解志熙．现代中国“生活样式”的浮世绘——师陀小说叙论[J]．清华大学学报（哲学社会科学版），2007（3）．

[课题来源]《京、海派作家研究》（江苏省教育厅高校哲学社会科学基金指导项目项目编号：08SJD7500004）

吴军英（1971—），女，汉族，四川仪陇人，淮海工学院文学院副教授，硕士，主要从事中国现当代文学方面的研究。