杨继光
龙头椅
杨继光
龙家寨是个大屋场,大到有五百多份烟。
龙家寨在清朝时出过一位状元,这状元后来当了福临的老师。其告老还乡时,顺治皇帝特意将其在皇宫内教书坐的那把椅子赏赐给他带了回来。那把乌黑铮亮的酸枣木椅,新颖别致,做工考究,扶手护围上刻着花纹,后背挡板上还镂空雕着威风凛凛、霸气盎然的龙头。皇家赏赐的物件,当然是宝贝,龙家寨的人虔诚地称这把椅子为龙头椅,视为龙家寨特殊的骄傲。
那状元是单传。龙头椅传到龙云胜手上,龙云胜官运亨通,当官当到县长。抗战胜利前夕,龙云胜因看透了世道的腐朽衰落,愤然辞官回到龙家寨。龙云胜辈分高,那把龙头椅在他家,由此,龙家寨的人举荐他为族长,称他为龙爹。当地爹比爷的辈分大。身为族长,龙家大小事都得龙爹拿主意。龙爹在县里任县长多年,处理起家族的事来,自然游刃有余,毫不费力。
龙头椅摆在龙爹家的客厅里,是龙爹的专座,除了龙爹,没人敢坐,甚至连碰都不敢碰。逢年过节,龙爹就坐在龙头椅上接受人们的礼拜。抗日胜利后,有次,几个土匪窜到龙家寨。那个土匪头子来到龙家,见客厅里没人,一屁股坐在龙头椅上,正要叽哩哇啦地指挥土匪抢东西时,忽然晴空霹雳,就见龙爹家的天井里红光一闪,随后便地动山摇般炸了个惊雷,吓得那些土匪屁滚尿流,逃之夭夭。有天半夜,几位国民党败兵逃窜到龙家寨,不知怎么的就窜进龙爹家,嚷嚷着要银子。逃兵中有位小头目见龙头椅摆在那儿,大大咧咧地一屁股坐了上去。龙爹让他坐对面的那把椅子,说这龙头椅子是自己坐的。那小头目笑着回答,就是皇帝佬儿的龙椅老子今天也要坐坐。龙爹气得翻了这家伙一眼,拿些钱给了他们。结果,那几个逃兵才出了龙家寨,就被一阵噼噼啪啪的冰雹打得鼻青脸肿。第二天,龙家寨的人都说是那位小头目坐了龙头椅,触犯了龙威,遭到了应有的惩罚。
此后,龙家寨的人对龙头椅越发敬畏了。
龙家寨的男孩子到了念书年龄,就坐龙头椅、领书包去龙家创办的私塾念书。
解放前夕,有年,屋场有几个男伢该念书了。有天,这几个男伢穿戴整齐,在父亲的带领下规规矩矩来到龙爹这儿。坐龙头椅、领书包的仪式开始后,几个男伢分别在龙头椅上坐一下,就下来拿起桌上的书包往身上一挎,站到一边去了。
这时,有个叫龙家和的人到龙爹家来还钱。他女儿龙三妹跟着来看热闹。来到门口,龙家和不要三妹进去,可三妹执意要进。龙家和晓得屋场的男伢当日在这儿举办坐龙头椅领书包的仪式,担忧将她惹哭了闹会引起龙爹的责骂,就叮嘱三妹进去后放规矩点,站在那儿别乱动。
三妹点头回答:要的。
进去后,龙爹见龙家和是来还钱的,就与其说话,虽看见了三妹,也没将她当一回事。
龙爹的侄子龙志强排在最后。轮到他了,他才跪在地上对龙爹磕头行礼。受了礼拜后,龙爹笑着指指龙头椅让他坐,又站在一旁与龙家和说话。
龙志强坐在龙头椅上,见龙爹没管自己,忙下来,跑出去撒了场尿,回来坐在龙头椅上,过了片刻,又下来拔鞋,因为坐上龙椅后,他脚上的一只鞋掉了。再次坐上去,他又下来端茶喝。他爸对他使眼色,他说我渴了,站在那儿喝茶。
龙爹依然在与龙家和说着什么。
三妹见龙志强在喝茶,龙头椅空着,乘机一屁股坐了上去。
龙家和看见了,慌忙对三妹喝斥道:
你这伢儿真不晓得事,这龙头椅你怎么能坐,快下来!
三妹说:志强他们能坐,我为何不能坐?
龙家和过去伸手要将她拽下来。
一旁的龙爹却拉住龙家和,阻止他去拽三妹。
龙家和吓得两腿直哆嗦,心想这回三妹犯大忌了,肯定要受惩罚,忙对龙爹说:三妹冒犯了家规,都是我这当老子的没管教好,请您老人家高抬贵手,饶恕她,我赔一担稻。
龙爹用亮亮的目光打量着三妹。
三妹稳稳当当地坐在龙头椅上,瞧龙爹在看她,竟毫无畏惧,反而自由自在地将一条腿架在另一条腿上。
龙家和对三妹又是眨眼又是挥手,示意快下来,可三妹仍没理睬。
龙爹瞧三妹长得大头大脑,嘴唇极薄,前额开阔,眉宇间闪烁着一股聪慧之气,就笑眯眯地来到三妹跟前,问:
你干嘛要坐龙头椅?
三妹麻利地答道:坐了龙头椅就能念书,我也想念书。
龙爹有意逗她说:说说看,你为何要念书?
没料到三妹却反问龙爹:说说看,你为何要吃饭?
龙家和顿时对三妹喝道:大胆,你怎么敢对龙爹这样说话,再次向龙爹解释三妹不晓得事,再次用眼神示意三妹快下来。
龙爹挥挥手让他别打岔。接着又问三妹:
我吃饭为了活命,你念书呢?
三妹说,我念书是为了做人。
龙爹亮着眼问:这怎么说?
三妹道:我常听人家说三代不念书,家里是一窝猪,我家姊妹三个,没男伢,我要不念书,将来肯定猪都不如。我不想当猪,所以要念书。
瞧这个毛丫头语出惊人,龙爹又问:
你不晓得我们龙家女伢不念书吗?
三妹答道:女伢为何就不能念书?唱戏时,不是有女驸马吗?不念书,女的怎么能考中状元呢?
龙爹竟被三妹给问住了,就改口问她:你怎么坐着就不下来?
三妹笑嘻嘻地道:这龙头椅坐着舒服。
龙爹刁难地问:哪儿舒服?
三妹快言快语地回答:和骑牛一样,心里舒服呗。
龙家和正不晓得龙爹要如何处罚三妹呢,谁料,龙爹对着三妹哈哈一笑,道:好,说得好,今天我就满足你的要求,让你念书。让三妹从龙头椅上下来,给他行礼,然后他亲自从桌上拿只书包,给三妹挎上。
龙家和忙从三妹身上将书包取下来还给龙爹,说:
三妹是女伢,不能坏了龙家规矩。
龙爹不以为然地对他说:什么规矩不规矩,我的话就是规矩。
龙家和又说:我家穷,念不起……
龙爹道:我晓得你家穷,三妹念书的费用,我出,另外,每年补你家三担稻,保证你家有饭吃。
三妹也没用她爸叫,扑通一下跪下来,对龙爹砰砰磕了几个响头。
龙爹将三妹搀扶起来,将书包又给她挎上。
一旁的龙志强忍不住掩嘴扑哧一笑,讥笑道:女伢也念书……
龙爹对龙志强头上狠狠挖了个毛栗子,厉声道:
笑什么笑,你小子将来不如她……
龙志强捂着头,被打得眼泪汪汪。
三妹成了龙家第一位念书的女伢。
事后,龙爹对龙家的人说,志强这伢,坐没个坐相,屁大工夫,就从龙椅上下来三次,可见他小子生性好动,性格浮躁,心气不沉,根基欠稳。三妹呢,坐在龙椅上,还翘着二郎腿,一副泰然自若的样子,说起话来,对答如流,脸不变色心不跳,将来准是当官的料,这是我说的,在这一拨伢中,将来准数三妹最有出息,不信,你们往后瞧。
这话,当时有人信,但更多的人不信,可后来龙爹的话真应验了。解放初期因三妹念了几年书,有文化,能写会算,能说会道,先是当村妇女主任,接着就当公社妇联主任、区妇联主任,再后来当官竟当到了省里,要不是搞“文化大革命”,差点儿调到中央去了,成了龙家有史以来级别最高的政府官员。
而龙志强呢?龙志强书念了不少,但他生来就有个爱翻折的毛病,一会儿写文章发表高见,一会儿又去鼓捣做生意,翻来翻去,翻到四十来岁还是个小职员。“文化大革命”期间他虽当了造反派司令,可没当多久,就犯错误被关押了起来。要不是在省城工作的三妹出面救他,少不了要蹲大牢。后来他又牵三妹的衣裳角被平反了,一直在县气象局里给各单位与部门送天气预报资料,连个小股长也没混到。
三妹有年回来过年,到家就去看龙爹。白白胖胖的她坐在龙爹家那把龙头椅上,翘着二郎腿,与龙爹海阔天空地说笑,一副高官的姿态,而精瘦精瘦的龙志强站在一旁给他俩端茶倒水,十足一个店小二。
龙爹去世前,派人将龙志强叫了回来。
龙爹对守在身边的龙志强道:当官也好,干事业也罢,首先要坐得住。坐得住,心才能静下来。静入定,定生慧,水静月影现。只有在静定中方能领悟万物的通变。感悟了通变,自然容易达到超凡脱俗的境界。
说了这番话,龙爹指着龙头椅又对他说:我这辈子最大的遗憾是无子,你是我亲侄子,有儿子,现在我将龙头椅传给你。望你好好保管,一代代传下去。
龙志强瓮声瓮气地说:您老还是传给三妹吧,她是高官。
龙爹瞪了他一眼,指责他一大把年纪了,怎么还不开窍,三妹当再大的官,毕竟是外姓的媳妇,龙头椅不传外姓或女辈,这是祖训。
龙志强忙给龙爹磕头致谢。
满了五十,龙志强早早地退休了。回到家,他抛开万事,一门心思地坐在龙头椅上潜心整理与编纂家谱。龙家素来有女人不入谱的规定,三妹退休后,住在省城一家疗养院里,可她却成了第一位入家谱的女性。
天长日久,龙志强爱上了方志专业,终日埋头读书,刻苦钻研方志中的学问。做梦也想到,他写的几篇关于研究方志的论文在国家级杂志上发表后,竟成了全国方志行业中受人敬仰的专家,常被有关单位请去做专题报告。
这天,龙志强将龙家七岁以上即将报名念书的男伢、女伢召集在一起,弘扬龙家坐龙头椅、送书包的习俗。可这群十几个伢儿来了,见到放在桌上的书包就抢夺,抢到书包就急着要回去。叫他们坐龙头椅,有的将屁股挨一下,有的挨都懒得挨,有个顽皮的小家伙居然站在龙头椅上学孙悟空腾云驾雾时招手的样子。气得龙志强拍桌子大骂,当晚,竟吐了一大摊血。
龙志强被送进县医院,医生检查后告知其患了肝癌,并且到了晚期,要想活命,唯一的办法只能到著名的专科医院去做肝脏移植手术。龙志强的儿子龙斌火速找到三妹姑姑。龙三妹当即出面托关系联系,那家专科医院一位著名的专家答应帮忙,但肝脏移植的费用得40多万元。龙志强将龙斌供到大学毕业,耗尽了家底,退休后就一门心思搞家谱,也没有多少积蓄。龙斌在县里一家单位当干部,也是个普通职员,这笔款子对他家来说简直是天文数字。
就在他家为钱款一筹莫展时,有位古家具收藏爱好者慕名找来了。见了龙头椅,这位收藏者爱不释手,如获至宝,一副志在必得的样子,得知龙老先生的困境,愿意鼎力相助,开出50万元的价格,爽快地说一手交钱一手交货。
家人马上转忧为喜,可在家等着归天的龙志强却对儿子说:这龙头椅是祖辈传下来的,是龙家寨的宝贝,并非是我个人的东西,要出手,得由龙家寨的人商议后才能定。老伴拉着他的手抹着泪劝道:有啥好商议的,不就是把椅子,再金贵也没有命金贵,你快答应了,将钱拿到手,让斌儿带你去做肝脏移植,保命要紧。可龙志强执意要龙斌去将龙家寨的长辈和有头面的人找来。
众人来了。明白是这事,鉴于龙志强是龙家寨的扛鼎之人,对龙家修谱有重大贡献,都感叹救人要紧,纷纷赞同,最后请龙志强拍板。躺在床上的龙志强叫老伴将其搀起来,强打着精神坐上了龙头椅。坐在旁边的那位买家已将现金支票掏出来了,只要老人家点下头,立马就兑现成交。可龙志强却招手将孙子唤到身边。龙斌与前妻养了个女儿,离婚后与现在的妻子生了这么个宝贝儿子。五岁的浩浩在城里上幼儿园,逢年过节才随父母回老家,因此龙志强对他十分疼爱。
龙志强抚摸着孙子的头,问:你长大了想干啥?
站在龙斌身边任村会计的四叔怂恿道:当科学家。
浩浩只顾吃芝麻糖,没吭声。
浩浩的妈妈在一旁开导说:你不是在学电子琴吗?快跟爷爷说,想当刘德华那样的大明星。
浩浩仍不停地吃芝麻糖。
白胡子飘飘的龙家三爹逗道:当屠夫,天天有肉吃。
大家都笑了。
在乡里当乡长的龙坤将烟头一丢,鼓励道:像龙爹那样当县长!
将芝麻糖吃完,浩浩将小手往身上擦擦,这才望着龙志强问:要我说真话还是说假话?
龙志强回答:当然是真话。
浩浩一脸天真地说:我真想当我家隔壁刘姨家的宠物猫贝贝。
话音一落,顿时引来一阵哄笑,龙浩也咧着小嘴笑。
龙志强没笑,却亮着眼问浩浩:说说,你干嘛想当宠物猫?
浩浩操着稚嫩的声音答道:贝贝吃了睡,睡了吃,啥事也不干,还被刘姨天天抱着。不但我想当,妞妞也想当。妞妞是浩浩家楼上的小姑娘,与浩浩同岁。
闻言,龙志强猛地一阵咳嗽。瞧他咳出两口鲜血,众人吓得赶紧劝他快去休息,可他咬牙对众人挥挥手,离开龙头椅,扶着龙斌的身子,道:感谢诸位对我的厚爱,这龙头椅,不卖了!
众人一惊。
那位收藏者忙说:你不能变卦啊。
龙斌也抱怨道:浩浩说的是伢话,你怎么当真。
龙志强一下子站直身子,指着龙头椅,对龙乡长道:坤伢,这龙头椅,我现在就传给你,望你这父母官今后好好保管它,将龙家寨的孩子坐龙头椅、送书包的习俗世代相传……
老伴瞧老头子仍在咳血,过来拍拍他的背,提醒道:你不想活啦?
龙志强抬起头,仰天长叹一声,说:
我多活几年少活几年无所谓,但龙家寨的精神绝不能丢!
浩浩攥着爷爷的手,一脸惶恐地问:爷爷,是我不该说真话吗?
龙志强低下头和蔼可亲地对他说:你说真话没错,是你爸你妈该打屁股。
几个月后,龙志强病逝了。
出殡那天,龙家寨的男女老少都来送行,连龙三妹也不顾身体有病,专程赶了回来。隆重的场景和悲哀的气氛,盛况空前。
又是一年孩子们入学的时候了。依照祖训,龙坤将龙家寨即将入学的儿童召集在一起,举办坐龙头椅、送书包的仪式。这次孩子们在家长的带领下,一个个都恭恭敬敬,庄严肃穆。
杨继光,男,安徽省作家协会会员,已在《清明》《野草》《安徽文学》等大型文学期刊发表中篇小说10部,短篇小说多篇。