土罐茶（外一篇）

◎杨 坤

或许是受父辈的影响，从小，我就喜欢喝茶。

因为喜欢，也就经常喝。仔细想来，到现在为止，我喝过的茶，已经不下五十种。喝过之后，暗自相互比较，发现这些茶各具特色，各有千秋，竟难以分出个孰好孰坏来。但是，不管怎样，在我看来，这些茶始终都无法和故乡的土罐茶相比。喝起来，也不像土罐茶那样有味，那样来劲，那样让人回味。

土罐茶，顾名思义，就是用土制茶罐烤出来的茶。此茶罐无需多大，拳头般大小即可，但非土制的不可；而茶叶，则是自家栽种、制作出来的，是真正的原生态、无公害的茶叶。烤茶时，先将茶罐洗干净，再从正在燃烧的火塘里，扒些滚烫的炭灰到火塘边上，并将茶罐置于其上，将水分烤干；接着，将茶叶放进茶罐里，慢慢地烧烤，并不时地将茶罐端起来抖上翻下，如此反复多次，直到茶叶烤得不生不焦，色泽幽亮，香气四溢；继而，将茶罐端放在火塘边上，注入适量的沸腾的开水，让泡沫刚好冒到罐口，不少也不溢；待水花落下，缓缓地将茶罐加满开水，再将茶罐炖于火塘边的炭灰上——稍微片刻，茶罐里的水沸腾了——这样，一罐土罐茶就算烤好了，可以倒出来喝了……若喜欢喝酽茶，可以让茶罐多炖一会；如喜欢喝淡茶，则可以在茶杯里，加入适量的开水。

父亲是个喜欢喝茶的人，尤其土罐茶，更是他此生最大的喜好。小时候，从我记事开始，父亲每次烤土罐茶，都要把我叫到他的身旁，让我看着，并一遍遍地向我讲烤土罐茶的方法和要领，以便他不在的时候，如果家里来了客人，能有个“应急之需”。他说，烤土罐茶并不难，关键是，火候要控制得好——如茶叶烤焦了，就会色黑、味苦；若烤不透，则味涩、泽淡——只有烤得恰到好处，才色美、味纯、气香……经过反复实践，终于，我学会了烤土罐茶。我烤的土罐茶，不仅受到了父亲的称赞，还得到了许多客人的夸奖。父亲还告诉我，关于土罐茶，故乡有这样一则民谚：一道苦，二道涩，三道四道好看客。这是因为，土罐茶有三道味：一道味苦，二道味涩，三道味醇香、甘甜。也就是从那时起，我学会了喝茶，喜欢上了喝茶；而且，这一喜欢，就喜欢到了多年后的今天。

除了饮用功能，土罐茶还有药用功效，比如消炎降火，比如清洗伤口，比如消炎止痛，等等。小时候，曾有一次，我得了腹泻，父亲就是以土罐茶为药，医治好了我。记得当时，父亲是这样做的：先抓一把糯米，放进茶罐里，然后置于火塘边滚烫的炭灰上烧烤；等糯米烤黄，再将茶叶放入茶罐，和糯米一起烤；边烤边抖动茶罐，使糯米和茶叶混合均匀；及至糯米和茶叶都烤得发糊，则注入开水，使之沸腾……喝了一大碗这种父亲专门为我配制的“药”后，我翻江倒海般的“肠胃之乱”，竟然真的得到了“平息”，并很快就恢复了健康。

在我的故乡，乃至在云岭高原的广大乡村地区，土罐茶都是最常见、最受老百姓欢迎和喜爱的茶。但是，此时此刻，在我客居的城市，这种茶根本无从可见，更不要说能喝上一口。我知道，其实在任何一个城市，都不可能见到土罐茶，因为，土罐茶只属于乡村，在城市里，它没有立足之地。这些年，我经常有各种各样的茶可饮，但时光流逝，岁月变迁，无论如何，它们始终无法让我敞开心扉，像知心朋友一样接纳它们，对待它们。让我倾心的，到底还是土罐茶。

我知道，故乡的土罐茶，已经在我的血脉里扎了根……

牛歌声声入梦来

看到这个题目，或许，你顿时会生出这样的疑问：牛歌是什么？是唱给牛听的歌么？唱歌给牛听，那和对牛弹琴有什么两样？简直天大的笑话！

但我要告诉你，这牛歌，确实就是唱给牛听的歌。在滇西南地区，在景东无量山西部的广大村庄，这是普遍存在、比较流行的一种民间歌谣。

关于牛歌，景东民间流传着这样一个故事：曾做过清代同治皇帝老师的刘琨，晚年在长沙居住、养老，几个亲人从景东出发，长途跋涉，前去看望他。然而，当他们敲开刘琨家的大门时，家丁见他们一副乡下人的模样，就把大门紧紧地关上了，任凭他们如何敲门，怎样呼唤，大院内就是没有半点动静。于是，他们急中生智，扯开嗓门，对着宅院深处高声歌唱：“唉——大黄牯子细窄角，你慢慢走来，慢慢拖，耕田种地来全靠你……”歌声未落，便听见里面传来了刘琨的声音：他令家丁把大门打开，说是故乡来人了，并赶忙亲自出来迎接。原来，他们唱的，是流行于景东西五区一带的一支牛歌，刘琨从小听着这样的歌长大，对它自是十分熟悉，所以，他一听到歌声，便知道是故乡来人了……

那年初冬，家在无量山西部的朋友，邀我去他家玩；正好闲来无事，便欣然前往，但愿有机会听到那神秘而陌生的牛歌，了却我多年的心愿。

下车后，当我跟随朋友，顺着羊肠小道走进村庄的时候，忽然听到了一阵似曾相识的歌声。那歌声粗犷、奔放、高亢、洪亮，其中略带深沉，却又不乏细约、柔美之感，宛若天籁之音，让人心湖荡漾，心醉神迷……

不远处，一个农夫正在犁地，他的口中唱唱有词：

阿黄——拽着些！我一家老小望靠你。

阿黄——拽着些！不打你，不骂你，不打不骂拽着些。

阿黄——拽着些！再犁几转就放你。

阿黄——拽着些！回家好好慰劳你。

我忽然意识过来：这不就是我在书上读到过的牛歌，我神往已久的牛歌么？刚好朋友也对我说，那人唱的，就是你想要听到的牛歌。我运气很好，第一次来，刚进村，就听到了牛歌，而那犁地、唱歌的农夫，就是朋友的父亲。

说话间，朋友的父亲犁到了地的那头，准备调头的他，接着唱道：

阿黄——我呢小乖转回来。

哎——小角那个弯弯转回来。

随着歌声，那牛听话地转头，奋力向前犁过来。

朋友带着我，上前去和他父亲打招呼，并向他介绍我。

我说：“你唱得真好！这牛歌，我还是第一次听到呢。虽然多次在书上读到过，听别人提起过，但在今天以前，我从来没有真正地听到过。”

朋友的父亲说：“我唱的其实并不好。虽然唱得不好，多少年来，每当犁地耙田，总是要唱，从来不会感到枯燥，感到厌烦，而且越唱越想唱，越觉得有意思。我们唱牛歌，在很大程度上，是为了歌颂牛的无私奉献精神，表达对牛的感激和崇敬。唱着牛歌，不仅能指挥牛耕作，还能起到活跃气氛的作用。在单调、枯燥、重复的生产劳动中，当你感到疲劳或寂寞时，唱一唱牛歌，便能激发和增强人和牛的活力，使人和牛在轻松、愉快的气氛中，完成繁重的体力劳动。所以，我们这里有这样的说法：不唱牛歌不犁地，不会听歌的牛不是好牛……”

我在西五区待的时间并不长，两天后，我就离开了。而且，从此以后，我就再也没有去过那里，再也没有听过那激动人心、感人肺腑的牛歌。

现在想想，这乡野中的牛歌，这天籁之音般的歌声，虽然我仅仅听过一次，却让我多么的难忘，值得珍藏、怀念。在我看来，这歌声，是人世间最动听、最美妙、最迷人的歌声。在我的梦境里，它也总会不经意地响起，响起……