◎李山
那些灯都有来历
长长短短的把柄被攥在手里
一个自由的星体
平等本身自是一面镜子
春风也是
秩序往往是散乱的
就像随处而生的鸢尾 万年青
和水杉之类 良莠
不齐 错杂而立
只有夜穿玄武湖的异乡人
是整齐的 他表里如一
像旧城墙上的一块砖头
被新世纪的风推送着
向前疾行 根本不像
刚刚历经一场 内心的风暴
春风被铁丝绊了一下
脚步慢下来了
头顶上摇来晃去的衣服
像万国国旗
被井水刚刚洗过
每一件 都对应着
一截躯体
小花猫祖母的祖母
见过太平军首领 现在
它与一个转动的镜头对视
镜头后 眯有一双
同样长不大的可爱的猫眼
“磨剪子来——切菜刀!”
那个安徽博望人
清脆而独特的吆喝声
驮着一段戏剧
在巷子里 折来弯去
最后 在程先甲故居的小门前
不走了
一些我所不知的手艺
仍在呼吸 睁着缓慢的眼
好像一不小心
就会被一阵轻风吹跑