最忆是离别

文/烟非烟

很多年前的一个凌晨，天边刚刚出现鱼肚白的时候，一位年轻军官骑着自行车，前座坐着刚满三岁的女儿，后座坐着怀抱军用背包的妻子，在只有一盏昏暗路灯的小站停了下来。军官一手接过妻子手里的军用背包，一手把自行车和孩子交给妻子，又用满是胡茬的脸亲了亲女儿，转身向车站走去。望着父亲孤独的背影消失在夜色中，女孩儿眼中的泪水一滴滴滚落下来。

那个女孩儿就是我。也就是说，出生军营的我，从懂事就开始品尝离别滋味了。

参军后，别离逐渐多了起来。父母及姊妹的别离、爱人和孩子的别离、战友的别离。各个时期不同环境不同心情的别离，让我尝尽世间别离的万般滋味。而最让我难忘的，是和父亲最后一次别离。

那是1992年春节过后，我马上就要回部队了。人到中年的我，或许是已为人母，知道了养育孩子的艰辛，或许是父亲已过耳顺之年身体不如往常，让我多了担心和牵挂，或许就是冥冥上天给我的一种暗示。总之，那年的离别在我心里很压抑也很伤感。

离别的头天晚上，照例是我去父亲房间向父亲辞行。隔着门缝，我看到父亲在灯下擦枪，就轻轻地走了进去。灯光下，突然发现父亲的双鬓全白了，皱纹在额头显露出深深的几道刻痕，顿时，心疼和伤感一起向我袭来。我原想用“爸爸我明天要回部队了”来开头的，可不知怎么，话没出口鼻子发酸，眼睛也潮湿了。我和弟妹都知道，在父亲面前有三“忌”，一是不能“哭”，二是不能“跪”，三是不能动父亲的手枪。临行前我不想惹父亲生气，可我又管不住自己的眼泪，只好静静地站在那里看父亲擦枪。

父亲管这把比手掌还小的手枪叫“八茵”。究竟是哪两个字，属于什么枪系，到现在我也没找到确切的资料。只知道那是父亲从日本鬼子手里夺来的。当时父亲所在部队和鬼子展开肉搏，一个日本军官用这把枪射中了父亲的右手，而父亲又用满是鲜血的手掐死了日本军官，夺得了这支手枪。从此这枪再没离开过父亲。

还是父亲将我从困境中解脱出来：“在部队经常玩枪不？都玩过什么枪？”这个开头一下把我的情绪调节到军人回答问题的状态。我回答：“玩过步枪、冲锋枪、机枪，手枪只玩过‘五四’式。”父亲说：“这枪比‘五·四’式轻便很多，携带方便出枪也迅速，你试试？”说着就把枪递给我。父亲从不让我们动枪，为这弟弟没少尝皮肉之苦，即使是弟弟复员后再三要求，父亲都没让他动过，我一时怀疑自己听错了。看我没有接枪，父亲举枪瞄准挂历上的小鸟扣动了扳机，然后又递给我。我这才接过手枪，仔细端详后迅速出枪，也对着挂历上的小鸟扣动了扳机。然后边用红绸子擦拭枪身边问父亲：“射程没有‘五，四’远吧？”父亲没有回答我的问话，望着我说：“以后我要不行了，这枪就留给你吧。”

父亲的话又把我带回离愁别绪。我强忍内心的伤感，用半开玩笑的语气对父亲说：“爸爸，你以为谁都可以有枪啊，我们留枪那叫私藏枪支，是要军法处置的。”

父亲坐在床边认真地说：“这是组织批准我留下的。你不要就给我带进棺材。对了，火化时你可要亲眼看着给我放进去，别让人给我掳跑了。”

真是什么伤心父亲偏说什么，我说了句“爸爸好好的你怎么说这些，你让我怎么出门啊”就再也控制不住自己，情不自禁跪在父亲膝下哭了起来。父亲第一次没有训我，也是第一次很慈祥地把我拉了起来，他说：“都快四十岁的人了怎么还改不了哭哭啼啼的毛病，我也就是说说，你怎么就当真啦。”

父亲的话果然当真了。当年夏天，当我从部队赶回家的时候，父亲已经离我而去。料理父亲后事的时候，那把手枪也由我母亲郑重地交给了组织。

很多年过去，当我从思想上慢慢走近父亲，逐渐明白了父亲给我枪的真正含义。父亲是希望我能沿着他的从军之路一直走下去。回想离别情景，我感叹苍天有情，给我机会在最后一次离别父亲时叩谢父亲的生养之恩。也感谢部队给我机会，让我终于可以告慰父亲：刘家有女沿续您的血脉，戎装一生！