城市美容师

山东/李庶铭

1

天还没亮，张师傅就起来了。他感觉眼前一阵眩晕，站立不稳，就又赶紧坐到床上。“怎么啦？”躺在被窝里的老伴很敏感，忙伸出脑袋，小声埋怨道：“跟你说过多少回了，早上起床慢着点。你有高血压，医生也嘱咐你早上起床前，最好先在床上仰躺五分钟再起。你咋就是记不住呢？”

“行了，我没事。”张师傅稳了一会神，又重新站起来，压低嗓音说：“翠儿还没起呢，你别嘟囔了。”说着就蹑手蹑脚地钻进了厕所。

张师傅干这个工作已经三十多年了，由于行业的特殊性，不论春夏秋冬，每天早上四点半准时起床。用老伴的话说，他就像个夜猫子，人家整个城市还都在睡梦中，他们这些掏粪工却都开始行动了。

张师傅上完厕所，又摸着黑，在厨房里刷牙、洗脸。整个过程悄没声息，动作熟练而敏捷。月光从窗外铺进来，张师傅看着自己投在地上的影子，蹑手蹑脚，贼头贼脑，怎么看怎么像个训练有素的小偷，忍不住就想笑。为了早上起来点灯，老伴说过他多少回了。女儿也劝爸爸开灯洗脸刷牙。老伴说，黑灯瞎火的，看见了吗？张师傅却做鬼脸道，月亮点灯亮晶晶，屋里亮堂着哪。不用。女儿怀疑爸爸是为了省电，小气。张师傅就冲女儿一撅嘴，哼，省电？能省几度电啊？说到底，还不是为了你们娘俩？你妈身体不好，你八点才上班。我早早吵醒你们，对哪一个都不好。都别管了，我没事。老伴和女儿都了解张师傅的脾气，便不再说他。时间长了，家人也就都习惯了。

张师傅洗漱完毕，又悄悄来到卧室。给老伴要了五块钱，早点费。老伴嘱咐他说：“戴上围脖、帽子。昨晚天气预报说了，今天零下七度，冷着哩。”张师傅答应着，穿戴好，又给躺在床上的老伴悄声说道：“我走了。”就出了门。

张师傅在马路小吃摊吃了早点，来到队上时，伙伴们还没来。他打开门锁，先把炉子点着，扫地的时候，徒弟小孙也来了。小孙抢过师傅手里的扫帚，扫完了屋里，又去扫院子。

张师傅负责的是一段老城区。来到丁字街5号马大爷家时，老远就闻见一股恶臭味。张师傅跐着垫在结了冰的污水上面的砖块，敲着马大爷那扇油漆剥落的大门，喊道：“马大爷，挖茅房的来了！”

敲了半天没见动静，张师傅就回头对小孙说：“冬天冷了，马大爷可能还没起床。咱先到前边挖。完了事再上这来。”

小孙是今年国庆节刚招聘来的大学生，跟张师傅挑粪两个月了。刚来时小伙子话语不多，不过干活倒也蛮实在的。张师傅认真教他如何使用粪勺，挑担如何省力气，如何给清运车上的师傅递粪桶。这里面的那些经验、那些巧劲，小孙也都看在眼里、记在心上，也就渐渐地“上道”了。初来时这个小伙子有个最大的毛病，也是环卫处新招的年轻人第一次出工时最爱犯的通病：爱面子。大街上人来人往，车水马龙。小孙一个大学生，挑着一对臭烘烘的粪桶，走在街上，头低得像挨斗，腰往前弓着，两眼只有一个目标：粪坑或清运车。后来几天，经过张师傅的言传身教，调教得小伙子似乎有了不少改变，思想压力减轻了，腿脚也比以前更勤快了。

张师傅挖完了这条小巷里的几个茅房，又转回头重新来到马大爷的家门口。这时候马大爷已经起来了，正站在门口，焦急地等着他们呢。“马大爷，过午我过来给您掏下水道啊？”马大爷家的厕所便池堵塞了，前天打来了电话。偏巧这两天特别忙，张师傅他们一直也没有抽出空。今天一大早，张师傅拿着热线转来的情况处理表，心想马大爷一定等急眼了吧。刚才他来马大爷家，看到大门口的污水时，心里就像做错了什么事，不敢见马大爷了。小孙放下粪桶，张师傅已经在院里找来几个白蜂窝，垫在了茅房地上那些四处溢流的污水上。然后就抢过粪勺子，一勺一勺地挖了起来。马大爷手扶着厕所门框，看着张师傅满头大汗地忙和着，他身边的那个小青年，也找来了几块破木板，垫在了茅房走道上，马大爷锁紧的眉头就渐渐松开了：“张师傅，让你们都受累了。”张师傅没敢回头，他感觉得到马大爷那双既焦急、又感激的眼睛，正盯在自己的后背上，就一边往粪坑里挖粪便，一边对身后的马大爷安慰说：“马大爷，下午保证给您疏通利索。您回屋，外边冷。”

中午吃完了饭，伙计们一个个都围坐在一起，聚精会神地玩“斗地主”，没事干的就嘻嘻哈哈地胡吹海捧。张师傅看徒弟小孙歪在连椅上，不知啥时睡着了。掏粪是个累活儿，只要是躺下来，就觉得全身酸疼，再也不想动弹。张师傅寻思待会儿再叫他。没想到，张师傅坐在那儿自己也打了个迷瞪。一下就醒了。张师傅想起他刚才做的那个梦，梦见马大爷摔断了腿，天下着雪，趴在他家厕所门口喊他，就吓醒了。……张师傅睁开眼，使劲晃了晃脑袋，骂自己怎么做了一个这样的梦。也就更坐不住了。张师傅把徒弟小孙身上快要滑落下来的棉大衣往上拽了拽，趁人不注意，悄悄起身出了屋，来到院子里，带上工具，一个人去了马大爷家。

张师傅穿着雨靴，手挥铁锹，正在马大爷家茅房里吭哧吭哧挖着的时候，小孙赶了过来。“师傅，你咋不叫我一声哩？”张师傅直起腰，看着气喘吁吁跑来的小孙，擦了把头上的汗，笑着说：“我看你睡得那么香，怎么舍得叫醒你。”小孙的脸红了，就去抢师傅手里的铁锹，准备撬开下水道的池头。张师傅不依，“小孙，这活你没有经验。不是池头的问题。八成是这段地沟内有了堵塞物。”师徒俩正争夺着，这时大门外忽然传来了一阵对骂声：“你这破茅房，弄得俺家门口都成了护城河，俺家小孙子滑倒在臭水湾里，我还没找你算账呢！”“我打电话了，今天这不来人修了吗？”“早干什么了？轮到我，我早叫我儿子来了？”“我操你祖宗！你、你……羞辱人，不得好死！”

张师傅听出是马大爷在给人吵架，便赶紧扔掉工具，跑了出去。跑到大门口，果然看到马大爷正给邻居侯三支着架子对骂呢。马大爷用老脚踢侯三，骂侯三缺爹少娘，骂人专往人伤口上撒盐。侯三则脸色铁青，两手抓着马大爷胳膊，骂马大爷瞎活这么一大把年纪，拿着不是当理说。张师傅冲过去，把他们拉开了。对侯三歉意地一笑：“侯三，是我来晚了。”左邻右舍的街坊们，这时候也都闻声跑出来拉架了。

侯三跟马大爷家住邻居，平时关系算不上好，也算不上坏。这时见环卫处的张师傅来了，顿时又把一肚子的火，撒到张师傅身上了：“我说张师傅，马家这厕所堵了已经好几天了，他电话也打过了，可你们为什么一直不来？你们的服务承诺中不是有一条是‘疏通管道’吗？噢，原来也是放空炮、糊弄人呀？”听了侯三这话，马大爷不愿意了，说：“侯三，你莫胡说！张师傅不是光负责我们这一条街道！拉屎还要先解开裤呢。你也得让人家倒出空来啊！”“就是啊！侯三这张臭嘴，专弯着肠子说话！”“侯三，凭良心说，咱们这条街上的茅房，人家张师傅挖得究竟咋样？”“群众的眼睛是雪亮的，大伙的评价才是最公道的！”大伙都纷纷怒斥侯三。

侯三耷拉下了脑袋。

这时候，一旁的徒弟小孙忍不住插了一句：“这位同志，你大概还不了解情况吧。这几天我们处一直忙着创城年底总结、接待兄弟城市同行学习参观代表团，还不能耽误日常粪便的清理工作。这不，今天上午刚挖完了咱这条街，下午我们就来马大爷家了。再说了，按照规定，我们也只是负责马路街道的公共粪便管道和化粪池管道堵塞，居民家门以里的下水道堵塞，并不归我们负责的。”

不等徒弟小孙说完，张师傅一把拉住了他，批评道：“小孙，你胡说什么？这条街我挖了三十多年，跟马大爷这些大爷大妈、婶子老哥的都处得不错，马大爷家的茅房遇到了困难，我们来帮点忙又有什么呢？还分什么份内份外的啊？”

疏通完马大爷家下水道的时候，太阳已经偏西了。师徒俩忙活了两个多小时，累得腰都直不起来了。马大爷感动得老泪纵横，非留张师傅和小孙吃了饭再走。张师傅忙推说队上还有事，只是和徒弟小孙每人喝了一杯水，连屋也没进，就带着浑身的泥巴和一身臭气，告辞走了。

回队的路上，小孙忍不住问张师傅说：“师傅，马大爷为啥对他儿子这么敏感？”

张师傅稍稍一怔，叹了口气说：“唉，马大爷原是有儿子的。三十年前的那个冬天，有一回下夜班，马大爷儿子被一辆外地超载大货车撞死了。死时那年才二十一岁，还没结婚呢。侯三骂人踩到了马大爷的痛神经，马大爷能不跟他急吗？”

小孙说：“马大爷家还有什么人？为什么他这么大年纪了，孤身一人住在这里？”

张师傅想了想，又叹口气说：“唉，儿子死后，马大爷的老伴没几年也去世了。现在马大爷还有一个闺女，也是五十五岁的人了。闺女很孝顺，妈去世后，隔天来爸这边看看。后来年龄渐渐大了，身体状况也大不如以前，闺女来爸这边的次数也就渐渐减少了。有时是一个星期，有时是半个月来一趟，给老父亲带些吃的、喝的，在老爸这边待上一天，中午做好午饭，父女二人吃完了，晚上女儿再回家。”

小孙不解：“那马大爷为啥不搬女儿那边去住？”

张师傅摇摇头说：“老人固执得很。女儿曾不止一次建议他搬她家去住，马大爷却毫不客气地一口回绝了。马大爷说，我现在哪儿也不去，我觉得哪儿也不如在自己家待着消停，想吃就吃、想睡就睡，不用迁就别人。马大爷对女儿说，他现在自己还能动，到哪天真爬不起来了，再说爬不起来的话。女儿怀疑是老爸跟他在铁路上当司机的女婿性格不和。这些鸡毛蒜皮，也都是这些年我去马大爷家挖茅房时，马大爷亲口跟我讲的。”

小孙恍然道：“原来是这样。”

2

晚上，张师傅满脑子都是徒弟小孙的影子。小孙最近情绪低落。张师傅知道这是为什么。

小孙是两个月前通过考试进来的。环卫局招公务员，但条件是必须先到掏粪一线锻炼，锻炼多长时间，没说。小孙当时是看上了环卫局是事业编制，工资旱涝保收，才决定报名的。小孙通过考试考上了，被分到环卫二处一队，跟了张师傅掏粪。小孙坚信，掏粪只不过是暂时镀镀金，最终还是要坐办公室的。可让小孙没想到的是，他挑着大粪挑子，跟着师傅在这个城市的大街小巷，都掏了两个月的大粪了，局里还是没有任何消息。小孙不知道这“锻炼”何时结束。当他把这个郁闷的消息通过电话告诉老家爹娘的时候，爹娘当场就给儿子泼了一头冷水。爹娘在电话那头说，傻儿子，我看你是读书读傻了，不知道公家也会骗人。环卫局当初为啥不说具体日期？分明是设下的一个骗局嘛，掏粪工不好招工，说招公务员，就像钓鱼，先下一条香喷喷的钓饵，引诱你们这些年轻幼稚的大学生上钩了，其实是去挑大粪去。按说爹娘是乡下人，跟庄稼坷垃猪屎牛粪打了一辈子的交道，掏粪虽然又脏又臭，但它还不是说完全不能接受。爹娘最担心的是，儿子一旦真干了这一行，一个掏粪工，将来找对象都成问题！爹娘告诫儿子说，儿子，你爹你娘世代务农，省吃俭用，好容易供着你大学毕业了。爹娘盼望着大学毕业的儿子，能够在城里找到一份体面的工作，将来再找个城里的姑娘，成家立业，结婚生子，也好给乡下的爹娘混个出息！谁料到，你却挑了大粪挑子！儿子，你一个挖大粪的，别说是城里，就是乡下，谁家的姑娘愿意跟你啊？不干，坚决不能干。小孙心里没有底，也觉得爹娘说得在理，便也开始怀疑环卫局是个骗子，把他们这些没有社会经验的大学生骗了进来，被愚弄了。小孙嘴上虽然埋怨爹娘目光短浅，根本不知道现在城市就业压力有多大，但心里却是十五只水桶打水，背上了沉重的思想包袱。

张师傅记得很清楚，小孙初来上班那会，穿着迷彩服和深靿胶鞋，嘴上戴一个大口罩，挑着粪桶去掏粪。小孙这一身行头，惹得路人都驻足观看。也叫张师傅觉得，这个新来的大学生，思想似乎有点问题。就找到他说：“小孙，你这副打扮，和咱队上的掏粪工们格格不入哩，也给你师傅丢人。你快把口罩摘了，真正放下身子，和同事们打成一片！”

小孙委屈地说：“师傅，我小学、中学、大学，一路握着笔杆子走来。没想到，读了十五六年的书，到头来竟握了粪勺子！师傅，这是极大地浪费人才啊！”

张师傅耐心地教育徒弟小孙说：“小孙啊，掏粪又怎么啦？没有咱掏粪工，城市一天不到就成了垃圾场、化粪池。掏粪也是社会职业的一种嘛，你不能瞧不起掏粪工啊！”

小孙郁闷地说：“师傅，这些我都懂。但父母的担心不是没有道理，我握了这把粪勺子，将来找对象都成问题。”

张师傅不乐意了，就说：“小孙啊，三百六十行，行行出状元。掏粪只是社会分工不同而已，也是为人民服务，只要你干好了自己的本职工作，还愁找不上对象？你看，我不就是个例子嘛，当初你师娘是纺织女工，找了我，她并没有嫌弃我的工作。你再看看咱们队上的职工，哪个打光棍啦？啊？”

见小孙低下了头，张师傅便又语重心长地劝导小孙说：“小孙啊，你能来咱队上上班，这本身就需要勇气，大家对你也很是充满期待的。现在你才刚开始干这项工作，是劳动锻炼，不到实践中锻炼一阵，你哪能熟悉咱们这一行？哪能把你在学校所学到的知识运用到实践中去呢？小孙啊，你得明白这个道理，不握粪勺子，你就永远握不上笔杆子！”

第二天小孙到公共厕所掏粪，一边掏一边偷偷地流泪。他从厕所挑着粪到粪车这一段距离，把屎尿洒漏了一路。张师傅小三似的跟在他身后一边打扫地面，一边给沿街铺面、饭店的老板经理赔不是。收工时，张师傅看见小孙趴在水池子上打肥皂洗手洗脸，淘粪的那套家伙就扔在院子的角落里，粪勺子上还沾满了粪便。张师傅担心叫队长看见了扣他的分，就过去把徒弟的粪勺子拿起来，直接用手在粪勺子上面抹了几把，直到全部抹干净为止，也不怕粪便都沾到了手上。小孙看张师傅这么照顾他，心里很是不落忍。吃午饭时，就把自己在宿舍里煮熟的茶鸡蛋，给张师傅扒了皮，放到他碗里。

唉，想想小孙一个大学生，顶着父母的压力，一个人来到环卫处干了掏粪工，也不容易。这件事，无论从哪个方面看，都值得肯定，至于私心杂念嘛，你说哪个人没有？但人家毕竟是来了，比起那些嫌脏怕臭、连来都不来环卫局的人，强百倍。张师傅不敢奢望把小孙永远留在掏粪一线。人家是大学生，不可能永远干这一行。小孙现在就像一只落在树枝上的鸟，迟早要飞走的。将来到了局里，便又成了自己的领导。但在他“实习”的这一段时间里，作为师傅，张师傅却要履行好自己的责任。说心里话，张师傅现在很清楚自己这支队伍目前存在的严重问题，即新老交替的“断层问题”。以他们一队为例，看看队上的那些伙计们，也大都是四十五六、奔五十的老工人了。自己更大，都五十五了，也早已面临该交班的年龄了。可由于行业的特殊性，不大好招工，致使张师傅他们这帮都到了体力下降，身体该出毛病的年龄的老家伙们，至今还都带病坚持在掏粪一线。掏粪没有人愿意干，找对象更没有人愿意跟。在这点上，凭良心说，人家小孙爹娘的担心，也不是没有道理的。其实，张师傅给小孙夸耀说自己找上了媳妇，队上的伙计们也没有打光棍的，张师傅那是“骗”来的媳妇，老洪、大刘他们，找的也都是郊区或农村的。说到“骗”的这个媳妇了，张师傅便又想起了当年他在给针织厂的媳妇谈恋爱时，自我介绍说，他是在环卫局上班的。至于具体是在环卫局哪个部门、干什么工作的，张师傅却一直守口如瓶，实行拖延战术，甚至不惜撒谎爽约玩失踪。直到最后实在隐瞒不下去了——媳妇有一天竟然看到这个自称在环卫局上班的张师傅，居然头戴狗皮帽子、双手搂着一副大粪挑子，跟一帮同样装束的掏粪工人站在一辆疾驰而过的粪便清运车上，像荷枪实弹的小鬼子下乡扫荡一样，嘻嘻哈哈、骂骂咧咧，一路绝尘地朝马路尽头驶去了！媳妇当场就气晕了。终于弄明白了真相的媳妇，是既生气又无奈。因为，这时候生米早已经做成了熟饭！张师傅每当回想起当年自己“骗婚”的经历，就觉得脸上发烧，内心愧疚。好在结婚的时候，身为市劳模的张师傅，当时已经分下一套两居室的单位福利房。这在当时也是一件很让人眼红的事情，也总算补偿了老婆这些年的所谓“青春损失费”（老婆语）。

想到了找对象难，张师傅自然便又想到了自己的女儿，小翠。小翠今年二十四岁了，在市内一家超市上班，至今也还没有对象。这几年老伴也曾多次催女儿赶快找一个。可女儿只是嘴头上答应，并不见实际行动。张师傅就想，小翠今年二十四，比小孙小三岁，按说两人的年龄差不多，就是不知道这件事有没有天意。有了这个心愿，张师傅就睡不着了。就翻过身，悄悄戳戳刚躺下不多会的老伴：“老伴，我想给咱小翠介绍一个对象呢？”老伴迷迷瞪瞪地问：“哪里的？”张师傅说：“俺们队上的，刚分来的大学生。”哪料想，一听张师傅这话，老伴呼地睁大了眼，道：“什么，掏粪的？大奎，我告诉你。我找了你这个掏粪工，就已经奉献了。你还打算再让女儿也奉献给一个掏粪工啊？大奎，你不是想让咱们家成掏粪世家吧？真亏你想得出！”张师傅赶紧捂住老伴的嘴，指指隔壁女儿房间，低声急道：“人家只是暂时的，将来要上办公室的。”老伴“呸”了一声，“别来骗我！”又说：“上了办公室，俺闺女更不配了！”张师傅没想到老伴这么大火，便又失望地躺下了。黑暗中，老伴瞅瞅张师傅的两眼一闪一闪的，顿了顿，便又对张师傅说：“大奎，这事即使我同意了，女儿也不一定同意啊。现在又不是过去，父母包办婚姻？”听了老伴这话，张师傅顿时又来了劲头，便再次爬起来，喜滋滋地对老伴说：“老伴，我看差不多。咱家小翠人本分，不张扬，父母的话，我想她是应该听的。”老伴不相信地摇摇头说：“你能，你就去试试看吧。我困了，要睡觉了。”

第二天女儿轮休。张师傅下班后，没敢在队上多耽误，而是早早朝家赶去。路上还特意给女儿买了一斤烤地瓜。小翠这孩子，从小就爱吃烤地瓜，一顿能吃两个半斤沉的大地瓜呢。张师傅进了家门，把工作服脱下来，老伴就从床底拖出一个大铁盆，把脏衣服摁在盆里，接上水，然后撒上洗衣粉泡上，就去厨房忙晚饭去了。这时女儿过来了，坐下就给爸爸搓衣服。张师傅见机会来了，就把桌上的烤地瓜递给女儿，“烤地瓜！”女儿惊喜地叫了一声，小猫样照准爸爸手里烤得焦黄稀软的烤地瓜就啃了一口。“爸，先放桌上吧，洗完衣服再吃。”张师傅便搬了一只小竹凳，凑到小翠跟前，看着女儿洗衣服，试探着说：“翠儿，爸想给你介绍一个对象哩？”小翠边洗衣服边说：“哪里的，爸？”张师傅没想到女儿这么痛快，就问女儿：“翠儿，爸想先听听你的条件哩！”小翠想了想，说：“我要找对象嘛，首先要看对方的人品。这个人要诚实、有责任感。还要对我好。至于工作嘛，无所谓的。”听女儿这么说，张师傅一块石头落了地，忙不迭地说：“闺女，我们队上有一个大学生，刚来的，是我的徒弟。姓孙。小伙子人不错，挺勤快的，也挺帅气。”

没想到不等爸爸说完，小翠就甩甩手上的肥皂沫，腾地站起来，跑进了她房间。“爸，搞了半天，原来你给你女儿介绍的是一个挖大粪的呀？我不干！”

看着女儿跑去的背影，张师傅愣住了。张师傅想急，就追到女儿房间里，看着趴在床上哭鼻子的女儿，压着心头火说：“小翠，我问你，挖大粪的怎么啦，挖大粪的一个月一千多块钱工资，也永远不会轮到下岗失业，这就是它的优势。再说了，人家小孙现在是在实习期，实习完了就到局里去。”小翠双手抓着床单说：“爸，我现在还没有这个心。不急。”张师傅一听，腾地火就上来了：“闺女，你都二十四了，还不急！人家楼上高家的姑娘，和你同岁，现在孩子都两岁了。还有你同学兰兰，去年人家谈了个银行的男朋友，还没有一年，今年国庆节也结了婚！孩子，你不能永远只是工作、工作，这样你什么时候是个头呀闺女？”正说着，老伴端着一盘芹菜炒肉片从厨房过来了，说：“大奎，你就别瞎操心了，人家孩子自己的事，个人能没有数吗？”又嘟囔：“家里有一个掏大粪的就行了，还再拽上一个，凑对吗？”张师傅回身朝老伴骂了句：“真是有其母必有其女！回头我再拿你是问！”老伴把菜用个瓷碗扣在桌子上，又过来，朝张师傅背后一犟鼻子：“骗子！”

小翠是个很一般的女孩子，平日在超市，也没有几个人给她介绍对象。说实话，女孩子到了小翠这个年龄，说不急是假，平日小翠看到超市那些每天晚上等男朋友来接的女同事，心里既有几分嫉妒，也有几分羡慕。小翠想，赶哪天自己也有一个男朋友来超市门口接自己回家啊？刚才听爸爸说给女儿介绍对象，小翠寂寞冷清的心里，忽然荡起一层意外惊喜的涟漪。小翠想，爸爸给女儿介绍的这个男朋友，也不知道是个什么样子的，如果合适，第二天我就叫“他”去超市接我！哼，超市那些女孩子，有什么了不起的，别以为只有你们才有男朋友，今天，我张翠翠也有男朋友了！我张翠翠也不落后啊。可让女儿万万没想到的是，爸爸给自己介绍的这个男朋友，竟然是个挖大粪的！女儿还以为爸爸给自己介绍一个什么样的男朋友呢。小翠从热情的万丈高空，一下坠落到谷底，心都凉透了。

张师傅坐在女儿床边，继续给女儿做工作：“闺女，你刚才不是说工作好孬无所谓吗？你怎么能瞧不起挖大粪的呢？你爸就是一个挖大粪的，你看你妈跟了我，我们一辈子不照样也过得挺好的吗？别看她动不动就说我是个挖大粪的，其实那也只是说说而已，不信，你去问问你妈？”厨房这会飞来老伴的娇嗔声：“德行！”女儿渐渐地也不哭了。过了会，张师傅又语重心长地说：“闺女啊，咱们家是工人家庭，你找对象，不能高攀。俺们单位岗位稳定，工资又不低。你还挑什么？挑公务员、机关干部、LT精英呀？闺女啊，咱没有这个命啊！”

小翠从小就没反抗过爸爸，但这回事关女儿的终身大事，女儿不能迁就了：“爸，你女儿没有挑，我干超市收银员，找个普通的工厂工人就行。我高攀什么！我是说，人间社会，三百六十行，哪一行不好，干嘛你非给你女儿介绍一个掏粪工呢？你身上这股难闻的味儿，我妈跟了你一辈子，也许闻惯了，受得了，可你闺女却受不了……”

张师傅平日最受不了别人歧视他们掏粪工，尤其是自己家的亲人家眷，刚才小翠那番话，就已经有点伤到张师傅的自尊心了，之所以没有发作，是因为小翠的对象还没说成。现在，女儿又一次出言不恭，而且这次是真正深深地戳到了张师傅的敏感神经，犹如侯三踩了马大爷的痛神经，让张师傅的心突然像被蜇了一下，心底深处压抑着的那股怒火，呼地就上来了。张师傅猛地起身，像发了疯样，冲进他卧室，抓起桌子上那块买给小翠的烤地瓜，像抓起女儿小翠一般，往地上狠狠地摔去，吼道：“小翠，我告诉你。你嫌我身上有股味是不是？那好，你滚，你滚啊？我又没拉着你，不让走。小翠，你太清高了。你以为你是谁呀，你公主、皇后呀，你不食人间烟火，你拉的屎是香的不是臭的啦啊？”

正在厨房里忙着炒第二个菜的老伴，听到房间里丈夫忽然高声吼骂了起来，知道父女俩又说叉了。便赶紧扔下锅勺，跑了过来。“大奎，你干吗生这么大气？小翠是你女儿啊！”老伴拉住张师傅的胳膊，一再说好话，劝着张师傅。说老实话，老伴跟了老张几十年，还没见过老实巴交的丈夫，发过这么大火。刚才小翠说她爸那些话，老伴在厨房也都听见了。老伴最了解丈夫的犟脾气，平时你叫他干什么都行，他都听话，老实照办。但是，你不能嫌弃他的掏粪工身份，尤其是不能嫌弃他身上有味，这仿佛是他的一个软肋、大忌。平时一个眼神，一个动作，甚至一句不经意的话，若是在这上面惹着他了，他能半个月不给你说话。平日走在街上，人们见了张师傅，见他不爱说话，总以为他架子大，自负。其实，那是误解。那是他怕别人瞧不起他。不是端着架子，拿大，而是自卑，卑微的表现。刚才，女儿说他爸身上的那股味难闻，女儿受不了。这不等于拿刀子往爸爸心窝上捅吗？这孩子，也真是混了脑子。因此，老伴劝完了丈夫，又赶紧回头，跑进女儿的房间，开始数落女儿。“小翠啊，你也真是的。你爸干了一辈子掏粪工，为社会做出了那么多贡献，你不能说你爸那么难听！你这不是让他伤心吗？本来，你爸白天干了一天，挺辛苦的，给你介绍对象，也是好心。你不同意，也就算了，你不能什么话难听说什么话啊，你这不是拿刀尖往你爸心窝上扎吗？小翠啊，好女儿。你要是听话，就赶紧向你爸赔礼道歉去吧。”

这时趴在床上的小翠也意识到刚才自己说漏了嘴，闯了祸。听着隔壁房间里爸爸气得风箱似的呼哧呼哧直喘气，少顷，小翠终于爬起来，低着头，磨磨蹭蹭来到爸爸的房间，对爸爸怯生生地说：“爸，我错了。你别生气了。”

张师傅站在那儿，看着委屈的女儿来给自己赔不是了，心里的那股火，呼地就跑净了。张师傅就是这爆仗脾气，火上来得快，去得也快。就又拉女儿坐到床上，抚摸着女儿的头，安慰说：“翠儿，别哭了。你爸也不对。刚才，你爸也不该冲你发这么大火。”这时小翠再也忍耐不住，一头趴在爸爸的怀里，哽哽咽咽地说：“爸，我实在想不明白，你为什么偏偏要给你女儿介绍一个掏粪工呢？”张师傅的手冷冰冰的，从女儿的头上慢慢滑了下来。“翠儿，既然你问到了我为什么给你介绍一个掏粪工了，那我就给你说了实情吧。小孙刚来到我们环卫二处，思想还很不稳定，一个是他的“转公”问题，一个就是他的对象问题。现在转公还不知道哪一天，他农村老家的父母，却开始担心儿子大学毕业后干了掏粪工，将来找媳妇是个难题了。小孙哪天调到局里我帮不上他什么忙，我能帮的，也就只有给他介绍对象了。只是爸没想到，爸一张嘴，就惹俺闺女伤心了。”

小翠抬起头，无限委屈地看着爸爸说：“爸，你只知道对你的徒弟上心了，却不知道对你女儿负责？”

张师傅忙躲开女儿的目光，两眼茫然而怅惘地看着别处，说：“闺女，说老实话，你爸给你介绍对象，确实是存了一点私心。我是想，你爸干的这一行，由于行业自身的特殊性，招工有一定的困难。现在你爸队上的同事年龄都大了，都像我，腿脚也早都不灵便了，单位招聘了一批青年人，准备让他们接班。但是，要想留住他们，特别是要想留住一个大学生，并不轻松。现在大学生小孙的思想就很不稳定，刚才我已经给你说了。因此，我想稳住小孙的心，帮他解决后顾之忧。一句话，你爸也是希望掏粪工不致后继乏人啊！”

听爸爸说到这里，小翠愣住了。泪眼闪闪地看着爸爸半天没说话。这时，老伴端着第二个菜进来了。小翠看着一旁的妈妈，目光里又透出征询的哀怨，说：“妈，难道你也同意女儿找个爸爸这样的掏粪工？”妈妈的心头又泛起了无数的往事，有温馨，有感慨，又有隐隐的一丝不满和哀怨，荡上了胸腔。便又对女儿感受复杂地说：“翠儿，你爸在环卫一线劳动了一辈子，奉献了一辈子，无论到啥时候，他也忘不掉自己钟爱的环卫事业。妈跟了你爸一辈子，有苦、也有乐，有喜、也有悲。总之，孩子，现在是新社会，你的个人问题，妈妈不能替你包办。妈妈只有一句话，你自己的事情，你自己做主。”说完就又进了厨房。

小翠低下了头，半天才说：“爸，你让我想想，过几天我再给你答复……”

3

这几天张师傅特别忙。早上一早就带着徒弟小孙，挨家挨户，走街串巷，在居民各家厕所的门楣上，钉上一个粪便清运监督卡。卡是白色塑料封壳的，上面印着掏粪工姓名、工作范围、服务宗旨及监督电话等。还在每家厕所的墙角落里，立了一把处里自费买的扫帚。掏粪工在挖完了厕所之后，需要把粪坑两侧打扫得干干净净，不见一点污迹的。

马大爷笑着送出刚给他呈上一张便民服务名片的张师傅的时候，街道居委会又给孤身一人的马大爷送过冬蜂窝煤来了。王主任握着张师傅的手，连声道谢。街头巷尾的邻居们这时也都出来了，站在街上，纷纷给张师傅挥手再见：“张师傅是我们这个城市的城市美容师，值得尊敬啊！”

下午张师傅回到家，一进门就问老伴说：“小翠给你说什么了没有？”老伴正跪在床上缝被子，听了张师傅这话，从老花镜的上方瞅着张师傅，说：“没有。你急啥。”

张师傅从那天接了女儿的话把，心里一直没有底。别看张师傅这人掏粪，平日粗手笨脚的，心却小着呢。无论办什么事，他总爱往坏处想。那天女儿征求她妈的意见，张师傅没想到老伴竟然说出那么一通不靠谱的话来，叫张师傅生气。就冲床上做针线活的老伴说：“你也是，关键时刻，帮不了忙，反添乱！凡人百姓，结了婚，哪家没有点矛盾啊？你那些话，才弄得她犹犹豫豫的决断不了。”

老伴摘下老花镜，不乐意了：“咦，头疼埋怨灶王爷。她不找，跟我有什么关系？你别没事找事啊？”

张师傅不再理老伴，从厕所小解出来一劲嘟囔：“这孩子，说过几天给我个信儿，咋就没动静了呢？”

晚饭张师傅只扒了几口便躺下了。以往张师傅吃了晚饭，当地新闻是要看的，中央台的新闻联播也是要看的。但今晚张师傅心里有事，便没了这心情。但张师傅躺在床上，身体是休息了，脑子却在急速运行着。张师傅是个急性子，他沉不住气。张师傅就想，咋回事呢？是不是女儿又变卦了，回避我？再不就是工作忙？但再忙也不至于连说句话的工夫都没有吧？不就是谈一个男朋友吗？同意、不同意，一句话的事，再简单不过。又不是让你公鸡下蛋、男人生孩子，咋就这么难呢？得，还是留一手吧。不能在一棵树上吊死。古书上说，狡猾的兔子还有三处藏身的窟窿哩。怎么着，我也不能干等她一人。张师傅这样想着就睡着了。女儿下晚班啥时候回来的，张师傅也就不知道了。第二天一早，张师傅起来上班。隔壁屋里的女儿睡得正香，门紧关着。甭说，张师傅这时候自然不能去敲女儿房门，去问小翠“考虑得怎么样了？”其实，张师傅昨天晚上就已经考虑好了。他今天提前下班后，没有回家，而是在街头宋家站住了，敲开了宋婶子的门，去给小孙试试运气。宋家的姑娘玲玲，今年二十二岁，在公交公司当驾驶员。姑娘大方、热情，人也长得不错。张师傅早就对玲玲印象不错。宋婶子正在院里淘米。“她宋婶，您忙哪？”张师傅站在宋婶子身后，磕磕巴巴地叫了一声，就不知道说什么好了。宋婶子回过头，看到张师傅这个平日跟她家从来没有任何来往的掏粪工，杵那儿，一个大男人，红着脸，心里像是装了什么秘密不好意思说出来，挺尴尬的，便放下舀子，笑呵呵地说：“张师傅，你有什么事吗？”张师傅站那儿，深深地三呼吸，终于鼓起勇气，结结巴巴地说：“她宋婶，我想问问你家玲玲，有对象没？没有的话，我、我想给她介绍一个哩。”听了半天，宋婶子终于听明白了，原来张师傅是来给她家女儿提亲来了。宋婶子就高兴地说：“张师傅，你个大忙人真是无事不登三宝殿啊。原来是给俺们家玲玲做红娘提亲来了？好啊。大奎，哪里的？你快说说我听！”听了宋婶子这话，张师傅像吃了定心丸，高兴得差点跳起来，张师傅就把环卫处掏粪工小孙的个人情况，一五一十地给宋婶子和盘托了出来。可是，还没等张师傅把话说完呢，宋婶子荷花样的大红脸盘子，顿时就变成了黑铁锅。“去、去、去，你该干什么干什么去吧！姓张的，不是我说你了，你老大一把年纪了，怎么就那么缺心眼呢？原来你个挖大粪的，臭了身子还嫌不够，还再臭了心呀？我问你，你凭什么把一个挖大粪的介绍给俺女儿啊，俺玲玲是大公交的女司机，公司追她的小伙子，一个连都不成问题！姓张的，你家也有闺女，你怎么不把你家小翠介绍给他呀？你成心欺负人是怎么地？啊……”这时候，去上晚班的小翠，刚好走出家门，撞见了这一幕。小翠看到爸爸好像因为给宋婶家的玲玲提亲，居然被这个泼妇连卷带骂轰到了街上。那一刻，女儿的心像突然被什么猛地扎了一下，流出了血。小翠再也忍不住了，不顾一切地冲过去，拉过爸爸就走：“爸，咱回家。”

一进门，小翠就哭了：“爸，我不是给你说过了吗，过几天我就给你答复，你怎么想到去找那个泼娘们去了？”

张师傅整整扯歪的衣服，捋捋蓬乱的头发，对女儿解释说：“闺女，我看你这边一直没有动静，我、我还以为……这事又黄了呢。”

小翠气鼓鼓地说：“这几天超市不是加班吗？你女儿又不是那种言而无信的人！”

老伴看到下班回来的张师傅这副狼狈模样，才弄明白了事情的原委。“大奎，心急喝不了热粘粥。你老末实地听你女儿的消息得了，你说你去给宋婆子的闺女说的什么对象呀？张大奎，不是我说你了，你除了会挑你那副大粪挑子，别的事什么也不中用！”

事情出现了急剧的变化。小翠看到爸爸一个老劳模，为给徒弟排忧解难，居然被一个家庭妇女骂得鼻子不是鼻子、脸不是脸，丢尽了颜面，成了吃了黄莲的哑巴。看着垂头耷脑、无精打采的爸爸，小翠的心一横，说：“爸，我答应你。”

张师傅听了女儿这话，半天没回过神来。“翠儿，你、你真同意同小孙谈啦？”

小翠面色潮红，羞涩地低下了头：“嗯。”

张师傅拉着小翠，欣喜若狂地跑出了门。“翠儿，你真是你爸的好闺女啊！走，你爸这就给你买烤地瓜去！哈哈哈……”

4

电视台来给张师傅录像时，张师傅正在利用业余时间给扁担胡同的巩老哥盖茅房棚顶。巩老哥的茅房顶露了天，雪下大了，人蹲在茅房里上，冻屁股。张师傅从队上找来一些破油毡、木头和瓦片，叫上徒弟小孙，没花巩老哥一分钱，半个多小时就弄好了。

新闻媒体采访张师傅他们环卫工人，已经不是第一次了。张师傅本人也多次上过报纸、电视。新闻媒介都盛赞他们掏粪工人是：“宁肯一人臭，换来万户香。”号召全社会都要向光荣的环卫工人学习。

电视播出那天，张师傅看见自己带着徒弟小孙，走在老城区的大街小巷。张师傅手把手地教小孙如何挑担子，告诉他挑粪也有技巧，身体要放松，要摆开脚步，悠着担子的劲儿往前走，否则就会洒漏。到了清运粪车前，张师傅又教小孙先把没有勺子的桶递给站在车踏板上的倒粪工人，身体稍一侧身，右肩随着劲儿向上一提，手抓着粪桶的铁提手，扁担连着一只粪桶就递到了粪车上的倒粪工人手里了。张师傅看到这儿就笑了，说这都是为了电视需要，其实小孙早就都掌握了这一套了。老伴说他不上电视，真人比电视上好看，电视上显老。记者采访张师傅的时候，张师傅仍然显得有点紧张，尽管此前他已多次上过电视了，可面对镜头说话时仍是磕磕巴巴的，中间还停顿了好几次。张师傅就对老伴打哈哈说，咱这种人，只习惯干活，不习惯接受采访。一会电视又转到了张师傅的家里，用了一个特写镜头，整个电视画面全是张师傅这些年获得的各种荣誉奖章，满满一桌子，各种荣誉证书，奖章等，也让张师傅这个老劳模，又重新回到了那些难忘的幸福时刻。张师傅和老伴正高兴地看着电视画面说话呢，这时镜头又突然一转，电视上的画面又切换成了采访张师傅的老伴的镜头了。老伴盯着电视画面顿时变得紧张起来了，示意张师傅别说话。记者问张师傅的老伴说，阿姨，你当时是怎么嫁给张师傅的？作为掏粪工人的家属，你这些年也有过后悔的时候吗？这时候电视镜头一下就拉近了，老伴看着自己的特写镜头，整个电视画面都是，黄黄的面孔，多皱的额头，老伴惊讶自己近看居然那么老，那么丑，拘谨地回答说，当时介绍对象，他也没说干什么工作，后来知道了以后，就觉得自己挺委屈。因为当时自己毕竟还年轻，身边车间的姊妹们找的，也没有一个对象是掏粪工。后来年龄渐渐大了，又看到他这么能干，还是党员，也就渐渐地想通了。挖茅房也是为人民服务，三十多年来，老张跑了十三个二万五千里长征，贡献大着哩。掏粪工人是我们这个城市的城市美容师啊。张师傅看着电视画面上的老伴，颔首笑道，老伴啊，没想到你说得竟然这么好！老伴回头看着张师傅，也笑弯了眉眼，怎么，人家说的还不都是实情啊？

女儿下班进门时，电视上的张师傅正对着镜头说着他初干这一行时，因为胃浅，也吐过，后来习惯了，便也不觉得什么了。女儿看着电视上爸爸苍老的面庞和有些臃肿的身体，眼泪一下子就涌上来了。

5

转眼到了年底。天更冷了。距离春节大约还有七八天的时候，张师傅住进了医院。脑出血。张师傅从年轻就有高血压，这几年老爱犯头晕。张师傅是在晚上封炉子的时候，发病摔倒的。那天晚上，老伴给张师傅倒上开水吃降压药，这时门响了。女儿和小孙压马路回来了。老伴应了一声，就赶紧去开门。刚走了几步，忽听身后“扑通”一声，老伴最初还以为是外边小孩子放的鞭炮响呢，回头看时，才发现是刚封完炉子的张师傅，已经倒在了阳台与卧室之间的门槛上。

第二天一早，处里、队上的领导就都来看望张师傅了。中午伙计们也都跑来了医院，小孙还提了一兜水果来。小翠出去送母亲回家时，张师傅心里牵挂着工作，就把小孙叫到身边，拉着徒弟的手，告诉小孙说：“小孙啊，明天就要挖马大爷那个段了，你去马大爷家时，千万别说我病了，就给他说我去其他段了。啊？另外，冬天冷了，你嘱咐马大爷晚上封炉子时，一定要小心，把炉子封严，然后再打开窗户凉一凉，预防煤气中毒。另外，棋盘街12号刘家的小女儿柯柯，那女孩精神不大好。你去她家挖茅房时，敲门时要轻，声音要小。别吓着小姑娘啊？小孙啊，我们这些人，平日粗声大嗓惯了，去挖茅房敲人家茅房门时，那一嗓子吆喝‘茅房里有人吗？’普通人受不了，特别是有病的人，更吓一跳。还有，齐家巷6号，那家茅房过道特别窄，进门时一定要小心，挑子要尽量往身里收，千万别碰得墙上净屎……”

小孙看张师傅病着，还记挂着别人和工作，心那么细，眼角的泪就下来了。忙剥了一个桔子，塞到张师傅嘴里一瓣说：“师傅。小孙都记住了，决不会给您捅娄子的。”

张师傅吃着桔子，又看着徒弟，无限深情地对小孙说：“小孙啊，我年轻那会，省城的旱厕有上千个，大街小巷，几乎家家户户都有，有的大杂院里还不止一个。后来，因为种种原因，有的人家填死坑做了厨房，有的在旱厕原址上起了屋。渐渐地，旱厕也就变得越来越少了。那工夫，挑粪的环卫工人多得很，早上一上班，嚯，你看吧，大街上挑粪挑子的一大片，简直成了一景。现在，我估摸着，最多也就只有当时的十分之一了吧？除了老城区，现在省城的旱厕，可以说几乎已经绝迹了。但是，现在这种靠人工挑挖的旱厕，只要它还存在一天，我们这些掏粪工人就要挖一天、清理一天！直到它最终被水冲式厕所取代，我们肩上的这副粪挑子被收进历史博物馆为止。小孙啊，今天给你说这些，就是希望你今后出工时，要时时处处牢记人民群众送给我们掏粪工人的‘城市美容师’的光荣称号，啥时候，都要以咱们掏粪工人的楷模时传祥为榜样，踏踏实实，任劳任怨，在掏粪一线干下去，直到你正式接到局里通知走马上任的那一天！”

听着师傅的叮嘱，小孙突然感到惭愧极了，怕师傅出意外，忙倒了一杯水，递到师傅手里说：“师傅，您累了，休息吧。”

张师傅看小孙像有心事的样子，用异样的眼光瞅着他，又鼓励他说：“小孙啊，这天下的工作，其实是无所谓好坏的，无论干什么，只要是时间长了，你就会跟它有感情。不瞒你说，我掏了一辈子大粪，现在我早已经闻不到粪便有什么臭味了，倘若有那么一两天，让我摸不着粪勺子，我这心里啊，还真和丢了魂似的，空落落的不着实哩？”看小孙又愧疚地低下了头，张师傅便放下杯子，又拉着徒弟的手，无限深情地说：“小孙啊，算来你来咱队上掏粪也有四个多月了。作为你的师傅，我对你这个徒弟的评价，就四个字：‘比较满意’。这不，春节马上就要到了。虽然我们这个特殊行业没有节假日，春节也不例外，甚至更忙。但考虑到你是新来的大学生，今年这个春节，又是你来队上上班后赶上的第一个春节，昨天我已经找队长商量过了，队长也同意了。今年春节，算是特殊照顾你，放你三天假，回老家看看爹娘。”正说着呢，小翠从外边送母亲回来了。张师傅就把女儿也叫到身边，一只手拉着小翠，一只手拉着小孙，笑盈盈地看着他们说：“小翠啊，我有个愿望，就是希望小孙今年回家过春节时，你能陪他一块回他老家看看？我的意思，就是想让小孙老家的爹娘，看一眼俺翠儿，看看他们儿子找的对象，究竟长得啥模样，满意不，也好放心。翠儿啊，你抬起头来。你看你，脸红什么呀？又不是小孩子了。小孙也不是外人。翠儿啊，你听我说。你是爸的好闺女，爸一辈子也忘不了你。爸想，爸今年五十五了，这次出院后，也干不了几天了。其实，翠儿啊，爸早就打算好了，赶爸退休后，爸就在街头支一个地瓜炉子，卖烤地瓜。俺闺女不是爱吃烤地瓜吗？爸就济着闺女吃，管够的，你爱吃多少吃多少。不过，话可又说回来了，闺女哪天要是没出息、贪吃，把肚皮撑破了，爸可不管啊？呵呵呵……”

张师傅还在絮絮叨叨地说着，小翠不敢看爸爸苍老的面容了，便眼噙热泪，忙上前给爸爸塞了塞被子。小孙鼻子也酸酸的，赶紧俯身顺一顺师傅床边的滴水瓶塑料管子。都说“师徒如父子”，小孙看着病床上憔悴衰弱的张师傅，怎么看怎么觉得有点像他老家的爹娘。就悄悄地溜出病房，躲到走廊一角，从裤口袋内掏出一份皱巴巴的辞职报告，毫不迟疑地将它撕碎了，扔进了垃圾桶里。

“张师傅是在这个病房里吗？”小孙抬头看时，惊讶地发现，马大爷不知从哪个渠道得知了张师傅生病住院的消息，也带着宋婶、侯三和巩老哥，纷纷来医院看望张师傅来了。