生命深处的圣境：诗意与抚摸——于晓威小说赏析

辽宁/贺 颖

北方的八月是神秘的，首尾相顾，一夜之间就完成了两个季节的相互交付，八月于自己亦是神秘不可解的，总坚信一年中唯有此季，自己方是完整地存在，或者说醒着，每个细胞都醒着的。庆幸自己在此刻有机缘详读于晓威的小说作品，于我而言，这是个可遇不可求的阅读契机，现实与作品，存在与时间，于形而上下中繁复登场，交替流转，不可多得亦无比受用。阅读的间隙，总能看见或早或晚的阳光，像镀在树木之上的金子，让自己一度想起多年前读过的，英国作家弗雷泽的《金枝》，书中所述的遥远的亚平宁半岛上，内米湖畔那株圣树，一定也有着如斯的金子般的光。而这八月里的阅读，亦令自己笃定了弗雷泽关于“交感巫术”的交代：物体一经接触，便会神秘地相互作用，并在远距离中持续存在。一如自己在晓威的作品中，不断触碰与目睹到的丰富、静谧与隐匿的澎湃。有如窗外的神秘时间，刻满八月幽微的印痕与气息，亦充满苏珊·桑塔格在她的随笔文集中指出的那种注意：“我所理解的作家对世界的注意，应该是心灵对世界试图的理解、认知与吸收，且不被这种理解所腐化”的注意，以及由此而及的、源自灵魂的对整个世界的关怀与抵达。

曾在一篇晓威的访谈中，读到过他的一句话，“如果说在我多变的创作形式后面，存在一种比较恒定的东西，那我想就是在文学内部对世界的诗意理解、对人性的隐秘窥察与对生命真实的人文抚摸。”毫无疑问，这是值得很多人记住的话，亦将他对小说、对创作，对世界、对生命与人性的爱与探求一语道来。出生于奥地利的英国籍哲学家，二十世纪最有影响的语言哲学奠基人，路德维希·维特根斯坦，在他的《维特根斯坦笔记》中有句：值得称道的不是恐惧，而是人类对恐惧的克服，它使生活值得一过。若借此语描述晓威的小说，大约该是这样的：值得称道的不是作品中的生命与灵魂，而是作者对生命与灵魂全部意义的永恒追索，它使生命值得经历。

一次自主的“离去”，许是对命运的屈臣，也许更近乎于对荒凉的挑衅，没有背景的过多交代，甚至名字也仅仅是符号，饱受亲人离去与背叛的“西安人”，安然将自己驶向冷湖的方向，那片他想象中的神奇水域，欲以沉默的轻率，完成生命的不能承受之重，显尽遥远的荒芜与幻灭，这是晓威的短篇作品《沿途》中的主人公。而“北京人”，一个旅途中搭乘的姑娘，一个有着“薄荷糖清香”的陌生人，与“西安人”一样，亦因为背景同样的隐匿，令人物徒增了异样的质地，沙漠的高温中，作者笔下没有过多的对读者的炙烤，反而姑娘的出现，让人不由想起詹姆斯·乔伊斯的短篇小说《阿拉比》中，那个“在半开着门的灯光中，裙摆随风轻动，柔软的发梢一会儿甩到这边，一会儿甩到那边”的姑娘，和那些“留在灯光里的清香”。我想如果乔伊斯略加笔墨，他一定也会加上一句“留在灯光里的薄荷味儿的清香”。《沿途》的情节是简单的，亦是无尽繁复的，晓威以近乎直线的叙述，将途中偶遇的两个人，幻化成两枚音符，也因而作品中便有了旋律与曲调，这曲调似是简洁的，并无多变，是轻的，却隐隐透出深入灵魂的粗粝，仿佛午夜安寂的沙漠中，依稀可闻的风，自作者心怀倾泻而出，自读者心怀划过。整篇作品，仿佛时间的一组截图，相互系列又相互并置，于基调的浅淡中，释译着平凡生命对意义的刻骨诉求与警醒，抑或迷惘的众生，心魂无处安放的焦虑、无助。亦山亦水的冷湖，作为现实的虚幻或虚幻的现实，此刻已化为蔚蓝的远景，在生命的沿途中，调整着心灵的焦距，他和她的，以及我们的。

在他的另一个短篇《天气很好》中，晓威延用了如一的静谧与纤细，以一场异样也寻常的雪，拉开了时间之剧的序幕。温暖、犹疑、甚至荒诞与异化的人生场景，陌生而熟悉，犹如一幕幕短剧，纷至登台。被命运之潮裹挟的何锦州，阴差阳错地两次入狱，又在假释其间，险些沦为罪加一等的重犯。雪兀自下着，没人能听到何锦州的绝望与挣扎，没有回音的老刘听不到，深爱的女友听不到，哪怕命运之神也听不到，仿佛最为彻骨的黑暗。而卧底却无法洗清自己的老刘，将人生随处可见的荒诞与尴尬，揭示得如斯引人注目而意味深长。活着，有时多像暗夜中的摸索，发现遥远的光明是容易的，而抵达又是多么艰难。却纵是如此，又有什么比生活本身更令我们觉得美好，更值得我们以毕生所为之追索呢，哪怕人生的虚无、幻灭与荒诞，远远大于我们终其一生，也许都寻觅无果的真理与真相，永恒与意义。这既是宇宙相赐人类命运的疼痛复神秘，更是悖论最为不可解的迷人幻境，无疑，作者的心灵早已深谙其意，方才有可能将这一切举重若轻，娓娓道过。透过“天气很好”的一场雪，我们倾听到了生命的律动，也有泪水溅落在雪花之上的细碎声响，以及作者将自己对生命与人性、对美与良善，以及灵魂对光明与温暖的希冀，倾注得彻骨而酸涩，痛楚而诗意畅远的回响，犹如马雅可夫斯基的诗句：生活很好，生活得很好，天空，蓝色的调子，从来没有这样好……

二十世纪前苏联著名作家，伊利亚·戈里格列耶维奇·爱伦堡，晚年完成了他一生中的重要著作《人·岁月·生活》，此书被誉为苏联“解冻文学”的开山巨作和“欧洲的文艺史诗”，书中他曾这样描述自己的心灵：是的，我忍不住向你们讲述，我度过的每一分钟，我深深热爱着这一切，并如饥似渴地轻轻把它抚摸。正是这样的倾诉，让自己再度想起前文曾提及的，晓威在访谈中说过的那句话：在文学内部对世界的诗意理解、对人性的隐秘窥察与对生命真实的人文抚摸。这抚摸，是不同的时空之间，相同的心灵之翼，对生命深处的跋涉与拯救，更是精神付诸语言的深度审美。晓威亦在《三人行》中，不拒绝深刻的可疑与焦虑，将这深度审美，铺陈得自由忧郁而经典。整个文本，在迫人的青春气蕴中，以本质上的成熟与精微，将读者，或者说将时间拉近又疏离，我们惊异着发现，那些发生于时间深处的细节，混凝着柔软、融化与对抗的壮丽，原来仍旧尚未蒙尘，那扇门原来从未落锁，轻轻一碰就发现，一切原来都在。那些镌刻着无数青春仪式的人生草稿，我们曾与周旋与搏斗过的青春，史诗般地根植于整个人类的心魂一处。行着的三人，是卜小强，是玮积，是储文，而准确地说，也是所有的我们。如果说这漫长而短暂的《三人行》是一场生命与时间的青春盛宴，而另一篇《一曲两阙》中不可回避的分别，便是人生的另一种真实，透出另一扇门的光，相似而又完全不同，比如残缺、遗憾与沧桑，以及契诃夫说的那些“一无可知的世事”。陵园中读书的“我”，过去的战士，如今陵园的看门人“老李”，别样的地点注定会有事件发生。时间在那个静谧的午后，忽然变得神秘、暧昧而轰鸣，作者以一种特殊的行文方式，轻易就将自己引为读者之列，抑或是将读者引为作者的一部分，这是文本意义上的解构，已经接近一种优雅的危险，更是对传统的反叛与拯救。当静寂中的疑问、倾听，成为作者与读者共有的心跳，我们已经很难区分，这样的自由与神奇，是作者对读者全新的精神安放，还是文本对读者的召唤，总而言之，这场景几乎是充满诗意的，亦如此迷人而惊心。炮火，硝烟，起起落落的生死，活下来的“敌人”，离去的亲爱的战友，锥心刺骨的错愕间，留给看门人老李的是不寒而栗，而留给读者的又岂止。侥幸存活却郁郁而终的“敌人”，仿若时间与生命的伤疤，镌刻着人性的楚痛和无边追问。作者以侥幸者于另一个心灵的挣扎绝望中的黯然谢世，似乎为红尘人间构筑了一座心灵的囚笼，而也许更接近另一种拆解，让人无望与让人温暖的，在这里幻灭，也在这里重生。

盘桓于玮积耳边的哨音，悠长而余音逶迤，“隐约而断续”的哨音，充溢形而上的渴望与孤独，仿佛是精神生长必经的某种途径，而其意义却重在对灵魂的捕获。也或者，这哨音更像门德尔松金属质地的音符，《仲夏夜之梦》序曲般的神秘轻灵，或仿佛那曲沉郁斑斓的《赫布里底群岛》。天不假年的音乐奇才门德尔松，将神赐的浪漫与雅净诠译于世间，更不乏深邃，却拒绝悲剧，将人生永恒的紧张与荒谬，化解成一曲曲绵绵乐章，明朗朴素而旷远动人。而这，也正是这一曲青春的哨音、一场好天气里的雪，以及遥远的“冷湖”山或饱经生死的陵园等所为之建构的。想来应该是这样一处圣境，有纪伯伦式的“泪珠与欢笑”，有痛楚，有危险的路标，有幻灭也有荒凉，而这一切却不是意义的终极指向，因为最为重要的，是每个拂晓，当蓝色的露珠打湿脚踝，扒开潮湿的土层，都会看到正在发芽的种子，永恒而认真。