正午（组诗）

□池沫树

正午（组诗）

□池沫树

正午

正午的阳光保持沉默

金黄的稻田，沿着火热的

公路伸展。

比远处更远的是群山

离我更近的是一条枝叶

以及投射下的斑点阳光

以及在苜蓿中振翅飞翔

的彩蝶。风夹着干草味

从黄牛的胯间钻了过去

在堂屋前门转了个弯。

外婆扶着椅背站了起来。

这个下午，我沿着河堤奔跑

在金灿灿的河水中

保持正午的光芒。

衣柜

两扇门打开

两扇门关闭，是我的生活。

我的胃又大又小，装着几个人的世界。

我思考，折叠，我歌唱，五颜六色

我屏住呼吸，分类摆放

是我的工作。

每个人心中有个小小的秘密

我也是。见证过一个人的成长

一块尿布到一本大学证书。

偶尔，为一个存折我咬紧牙

为了一个母亲。曾经的少妇

两个孩子，和生活。

有人关照过我，我记得

我的皮肤有些开裂，骨额脆弱。

青春落满灰尘。我和母亲一同衰老。

孤独属于我，安分守己。

为一个女人的内衣我红过脸。

在一次搬家中，我未挪动寸步

是别人遗忘了我，还是我放弃了自己

我守候着一点点时间，守候一位年老的太太

室内越来越暗，守住岁月的风——

温故生活

的确是高低不齐，前前后后

几个老人坐在电影院

温故生活。

一生只扮演了锅炉工的甲

流下了第一次泪水。

“曾经有一段真炽的爱情放在我的面前——”

时空倒转，他的锅炉事业

也曾让灵魂燃烧；

公社时期，

乙是村里的文艺骨干

进城看的第一场电影

便是《霸王别姬》，回来后

整日拉着二胡，催人泪下；

丙是村里的二傻，一生未娶

如今进了养老院

据说他看的是《风月》，激情戏

在电影院最后一个出来

原因是，睡着了；

丁看的是《无间道》，他曾在东北坐牢二十年

十五岁腰间别有手枪，英姿勃发

他从未开过枪，文化大革命差点死在亲人的枪下。

如今八十岁，身体健康

吃饭饭香。

一碗米

秋收的阳光撒下了金黄的稻谷

田野里禾草飘荡

那是农民的风，挥撒着农民的大海

——多年来，翻着书本，异乡的奔波

都市的灯光，忘不了

金黄色的大海，我童年的记忆

也是我梦的源泉。

母亲的皱纹触碰着谷粒

沉默的父亲挥汗如雨

“需要怎样的劳作

才能盛满一碗米？”

一头牛沉重地前进

黄泥路，日落而息。

当月亮升起，路上

仍有迟归的乡民。掌着油灯

我的祖父用毛笔字写下：五谷丰登

几个字，贴上谷仓。祖祖辈辈如此

谷仓，在我童年的记忆里成为

神圣的堡垒。此刻，想起我的胃

——一碗米的沉重！

雪真的会落下来

昨夜，雪真的落下来

漫天的雪

昨夜，我梦见了你，父亲。

雪，落了下来。一朵，二朵

棉花一样白，柔软。我还梦见

柴禾，空地，一些石头

陡坡。我分不清了

是的，我记不清了，是梦。

父亲，我梦见你从矿井里走出来

脸上的煤灰，露出洁白的牙齿。

矿灯，澡堂，和你匆匆地赶路。

那是我的童年。不是梦。

我童年的记忆。父亲。

责任编辑 陈蔚文

池沫树，本名周云方，男，1980年12月生于江西宜丰。广东省作家协会会员。现居东莞。作品散见于《诗刊》《青年文学》《星星诗刊》。作品曾获“冰心儿童文学新作奖”等。