蒙晦的诗（五首）

□蒙晦

蒙晦的诗（五首）

□蒙晦

从窗户内的三双眼睛向着窗外望

而你，从不向她索要任何记忆

她正独自替你保存下去

直到你的孩子也出世？

窗户：突然像孩子的眼睛一样睁大

而你关上它——你关上它却不可能

你认出，那就是，你出生时的小模样

唯有从遗嘱中学会识字

认出母亲，曾是一朵旧云

堆满做你的故事；认出风

已改变方向；认出晾晒衣服的旧绳子

已从母亲的记忆中彻底撤走

被挽留的，是母亲的大床，继续

由黄土静静覆满时变黑的声音

是你的摔门声，转身又回来：

“这就是你儿子的成长！”？

母亲的泪，瞬间就往回流

瞬间，你能数到的星星

就全都是母亲的粗手指数过的

你的孩子就用你的脸哭，你

就用你孩子的眼睛望你妻子

你的妻子就面向窗外，把母亲带走的

统统索要回来：一个家庭

就从悔恨中解体，又拥抱在一块

词语

——诗人多多

听说你在荷兰发疯，用词语

锻炼身体，听说你越来越瘦

那时黑色的石子已在纸上铺成路

铺着你的影子——它盯住你

缠你，像缠一个女人肥胖的腰

而你不减肥不瘦身，你跟它谈

它就把你说服，耗尽你的黑发

你的头就是吞吃大雪的石头

（在一张白纸上，你将走得更远？）

而边界空白，无尽的大雪下满过去

一场大雪中有你全部的过去

词语烙出脚印，钟声拦截地图

你从中截获记忆——用技艺换取

那被荒废的永恒时日

化雪，却是多少年后的事了

在白纸上，你终在方寸之地！

而在省略生活的疯人院，你怎样

在减肥者中间保持立足的正常

橡皮

我们是橡皮，擦去自身

是一些可供宽恕的错误

证实了我们的存在

而我们祈求（我们继续祈求）

关于世界的谬误

不断发生，不断有机会消磨

我们的肉，橡胶味就总是

占据全新的伤口——

一个可供宽恕的人生？

我们不知从何而来

归宿却早已注定，我们无法

伸出一只具体的手

去描绘黎明，我们出场

观众却开始退席

花园终究不为我们建造

一只出错的小手却终究要挨打

孩子们交出一张

足够丑陋的画——铅笔

就突然用折断的声音质问：谁

教你这样认识世界？

是在这样羞赧的时刻

旧橡皮扔进不被原谅的时间

我们，已是该死的虫子

四散在空无的桌面

我们是死亡的哑巴，无从辩驳

回到蜂巢

二十格阶梯使二十只琴键

被十只脚趾骤然弹响

而无人叹息

走廊无人，寂静如医院

树木正培育低矮的夏天

我去往更高之处，却没有归宿

捏着钥匙不愿回去，我克制

它们因臀部摆动

所带来的议论：“给我们房间

存放彼此的孤独”

一串钥匙聚集远方的房子

用彼此的窗户

观看窗内彼此的故事

一串钥匙的撞击声：聚集风暴

房间睁开盛满泪水的眼眶

雨中之树，排队去往天堂

十厘米的路途已跋涉整年

而天堂无人

我回来了，带着离去的痛惜

锁眼叼着房子偷看主人的归来

一只捏住钥匙的手

冷漠地转动，锁眼巨响——

不！

门，用没有拒绝被推开的表情

木然张开大嘴：落日

已退回了窗外

再没有孤独是用动人的黄金打造的

橡胶人

代替我们穿上衣服，却失去

你的塑料头颅，失去面孔的

被偷吃脑子的模特！

你要我们在灯光下继续忍受

用同一张脸孔，撞上

一个同样布料的自己像传单

是羞耻，定格了我们的关系

是类似使我们安于普世的死亡

那被共有的陈旧太阳

从早晨不断升起的红色齿轮上

削去我们多余的五官

延长那影子——死者的绳子！

橡胶人，而你则用虚构的身姿

站在商店门口，代替人们的情侣

与时代的密谋匆匆媾合

同样的牙齿，同样的沉默

繁衍我们无头的欲望

具有同一种气味：蝇群的青春

同样的沉默，同样的未来

今天只是一个历史上的旧年份

我们却要在蜂巢里重温一生

而我要买下你重复的命运：

那模具，棺材！在造你之前造出

虚伪的父母，蜜蜂的国度

我们怎样从已死定的旧影上

被刻制下来？意志，曾被复制

悬在另一庞大机器中的橡胶碎片

在面无表情的祖国被兑换出

一个没有我的我

橡胶人，那是没有你的你

然后才给你，给你的主人

给你人民才拥有的泡沫的生活

从不断在货币上消失的

那邮票般的领袖，寄给死亡

在下一世代的模具之厂，脖颈上

就留有我们永恒整齐的伤口

你，就继续用橡胶味的痛苦

言明我们的处境：每换一季

被羞辱地脱光一次，亲爱的无头模特！

蒙晦，本名董学峰，男，1987年生于江西星子。2002年开始写诗，兼事诗歌批评，作品散见《活塞》《低岸》《诗歌月刊》《诗选刊》等刊物，入选“21世纪中国文学大系”等选本。被新浪、搜狐等媒体联合评选为“2008中国80后文学排行榜”十大诗人之一。2009年获得北京大学第五届未名诗歌奖。2010年自印诗集《橡胶人》，著名学者林贤治称其“忠实地表达了这个时代极少数醒世的愤懑、绝望和沉默的力量”。