零度抒情，或冷抒情（组章）

■ 王西平

外省

天越来越冷，我取下大衣。转身，我的故事开始。

今天是周末，我拆掉栅栏。转身，我的故事开始。

出了门，向左转，向左转，然后向右，跨过一座木桥，再向左，往前走百十米，最后向右一拐，终于到了。

这里是外省。

城墙缓缓开启，闲散人渐渐登场。骡子、马、牛、羊次第而来，它们代表不同的耕地，携带不同年代的果子。我掏出硬币的一面交换盐分，用另外一面交换它们田园式的快乐。

没有命名的外省，到处是沉默的人，他们站在街心，手持工具修葺一场迟来的大雪。

那样的白，是一种修辞意义上的白，而最终，将会随着外省人的流逝，慢慢变黑。

还有一段石子铺就的距离上，有一家维修器官的医院。旁边是一家生命废弃厂，有鲜花，有花圈，也有被遗忘的哭声。

还有一家手工拆解美满生活的垃圾中转站。主人也是一个没有命名的人，他早年丧偶，现在几乎隐去了大半个面孔。

更远处，是外省的边缘。我想，过了外省，还是外省吧。

一场谋杀案

每天都在杀人，昨天有一个人将另一个人的形体用黑钱洗掉，然后用刀子一点一点剐掉他的生殖器。

如今的新闻覆盖着新闻。他采取的办法也是覆盖，用婴儿的哭声覆盖死亡的呼救，用一时的冲动覆盖一生的仇恨。

据说警察在凶手的寝室发现了大量的孤独。

一则追踪报道说，死者临死前正在睡觉，和一个性别相反的人搂在一起。他们说一些含糊不清的词，至死，凶手也没有听明白。

据爆料，凶手曾经接受过一个人双膝跪地的邀请。他们的孩子在一旁玩积木，刀子已经提前终结了死亡的期限。

死者最终应声倒地，眼镜片上的时间顷刻成像。

一场非虚构谋杀案，发生在一篇没有署名的头条新闻里。

与友人书

他坐在我对面。我们谈起一本书来。

当谈到唐代仕女的时候，茶突然从时间中惊起。说实在的，我从来没有见识过茶离开时间的面目，现在，通过与他身后斑驳不堪的墙面作对比才发现，噢，原来茶惊起的形体如水。

与仕女背对背的是一群武士。他们从时间深处拥来，手持各种银色的乐器。盛大的宴请从E调开始。我说，君子们，请喝茶。

茶，茶，茶，回声在房间响个不停，给我片刻的欢愉。武士在风雪中半跪，身体洁白如花。

我告诉他，历史是什么，悲伤就是什么。

我们继续谈起这本书来。书中一个人杀死了另一个人，案件正在审理中。最后一页里，电话声嘟嘟响，世界变得好安静。

黄昏爬过窗棂，留下了它青铜的皮囊，我们亲手制作囊中的内容：黑暗，星星。

采茶人端坐在火炉旁，那种南方的味道，让一个北方的人眼馋。

你说，要回家了，很远。

秘密是守不住的瓶口

我不分昼夜地创造一枚草茎，然后创造它的叶子。

一个手持曲线的女子，站在黎明的旁边，全身涂满了油腻的光阴。我再创造她的未来。

一撮泥土里，照见了她的少女时代——花朵携手着青涩的果子，越过无数山体。

哦，她的暮年、正在低头的暮年，仿佛一棵赤脚弯腰的树，挂满了母语的信号，来自偏远乡村的硕硕母语。

所有的镜子经过，跪拜在夜里，抽出它们唐朝的一面，照亮她青丝中的白发。

我相信，那一刻她的内心堆满了劣质的比喻，比如，花非花的花和雾非雾的雾。

很多次，我看见她领衔众女神站在某个街头，手里提了一篮子的答案。花花绿绿的答案，高高低低的答案，总有适合人类的一款。

而真正的主就在身后，借助路灯给她指引或警示。

我所理解的黑暗的“黑”毫无意义。每一个经过红绿灯的事物，都隐含着马赛克的小亮片。在这个世界上，秘密成为了唯一守不住的瓶口。

而她，始终以深井的方式保护自己。一个女人，她的一生就在狭长走廊的一头，或另一头。没错，我是她的人。我热爱她腋窝里的湿草。我以爱情为诱饵，将她骗至一幅秋天的画里，然后为她制造一条轮回的轨道。

生命预约失败

白色木料显得极为浮肿，可以给它们提供一间观察室，或贮藏在苏打水的味道里。

病到底在哪里，顺着纹理去找，唯有虫子的尸体——只是由于我们发现了它而显得惊慌失措。

真正的虫子已经撤离，肉体已被摧毁。

然后你掩着鼻息跑出来，退入一个小镇，撞入一部新出土的大戏。

所有的人上了妆，你分辨不出谁是王族，谁是平民。只有你的脸孔，像芝麻跌入豌豆，五官大量失踪。

舞台上，阳光是虚伪品，扫射在每一个细节上，文言文的唱词变得极为婉约。

画家提起笔，旁边就是水果筐。作为道具，筐是有内容的：苹果、梨、葡萄……瞬间蒸发成干瘦的素描。

他刚刚做完礼拜，现在坐在镜子里修边幅。

神，从山后的黄昏里托举起一麻袋陈旧的夜晚，那是昨天的夜晚，惨遭屠杀的夜晚。过期的命运摆放在黑暗里，还有你童年的那个自己。

时间机器停运，星星成为了废弃的螺帽，吹一口气，纷纷从天花板上坠落。

你坐在树林里修理蝙蝠，远处的庄稼已经上锁，粮食啊高不可攀。

来年的木料已经提前腐烂、变质，新一轮的生命预约失败。

唯有黎明，被早起的动物擦得锃亮。

平克或迷墙

夜里，我听平克乐队。听见柏林的墙泡在水里。

诗人牛依河也说过，听平克时，他曾大哭。

以前我所理解的摇滚，是废铁烂铜制作的声音。那时候我尚小，踩着冰块来临，乘坐假想的天气而去。

牛羊成群，小镇子安静如洗，略懂点儿音乐的人，跳集体舞，或统统被月亮的暗面没收。我怀念那样的白色和白色之中的小瑕疵，怀念摇摆成瘾的小青年和红红的青春痘。

他们见了美女总是用手指制作口哨、起哄，或相互讨伐彼此的无知和丑陋。

时光一晃，城市变了，街道变了，音乐也变了。

现在，平克，他们四人一组，将我逼向身子里的死角。迷幻与太空。

事实上，我只是一个写诗的人，手头掌握的英文不足，控制的音速不够。我只是个听众。最多扮演一群人的听众，时常在墙面上剥取回声。

这样的背景：黑色胶片搭建的夜里，牲畜衣冠楚楚，树木丰茂，鱼儿欢愉。

那个站在“迷墙”下的风笛手，他的声音里有锯末。

我喜欢那种被墙推倒的感觉，真的。

疯狂的墙

赤裸的红色之墙。

你看见了吗？狂欢的墙头草，这隐喻的钢筋之花，已经使出了木本之力——在方向中左右，在画面里黑白，在人间生死……在砂之锅里流出黑色的胆汁和旋律。

宏大的音乐终于从身后响起。

有一种动物在击鼓，有一种动物在鸣笛，幕布缓缓拉开，一条路从尽头显现。

灵长目，表演吧，瞧那废弃的砖块跳起来，在秋天干净的水面上、在神秘的森林里、在广袤的草原上……一切的一切，像是风暴的被卷入，或是一种嘶哑的被抵抗。

灵长目，使出你们浑身的毛发，合唱吧。

是白鲸，由大海来歌唱；是巨鹰，由苍穹来歌唱；是人，就该手持锋利之墙，让山口的风来描述我们的心声吧。

瞧，阳光低头普照，树叶正在消失。

你这堵正在倒下的墙，连同你的形体，在四十五度的斜角里。

大雨如注啊。

墙，一个人正走在大雨如注的路上。

妓女

她接待客人时，把自己演变成一股清水。老板给她加薪，有时候还伸出手来，狠狠地舀她一勺。

她身上披挂着伤心。泪水不是水，肉体不是身体。

有一次她撕开一张纸，回到了昨天，花朵重新绽放，门扉重新开启。她从窗户处眺望世界，男人很多，楼很杂，拥挤和堆砌也是一种美。

她理解的夜，很白。

月亮腾空而起，有时候像圆形的性暗示，有时候像刀状的人体器官。

她一个人出行，脚底下遮掩着一个个小秘密，明亮的事物继而暗淡而去。

在她身后，时间越来越短，酒越来越烈，荨麻草瞬间控制了欲望，布满了城市。

交易。

让阳光矮下去。她用鼻腔发出一股浊音，全身变得瘫软。

今夜，谁来领走她的命运。

隐者鸽子

心里生出树，树上自有鸽子居住。

最大的隐者，灰色的。它在枝叶间照镜子。

又是星期天，灰色的鸽子。它饮用的露水极为干燥。

请剥下你的体温，滑翔器自动脱落，由于冷却，你会不会变了样？飞行起来更不像是自己！

你用声音击打着粮食，红色的种子占据着大地的核心。

山水顷刻倒立在回声里，你倒立在山水中。

你的羽毛，在杯酒中交缠。

沉醉之后，你喊出了自己的名字。久违了，那个叫鸽子的鸟，与另一只鸟在风下，击掌相迎。

“我们都没有死去，真是一件幸福之事。”

“我们都将死去，你一定要为我撰写最优美的悼词。”

祷亡灵

只看见你，大约于树叶中消失的虫子，带走了小小的安静。

我更看见，那些亡去的人在泥土之中搓手、哈气，迎接你的亡灵。

我说，那细碎的时间啊，堆在墓穴里，任你大把花销。且在灰烬铸成的袖口，呈流水之形，框定一条西去的河流。

有时候，我会随一个无形的你爬上高山，与寒宫里的空气，换来黄金的草茎。

或在每一棵山楂树里，扮演你，捕捉每一种不成熟的坠落。看吧，还有一些更零头的时间，和万物根部的小小陆地，在崩塌的泥块中发出腐烂的声响。

你那所谓的前世，藏在花圃之中、石头的背面或记忆的深处。一个死去的日子，依附在叶片之上，千万个死去的日子，随一个人或一群人，赤脚踩过那些还在坚硬中摇晃的事物。

这个时候，你就站在我对面的街头，小小的头巾，好像你内心飘荡的旗帜。有斜风吹过，我辨汽车为玩具，我识行人为木偶，一转眼，你随蜜蜂的姓氏，在一条长长的裂缝里，过起了窄小的日子。

纵然你有平衡枝头的技巧，却在蛮横之时，栽落了一树的跟头。就算你用一场大雨之水稳住这座癫狂的城市，所有的人，却不懂得解开来自毁灭的秘密。

你的身体监禁在生前的请求中。马尔康的石头上，我替你铲下那些未经处理的旧事。而真正的死亡，就是一场盛大的交易。

房间书

我现在描述一下这个房间吧。

四面都有墙，黑色的，可以让一个人的眼睛取暖。

作为对应的色调，白色是少不了的，比如那些模仿火柴盒制作的柜子，你一旦抽取书本，就会从中获得无限的快乐。

一本关于唐诗的书，被另一本关于抵押贷款的书压制在死角里，光线很弱，我能听到李杜的喘息，和一杯接一杯的交错声。

门，自然张开，空气来回走动。

一盆绿色的仙人掌，活得像一句烫金的座右铭。凡是我请来的客人，都会用手机为它拍照，我相信作为一种没有叶子的花，面对频繁的曝光，自卑是有的，不安分也是有的。

我时常用椭圆形的口杯喝水，因为我喜欢喝椭圆形的水。后来调查发现，我招之即来的玻璃制品，以前在罐头厂，被一个工人打碎过。

一双皮鞋被我穿了很多年，我欣赏它的冷静而独特。它仍旧保持着一头动物的孤立性，在雪地里奔跑，爱护我的脚如它的脚。

不远处，阳光射进来，屋子里的事物大概分阴阳两种：

妻子是阴，我是阳；

地板是阴，顶棚是阳；

锅是阴，铲子是阳；

茶是阴，音乐是阳。

瓷器吹弹即破，一个古曲的女子住在画中，她拥有自己的房间。一条手绘的河流过，我租借她的日月，将一个下午慢慢地推向高潮。

英雄辞海

有时候，半夜突然惊醒，被一个人推出去斩首。

开始，我与世界还保持着信息的通畅，然后就听见头颅滚进了花池。

我痛惜自己失去了表达的自由，只能借助东风的身子说一些无力的话：“我要吃那种青涩的果子，我要用一双贫手撰写家书，我要变卖隐私抵顶万金……”

日渐倾圮的阶梯上，记忆滑进冰冷的岩石。

我所看见的蛇，在洞穴深处隆显出野兽派的金色。一只雌鸟的青卵，经过高空飞翔转译成低空下的象形的圆，或称它为人间黑色的水珠，顺着大腿内侧滴入脚踝，且晶莹发亮。

死亡之后，我开始为自己挑选颜色。

传统的白色太黑，就选蓝色吧，蓝色在神话里容易发出鲜红的尖叫，会给我的平凡涂上浓烈的英雄主义。

一段节选后的地狱图景，被一只沉默的兽踩在脚下，一大堆理性的石子堆砌在杂草中。

墓之门关闭。

神秘的封条上显现出斑斑雨迹，一杆纸做的旗子在灰烬中飘扬，撑旗人冒着商业时代的大雾，回归汪洋辞海。

紫色的罂粟之花开在星穹之下，并以美丽揭示着我的本性。

我请求，在审判来临之前，让我在死亡中再次死亡吧。