关于小说之七：发生在瞬间的心灵灵动（下）

□ 秦万里

捕捉瞬间发生的心灵灵动，这是小说家的追求。如果继续阐释这样的追求，我们还可以再来看看付秀莹的小说。

付秀莹写乡间的故事，这些乡间的故事大都发生在一个叫芳村的地方。付秀莹的所谓故事，似乎只是一些平平淡淡的寻常日子。她对这些平平淡淡的寻常日子津津乐道，如数家珍。她不慌不忙，不宣泄愤怒也不制造悲痛。但我们读着读着，几乎就从那字里行间听到了一种声音，一种亲切的喃喃细语。比如《爱情到处流传》：“蝉在树上叫着，一声疾一声徐，霎那间，就吵成了一片。母亲专心捡着米，也不知想到了什么，就脸红了。她朝屋里张了张，父亲正拿着一本书在看，神态端正，心里就骂了一句，也就笑了……母亲又侧头看了一眼父亲……父亲说，妮妮，你娘她，叫你。我正待问，母亲就扑嗤一声，笑了……”只是一段生活情境的描写，却表现了微妙的，甜蜜而又神秘的内心活动。接下来，付秀莹又让我们注意一颗幼小心灵中模模糊糊的灵动：“我从水缸子的上端，懵懵懂懂地看着这一切，内心充满了欢喜，还有颤动。多么好。”

后面，付秀莹又写了父亲与四婶之间发生的事，写父亲心灵的震动：“父亲惊诧地看着饭桌上的麦秸，它无辜地躺在那里，细而且小，简直微不足道。然而，我分明感觉到父亲霎那间的震颤。我是说，父亲的内心，剧烈地摇晃了一下。”

付秀莹写了N个“多么好”的日子。看得出来，付秀莹热爱这些日子，因为爱，这些日子才好，因为爱，这些多么好的日子里面才另有惆怅或哀伤，因为爱，这些惆怅或哀伤才动人，因为爱，日子中的那些挫折或纠葛也显得美丽了。

对于小说家来说，这些多么好多么哀伤的日子常常是藏匿在寻常当中的，等待着敏锐的目光。而这些心灵的颤动，也常常会被现实生活中的热闹所遮蔽。前面说，许多小说就是写了一个过程。其实往往是在这个过程之前，已经有一个过程悄然完成了，那就是发现，发现的过程是一个很重要的过程。我们每一个人都拥有一份身边的日子，这日子如丝如缕，也无头无绪。付秀莹，或者是另一位小说家，把他们发现的东西拎起来，抖一抖，它就顺了，再用他们的文字梳一梳，就更顺了，变成了一种流畅，溪水一样，慢慢向前淌去。

付秀莹写慢慢向前淌去的日子。在那样的日子里，总是有一个女孩子的声音，诉说着曾经的美丽或哀伤，也诉说着她对日子的无形的体验，比如《旧院》：“空气里有一种东西在慢慢发酵，变得粘稠，甜味中，带着微酸。我坐在小板凳上，第一次，我感觉到，男女之间，竟然有那样一种莫名的东西，微妙，紧缩，兴奋，不可言说，却有一种蚀骨的力量。其实，我全不懂。然而，当时，我以为，我是懂得了。”

《旧院》其实是一部家族史，那几位姨，姥姥，还有姥爷，都在向前淌去的日子里演绎他们的个性，他们的命运，他们的人生。这些人物都丰满鲜活，独具特色。付秀莹抒写人的命运，在命运或日子的行进过程中，那个孩子持续吟唱着她那无形的体验：“我跟在小姨身旁，心里充满了隐隐的激荡……我走在旁边，就被这沉默深深感动了。我觉得，这沉默里面，所有微妙的情感，喜欢，羞涩，紧张，不安，萌动的爱意，欲言又止的试探，小心翼翼的猜测——都在里面了。多年以后，我依稀记得，那个春风沉醉的夜晚，庄稼的气息，虫鸣，月亮在天上，静静地走……”这无形的体验便是心灵的灵动。

付秀莹笔下的日子像流水一样，更重要的是，她让一颗又一颗的人心沉浮在这流水里。或许她不是刻意的，但无论如何，她是让她的日子闪现了人性的火花。

郭文斌的小说也写流水一样的日子。他写了不少中短篇，后来完成了一种组合，构成了一部长篇小说，取名《农历》。

《农历》开篇第一个章节叫《元宵》。元宵是灯节，郭文斌写灯，写元宵节的时候，一个母亲和他的两个孩子在家里捏灯坯。为什么要捏灯坯？那灯坯是什么样子的？郭文斌并没有仔细交代，我们只是感觉到这是一种民间的风俗。在这里，重要的是氛围，郭文斌营造了一种温馨美丽的氛围，灯坯是美丽的，人是美丽的，人心是美丽的。他在他的每一个人物心里都点燃了一盏灯，有那盏灯照着，他们本来很清贫的生活就变得特别美好。写捏灯坯只是写了一个过程，写那个地方的老百姓生活中的一种寻常的状态，郭文斌写得十分的精致，把一个寻常生活的过程，写得真真切切，如同再现。更重要的是人心。在这篇小说里，郭文斌精心刻画那个叫六月的小男孩，写他内心的灵动：“一家人就进入那个‘守’。守着守着，六月就听到灯的声音，像是心跳，又像是脚步。这一发现让他大吃一惊，他同样想问爹是咋回事，但爹的脸上是一个巨大的静；看娘，娘的脸上还是一个巨大的静……”

这个名叫六月的小男孩是个单纯的孩子，更是一个内心丰富的孩子。因为这纯洁，因为丰富，他才看到了爹和娘脸上那巨大的静。其实，这巨大的静是老百姓的一种生活态度，这巨大的静才是他们幸福的日子。因为心中有了一盏灯，才有了巨大的静，才有了六月五月、有了他爹他娘的寻常而又愉悦的日子。

在后面的章节里，郭文斌延续他的心灵刻画，延续六月的纯洁与丰富。比如《中秋》。《中秋》写摘梨。“摘到最后一只梨时，六月的心突然一软，住了手，回头看爹。爹用目光询问六月什么意思，六月说，还是给树留一只吧……”后面又写吃梨：“第一口梨到嘴里的时候，六月的小身子打过一个长长的战栗。六月后来回想，那可能就是‘化’的感觉，就一下子明白了人们为啥叫它化心梨。六月从五月脸上也看到了那种‘化’。”给树留一个梨，是六月的善，是他心灵火花的闪烁。而那个‘化’，则是对生活的无形的体验。到了《重阳》一节，这样的无形的体验更复杂更深入了：“天有些冷，来自五月怀抱的温暖一阵阵钻进六月的骨头里。这是一种不同于被窝的温暖。五月的小肚子贴在他的屁股上、腰上，胸怀贴在他的后背上。大黄一摇一晃，来自五月的这种温暖就一摇一晃。”在《寒节》里，全家给先人送寒衣，六月的心间又有灵动：“六月就觉得爹用一根火柴把另一个世界的门一下子打开了。”送寒衣其实是生者对死者关切的一种情感表达，是一种祭奠仪式，“但六月比较相信爹的那句话，当你心上不冷时，你爷爷奶奶就收到了。”又是一种形态的温暖被六月感知到了。郭文斌塑造一个纯洁的精灵，“他心里有无数的窗户一下子被爹打开了。”

郭文斌是一位理想主义者。他笔下的《农历》是老百姓的日子，《农历》也是一个载体，承载着六月五月，还有爹娘，更承载着善者的心灵。所以这一部《农历》又是郭文斌理想中的天堂，因为那里没有罪恶，没有欺诈，没有你争我斗，甚至没有悲伤与疼痛。郭文斌的这个天堂被那巨大的“静”笼罩着，也被巨大的温暖笼罩着。那位被称为大先生的乡间知识分子打开了六月心里的窗户。郭文斌则似乎正在试图打开另外一些封闭的窗户，打开许多自作聪明却混沌愚昧的心灵。

还应该注意一下孙蕙芬的作品。孙蕙芬善于写人与人之间的关系，也善于打开一扇扇窗户，进入到人心深处某个隐秘的角落。比如《歇马山庄的两个女人》。

歇马山庄的这两个女人是两个年轻的女人，也是两个新媳妇，孙蕙芬就写她们俩的关系。先说潘桃。潘桃很漂亮，也很自信，很有主见。但是当她看到另一个漂亮的女人，看到那个在婚礼中风风光光的李平的时候，“潘桃一时迷失了早上以来所拥有的姿态，她脸上的笑散去了，随之而来的是不知所措，是心口一阵慌跳……她其实真的算不上漂亮，眼睛不大，嘴唇略微翻翘，可是潘桃被深深震撼了，刺痛了，潘桃听到自己耳朵里有什么东西响了一下，接着，身体里某个部位开始隐隐作痛……再接着……”孙蕙芬一方面描绘潘桃微妙而又难以言状的心迹，一方面又写两女人的内心感应：“潘桃就是相信，那一时刻，成子媳妇认出了自己。人有许多感受是不能言传的，那一双迷茫的眼睛从远处投过来，准确地泊进她的眼睛时，她身体的某个部位深深地旋动了一下。”过了不久，两个女人终于走到一起了，“成子媳妇眼睛一亮……当看到潘桃灵动的眼仁，她的心一下子从半空落到底处……因为潘桃的眼仁里，正扩散着蒙蒙雨雾一样的忧伤，成子媳妇的眼窝，一下子就潮湿了。”确实是一种内心的感应，不是异性的恋情，而是同性之间按耐不住的精神的相互依托，并没有铺展什么曲折离奇的过程，也没有设计什么巧合或制造什么理由，孙蕙芬却仍然将这样的灵动，这样的莫名的忧伤，这样的精神依托向前推进：“当挎着红色皮包，穿着紫格尼套裙的潘桃在视野里出现，成子媳妇眼眶里突然地就涌满泪花……”

这歇马山庄的两个女人当然就成了朋友，成了朝夕相处，谁也离不开谁的朋友。“一场胜利不但将潘桃和李平的友谊往深层推了一步，抹去了阴影，且让她们深刻地认识到，她们的好，绝不是一种简单的好，她们的好是一种坚守，一种斗争……”写到这里，两个女人的友谊又达到了一个高潮，如果义无反顾地将友谊进行到底，我相信孙蕙芬有这个能力。但是孙蕙芬却调转了方向，将笔触伸向了人心的另外一个层面：“说出这样的话，潘桃自己没有防备。她愣了一下……但是话刚出口，她就觉出有一口气从肺部窜了出来……潘桃感到了从未有过的轻松。”

潘桃说出了李平的秘密，或者说，潘桃背叛了信任，出卖了朋友。由于这种出卖，李平的美满婚姻出现了裂痕，由于这样的出卖，李平遭到众人的贬斥。按理说，潘桃应该内疚，但是她却“感到了从未有过的轻松”。当李平的“风流”遭到贬斥的时候，潘桃却在想，“我潘桃怎么就不风流呢？”也许就是因为风流或者不风流，也许是因为一些固守的、永远挥之不去的观念，也许是因为人心深处一小块难以透视的雾霭？

其实我们不必寻找答案。抒写人物内心世界的复杂情状，这是许多小说家的追求，但如果生硬地解读心灵的密码，却常常会使一位自作聪明的小说家误入主观判断的歧途。

还有一篇作品不容忽视，那就是北北的《寻找妻子古菜花》。

应该算是一个爱情故事，一个三角恋爱的故事。三角恋爱当然至少要有三个人物：李富贵、奈月、古菜花，两女一男。奈月追求李富贵，李富贵却爱上了古菜花。这很容易落入俗套。或者说，已经在俗套里面了。为了逃离俗套避开雷同，许多小说家进行了不懈的努力。而北北却是先站在俗套里面，然后再向外面突围。

李富贵爱上了古菜花，经过苦苦追求，把她娶回了家。但是古菜花却离家出走了。古菜花一走，李富贵就崩溃了，“一年三百六十五天，李富贵都在楼上的窗子前静静坐着，吸着烟，院子的门敞开着，楼下的门虚掩着，李富贵等待院子里有熟悉的身影出现，楼下的门吱呀一声响起，他等了一年，一年后，古菜花没有回来，李富贵就挑起担子，出来寻找。”又是整整一年过去了，寻找妻子的李富贵才回到了家乡尚干镇，他没有找到他的妻子古菜花。经历了外面的风风雨雨，李富贵不仅精神崩溃，身体也崩溃了，“李富贵病了，李富贵住进了医院，是店主过街叫来音像店小老板，一起把李富贵送进镇医院。发烧40℃，肺炎。店主真是吓得不轻……”

李富贵寻找妻子古菜花，找得执着而又身心疲惫。然而在这篇作品中，最重要的人物不是李富贵，而是奈月。奈月爱李富贵，爱得那么坚决而又持久。李富贵娶了古菜花，奈月却拒绝嫁给任何其他男人。这急坏了奈月的父亲奋玉。奋玉不仅着急，还愤恨，恨透了那个让他女儿乱了心性的李富贵。奋玉是村长，他利用村长的权力为难李富贵。奈月是村长的女儿，她利用父女的血缘亲情保护李富贵：“奈月袖子挽得高高的，手里也有一把斧头，奈月说，谁敢砍？谁要是敢砍树，我就先把胳膊砍下，哪，这一条胳膊。奈月用斧头指指自己的手。都愣住了，包括奋玉……”奈月不出嫁，李富贵娶了古菜花奈月也不出嫁，古菜花走了，奈月去给李富贵送饭送菜。后来李富贵也走了，去寻找他的妻子古菜花，这位奈月仍然不出嫁，她等着。这种等，从学生时代就开始了，一等等了十几年。在北北笔下，奈月的等待比李富贵的寻找还要令人焦虑。

李富贵没有找到妻子古菜花。在大病一场之后，李富贵终于被奈月火热而又持久的恋情烤化了：“弯下腰，李富贵猛地把奈月抱起来，急速往楼上走去。奈月闭着眼睛，眼泪哗哗哗地往外流，流到李富贵的胸前和手上。”写到这里，故事似乎是可以结束了，因为一份旷日持久的情感，终于有了着落，结局似乎还算圆满。

但如果这样结束，这个故事就永远停留在俗套里了。所以，虽然是“一个沸腾的夜晚，但这一夜过后，奈月却改变了主意。”这个改变有点出乎意料，“奈月含苞了十几年，在这一夜猛然璀璨开放。”但是奈月却说“为什么你的肉也这么难看。”

最后的结局突如其来，这突如其来的结局一定会引来声声叹息。奈月的恋情火热而又绵长，奈月的恋情艰辛而又执着，但是，奈月的恋情却消解于瞬间的顿悟。为什么？似乎又到了寻找答案的时候。却又似乎仍然没有必要寻找答案。

或许，小说家的任务并不繁重，他只需描绘一些情状，供他的读者们观赏，历史的情状，现实的情状，生活的情状，人物的情状，心灵的情状。或许，在这些情状当中，心灵的情状最容易被忽略，然而，心灵的情状却是最容易触动读者的心灵。

灵感丰富的小说家发现并捕捉心灵的灵动。