孤儿

□ 鬼 金

如同你，我们走向阴影指示的地域；如同你，我们没有归宿。——雨果《暴风雨》

悲伤起1

宝坠有一个妈妈，有三个爸爸。这个世界上的事就是这样，奇妙但也带着凄楚，宝坠能说什么呢？这不是他能决定的，他希望只有一个妈妈，一个爸爸，可是，不能，他没有这个决定权，这个决定权在他妈妈的手里。宝坠妈对宝坠说，叫这个男人爸爸，宝坠就只好叫那个男人爸爸，要是宝坠不叫的话，宝坠妈可能会眼泪汪汪的，有时还会踢宝坠的屁股，要不就会揪住宝坠的耳朵说，叫爸爸。就这么回事。那些爸爸是宝坠妈给宝坠的，尽管宝坠不愿意，但为了不让妈妈伤心，宝坠只好叫那些男人爸爸。

——爸爸。

——爸爸。

……

这就是宝坠的童年。

宝坠妈生宝坠的时候，宝坠第一个爸爸已经死了，宝坠妈是在去煤矿上看宝坠爸的路上生下了宝坠。宝坠妈那天正腆着大肚子给圈里的猪喂食，一个邮递员把一张电报交给她。她看到电报后，愣了愣，然后，冰山倒塌般地嚎哭起来……

邮递员吓了一跳，连忙扶住宝坠妈问，怎么了？怎么了？他看了宝坠妈手里的电报，怔住了，像一个木头桩子。他叹息着说，大妹子，你还怀着身孕，要为孩子着想啊！后来，那个邮递员走了。宝坠妈开始收拾东西，去矿上。她不是一个人，还有宝坠。只是宝坠还在她的肚子里。但，宝坠感觉到了母亲的悲伤，她的悲伤让宝坠活动的世界里的羊水都变得冰冷了，宝坠蜷缩着身体，瑟瑟发抖，被那根脐带牵扯着，还好，宝坠没有冻死在那羊水的世界里。也许因为母亲的悲伤，宝坠提前降生了。

那应该是深秋了，道路两边的庄稼都收割完了。零散的牛羊在地里，还有一群乌鸦。宝坠妈瘫软在路上，她挣扎着生下宝坠，咬断脐带，把宝坠包起来。她已经没有力气了，趴在地上看着远处的路，看不到尽头。一辆过路的马车救了他们。赶车的是一个中年男人，他看见宝坠妈躺在地上，就吆喝着他的马停住了。

宝坠妈有气无力地说，大哥，帮帮我们。

宝坠妈说的是我们，自然她已经把宝坠当成一个人了。

中年男人说，上车吧。

宝坠妈艰难地想站起来，可是又坐在了地上。中年男人只好搀扶着宝坠妈，上了马车。

中年男人问，大妹子，这是要去哪啊？

宝坠妈嘴唇颤抖着，眼里泛起了泪花说，去矿上。

中年男人瞪大眼睛问，矿上出事了？你……

宝坠妈泪光闪烁，带着哭腔说，是娃他爸……

中年男人愣了一下，眼睛里现出一丝同情的目光。他“驾驾”地吆喝着他的马，那语气仿佛充满对煤矿的仇恨。

宝坠哭了，第一声啼哭，在空旷的原野上回荡着，仿佛让那些沉睡的万物苏醒，让那些即将要沉睡的猛醒。凛冽的哭声，如一道闪电划破深秋的沉寂。凛冽的哭声，如坠落的种子愤怒地飘落到泥土深处。

中年男人说，这小子哭得还真有劲，将来一定会有出息的。

后来证明，中年男人的话错了。

你们不会想到，宝坠妈竟然在宝坠不会说话的时候叫他对着一个死人喊，爸爸。

中年男人把他们带到矿上的时候，矿上集聚了很多人，还有哭声。

中年男人说，我走了。

宝坠妈说，谢谢您大哥，我也没什么谢您的，是您救了我们孤儿寡母的，我给您磕一个头吧。

宝坠妈抱着宝坠就要给中年男人磕头。

中年男人连忙扶着宝坠妈说，不用，不用……

宝坠妈还是坚持着要给中年男人磕头。

中年男人走了，宝坠妈抱着宝坠，对着中年男人背影磕了三个响头，宝坠妈还对着还什么都不懂的宝坠说，孩子，这是好人啊，将来，我们要是遇上了，一定要好好感谢人家，要是没有人家，我们母子俩可能就死在路上了……

宝坠妈抱起宝坠开始向人群挤去。人挨人，人挤人，哭声从人群里面流水似的哗哗地流淌出来。

“挤什么挤？”有人说。

宝坠妈说，我找我家男人。

人们听到这句话，开始让出一条道路。

他们小声地说，又来了一个家属。看看，那怀里的孩子，还那么小，老天爷真是作孽啊！

宝坠妈挤进人群，看见十几个躺在地上的尸体。宝坠妈懵了。她不知道哪个是宝坠爸。有的尸体旁边有亲属在哭。

一群苍蝇嗡嗡的，像一块舞动的黑纱。

这时候，走过来一个戴眼镜的马脸男人，他问宝坠妈，你找谁？

宝坠妈说，我找马路生。

戴眼镜的马脸男人说，正等着你来呢，本来应该矿上派车去接你的，可是矿上实在困难，现在又出了这事，您受累了……

宝坠妈问，我男人呢？我男人呢？

戴眼镜的马脸男人说，你别急……

宝坠妈说，电报上说，我男人出事了，他到底咋样？是不是……

戴眼镜的马脸男人慢吞吞地说，是这么回事……

宝坠妈眼含着泪，推开戴眼镜的马脸男人，冲向那些尸体。

宝坠妈喊着，路生……路生……我来看你了……我来看你了……我还带来了你的儿子，你的儿子，你有儿子了……路生……

宝坠妈喊着，在尸体中间找着。

这时候，被辨认出来的尸体被抬走了。那些家属跟着，他们的哭声也紧随着，贴着地，撞着天。地上，还剩下五、六具尸体，但都面目全非，看不清楚是谁。宝坠妈抱着宝坠，喊叫着，路生……路生……你要是有知的话，你就给个动静……你现在是有儿子的人了……你当爹了……你知道吗？我怀孕的时候，你不是给孩子起好名字，叫宝坠吗？现在，我和宝坠来看你了……你给个动静……

尸体仍静静地躺在那里，一动不动。

宝坠妈对宝坠说，你喊爸爸，你喊爸爸。

宝坠怎么喊，宝坠还不会说话。

后来宝坠妈意识到自己懵了，她拧了宝坠一下，说，你哭……你哭……你爸就会听见，就……

宝坠没哭。宝坠哭不出来。宝坠妈拿宝坠也没办法。那毕竟是一个婴儿。一个刚刚从她的子宫里爬出来不久的孩子。

一个苦命的孩子。

后来，一只苍蝇在宝坠脸上嗡嗡地飞着，宝坠咧开嘴哭了。这一哭，就没有停下。宝坠的哭声撕裂着悲伤、凝滞的空气，直到……

现在想想，也许那只苍蝇是带着宝坠爸的魂。

宝坠的哭声像冬日河水里的冰凌，蔓延着。宝坠妈抱着他，在尸体间穿行着，突然，发现一个男人的脚动了动，她抱着宝坠，扑过去，她把宝坠放到地上，用手擦着那个男人的大脚，她仿佛看到了什么，哭声哗地从她的身体里冲出来……

宝坠妈哭喊着，路生……路生……你怎么能这么狠心……就这么扔下我们……你看看……你有儿子了……你看看……

宝坠妈抱起宝坠，叫地上的那个男人看。宝坠妈说，路生，你睁开眼睛看看……看看啊！你有儿子了……你当爹了……你不是早就想要一个儿子了……你怎么能这么狠心……你睁开眼睛看看啊！路生，你看看啊！你看他的眼睛多像你……

宝坠的哭声像哗然坍塌的银河，砸在尸体上，但那个男人都没有睁开眼睛。但奇迹还是发生了。只见，从他的鼻孔里、眼睛里、耳朵里、嘴里，突然，涌出了一股红色的液体，像无数的根须爬出来。后来长大后，宝坠知道那是七窍出血。那也说明，他见到亲人了。他在冥冥之中知道有宝坠这个儿子的存在。

宝坠没有想到，第一次见到爸爸，爸爸却是那个样子，他在宝坠以后的生活中是模糊的，也可以说是没有的。真正让宝坠感觉到爸爸的温暖的是宝坠的第二个爸爸，宝坠也当他是真正的爸爸。

2

宝坠四岁那年。有一天，邻居王姨来了，和宝坠妈在屋子里说着什么。宝坠蹲在地上看妈从镇上买来的一个马蹄表，听着它嘀嗒嘀嗒的声音。宝坠对它充满了好奇，那两个剪刀似的指针一下一下地转动着。宝坠甚至拿起来，晃了晃，可是，仍旧嘀嗒嘀嗒地响着。宝坠妈说，别弄坏了。宝坠小心地放在了柜子上，对着它发呆。手还是禁不住痒痒的，想去摸，去摸那闪亮的金属外壳。那嘀嗒嘀嗒的声音仿佛跑了出来，在屋子里响着，又仿佛跑进了宝坠的身体里。在宝坠屏住呼吸的时候，宝坠的耳朵能听见它在身体里响着。宝坠吓坏了，说，妈，这马蹄表跑到我的身体里了。宝坠妈笑了。王姨也笑了笑。宝坠说，你们笑什么？不信，你们听。宝坠撩起衣服叫她们听。她们哈哈地笑着。她们的笑声淹没了马蹄表的声音。

宝坠爬到窗台上，看着窗外的落日。落日像一个烧着的火球，先是烧着了天空，然后烧着了山，山上的火和天上的火烧到了一起。那时候，宝坠想太阳也是要睡觉的。它的妈妈也在等着它。还有，它的爸爸。可是，宝坠没有爸爸，宝坠只有妈妈。王姨什么时候走的，宝坠不知道。当宝坠回过头，看妈的时候，妈站在镜子前看着自己。她拢了拢头发，抿了抿嘴，又笑了笑。她笑得是那么好看，就像有一朵花，开在脸上。宝坠肚子咕噜噜地叫起来。宝坠喊叫着，妈，我饿了。妈冲着宝坠笑着，那微笑看上去是那么的甜美，感觉就像是吃过的棉花糖。宝坠妈说，妈这就去做。

落日不见了。

天黑了。

远处的山峦像野兽般潜伏在那里，有一丝恐惧从远处逼近宝坠，从窗台上下来，盯着马蹄表里那把剪刀，听着它咔嚓咔嚓地剪着什么。

第二天，王姨来了，把宝坠妈带走了。

宝坠问，妈，你们干什么去？

宝坠妈的脸羞红了。

还是王姨嘴快说，去给你找爸爸。

宝坠愣了一下说，我爸不是死了吗？

关于宝坠爸死的话题，是妈告诉宝坠的。因为宝坠在村子里跟小朋友们玩，他们都说宝坠是一个没爸的孩子，宝坠就回家问妈，宝坠妈说，你爸死了。

宝坠妈听了王姨的话，站住了。

王姨看了看宝坠妈说，咋了？又想起你那个死鬼了啊？四年了，你这么为他守着，也是他的福气，你不能为一个死鬼活一辈子啊！一个女人，总得需要一个男人来疼的……不是吗？再说了，你们孤儿寡母的，这日子也成问题……再说了，晚上，天黑了，连个说话的人都没有，连个暖脚的人都没有……难道你就认了吗？再说了，朱河是我远房姑姑家的孩子，我知根知底的，结过婚，但媳妇死了好几年了，是一个本分、老实人，你要是嫁了他，对你们孤儿寡母的也是一个照应不是？再说了，人家朱河还是城里户口，还在轧钢厂工作……

宝坠妈站在那，一动不动。

王姨过来拉宝坠妈，说，走吧，去看看，说不定就是一个你中意的呢？

宝坠不知道王姨说的是什么，但宝坠知道可能要有一个爸爸了。宝坠的腰杆子一下子就直了起来，大声地说，我要有一个爸爸，那么二胖子他们就不会欺负我了，他们要是敢欺负我，我就叫我爸揍他们。

王姨说，秀枝，你看，孩子都这么说了，还是走吧？为了孩子你该考虑再走一家了。

王姨拉着宝坠妈，走出屋。宝坠妈回头对宝坠说，别出去瞎跑，就在家呆着，妈一会儿就回来。

宝坠小眼珠转着，佯装答应。

在她们走出屋后不久，宝坠就偷偷地跟了出去，瞄着她们的身影。她们绕过村里的人家，向草湖走去。宝坠猫着腰，不紧不慢地跟着，就像一个幽灵。她们越过铁路，来到草湖旁边的公路上，站在那里等着。宝坠妈的头上还系了一个红手绢，看上去就像是一团火。宝坠趴在铁路旁边的小山坡下，看着她们。等了一会儿，宝坠看见妈要往回走。王姨拉着她，两个人撕撕扯扯的。后来，两个人不撕扯了，坐在了湖边。宝坠看见妈还往湖里面扔着石子，看着那好看的涟漪，宝坠手也痒痒了，想冲过去，也打几个水漂，但，没有。宝坠趴在那里像一个侦察兵在注意着周围的动静。很长时间不来湖边玩了，因为二胖子他哥前不久淹死在湖里了，宝坠妈就不让宝坠到湖边来玩了。就是那次，二胖子在苞米地里把宝坠揍了，应该是昏了过去，直到宝坠睁开眼睛的时候，发现在家里，是宝坠妈把从苞米地里把宝坠找到的，还是小细米告诉宝坠妈的。后来，宝坠就听到二胖子他哥出事了，淹死在湖里了。从那以后，宝坠妈对宝坠说，你要是再敢到湖边玩，我就打折你腿。宝坠害怕了，尤其是妈的目光，还有妈说话的语气，怕是真的。

一列火车呼啸着，从铁轨上开过去。带过来的风，呼呼的，宝坠连忙闭上眼睛，身体里充满了车轮碾着铁轨的声音……

十几节车厢的火车很长时间才开过去。

当宝坠睁开眼睛，看见一个推着自行车的男人站在王姨和妈旁边。宝坠匍匐着，爬过铁轨，向前又进了一步，但宝坠仍看不见那个人的脸。他背对着宝坠。宝坠的目光张牙舞爪，企图搬过他的身体，可是，宝坠的目光跟他的年龄一样，是弱小的。宝坠只好趴在那里，等待着。看那个男人的背影，宝坠想这个人要是对付二胖子他们，应该没问题。还有他的自行车，宝坠好想坐上去，让他带着。小细米他爸就有一辆。可是，小细米他爸不是宝坠喜欢的人，他是一个酒鬼。有一次，小细米央求他爸让宝坠也坐一下他的自行车，可是他爸笑着对宝坠说，你回家问问你妈，要是你妈同意和我睡觉，我就带你，连你妈也一起。尽管宝坠很小，也知道，那不是什么好话，宝坠低着头，瞪着他，突然尥开两脚，嘴里骂着，我操你妈！宝坠骂完就跑了。小细米他爸骑着自行车追宝坠，嘴里骂着，小兔崽子，敢占老子的便宜，看我追上你，不打折你的腿。正好妈从地里回来，看见了，他掉转车头，走了。宝坠妈问宝坠，是不是他欺负你了。宝坠咬着牙说，没有。宝坠害怕说出小细米他爸说要和妈睡觉的话。其实跟宝坠说过，要跟妈睡觉的男人有很多。有一回，王痞子半夜闯进宝坠家，被妈用菜刀逼着赶走了。赶走王痞子，宝坠妈抱着宝坠就哭。宝坠对妈说，等我长大了，我要给你报仇，谁再敢欺负你，我就打折他们的腿。宝坠不知道，为什么会那么说，其实宝坠的性格是怯弱的。

宝坠看见王姨跟妈他们摆手，顺着来路返回来了。宝坠怕王姨看见，连忙躲进路边的草丛里。宝坠看见那个男人推着自行车和妈，沿着湖边的公路走，后来，妈竟然坐到了自行车的后座上。他们离宝坠越来越远，宝坠蹿出草丛，在公路上跑着，追赶着，眼看着他们躲进庄稼地里的一堆苞米秸秆里。宝坠跑得满头是汗，当宝坠确定他们在苞米秸秆垛里的时候，宝坠放慢了脚步，轻轻地走过去。宝坠看见他们坐在苞米秸秆垛里说着话。他们抱在一起。

宝坠抽冷一嗓子，喊着，妈……妈……

宝坠以为那男人欺负妈，才喊的。宝坠的手里甚至捡了一块石头，要砸过去。他们慌张地松开了。妈看见宝坠问，你怎么来了？宝坠说，妈，他欺负你了吧？妈说，没，我们闹着玩呢。宝坠看到妈的脸是红的。妈拢了拢头发，整理了一下衣襟。男人看了看宝坠说，你叫宝坠吧？宝坠瞪着他，没有回答。男人从兜里翻出几块糖果，递给宝坠说，宝坠，吃糖。宝坠一挥手把糖块打落在地上。宝坠拉着妈，倔强地说，我们走，我们走。宝坠妈尴尬地看了眼男人，从地上站起来，宝坠妈对男人说，要不，到家里吃顿饭吧？男人说，不了。宝坠妈说，你也看到了，我一个带着孩子的女人，会给你拖累的，你要想好了，想好了，你就来接我们母子。男人笑着说，不用想，我决定了，过几天，我就过来接你们。宝坠妈眼含着泪，嘴唇微微颤抖着说，你不后悔？像你这个条件，完全可以找一个姑娘，我……

男人说，别说了，我决定了。男人伸过手来要摸宝坠的头，被宝坠扒拉开了。宝坠妈呵斥着宝坠说，宝坠，你这孩子咋这么不懂事呢？宝坠梗着脖，没吭声。宝坠妈领着宝坠从苞米秸秆垛走出来，男人跟在后面。他们来到马路上，男人骑上自行车说，过几天，我就过来接你们娘俩。男人骑车走了。宝坠妈对着男人的背影挥着手。宝坠的手里还握着那块石头，发现没用了，狠狠地扔进路边的湖里，只听“嘭”地一声，溅起片片水花，接着，一个个涟漪，由小变大地蔓延开去。

这时候，宝坠猛然想起什么，挣脱妈的手，飞快地向苞米秸秆垛跑去。

宝坠妈喊着，宝坠……宝坠……你干什么去？

宝坠没有回答。宝坠跑到苞米秸秆垛里，在地上捡起那几个糖块，吹了吹糖纸上的土，放在手心里看着，并且迅速地剥开一张糖纸，把晶黄色的糖块放到嘴里。宝坠嘴里含着糖块，慢慢地走回来。只见，妈站在湖边，对着茫茫的，水波起伏的湖面怔怔地发呆。宝坠对妈说，吃糖。宝坠妈没有说话，看着宝坠，突然抱住了宝坠。宝坠妈哭了，眼泪像水管子似的，从她的眼睛里流出来。宝坠懵了，连忙问，妈，你怎么哭了？宝坠妈紧紧地抱着宝坠，紧紧地抱着，眼泪落在宝坠的脸上。宝坠问妈，是不是宝坠惹妈妈生气了？宝坠乖还不行吗？宝坠也哭了。宝坠一边哭着，却一边给妈抹着脸上的眼泪。宝坠对妈说，宝坠乖，妈，不哭。宝坠不再惹妈妈生气了。宝坠乖还不行吗？宝坠妈抱着宝坠的头，紧紧地贴在她的胸脯上。宝坠剥了一块糖，放进妈的嘴里，宝坠说，妈妈，甜。宝坠妈笑了，宝坠也笑了。至于宝坠妈为什么哭，在当时，宝坠那幼小的心里根本无法知道。

3

那几天，宝坠妈老是站在门口去瞅，但每次都灰溜溜地回来。然后，在屋里疯狂地干活。宝坠妈给宝坠做一件棉袄，把旧棉袄里的棉花扯出来，放到地上，用棍子抽打着，飞舞的棉花落了宝坠妈一头。宝坠妈的头发白了。宝坠好奇地蹲在妈的身边，拿过妈手里的棍子，敲打着棉花。宝坠妈说，别捣乱，一边玩去。宝坠对妈说，没人跟我玩，小细米她爸不让我跟她玩，二胖子他们老欺负我，叫我做驴，让他们骑，还让我学狗叫。宝坠妈骂着，都是小王八蛋。宝坠对那个马蹄表也失去了兴趣。因为早上，宝坠梦见那马蹄表里的那把剪刀自己动了起来，从里面飞出来，先是剪他的耳朵，然后剪他的鼻子，再后来是手指头，脚趾头……

当宝坠吓醒后，发现马蹄表一动不动地放在窗台上，宝坠胆小地偷看着它，不敢靠近。

后来，妈对宝坠说，我教你唱歌吧。

宝坠妈开始教宝坠唱《小燕子》：

小燕子穿花衣

年年春天来到这里

我问燕子你为啥来？

燕子说这里的春天最美丽

宝坠看着妈，说，妈，你真好看，我长大了，也要娶你这样好看的媳妇。宝坠妈笑了，说，臭小子，学会说好话了。你才多大啊？才脱几天活裆裤啊，就想媳妇了。宝坠对妈说，二胖子他们看我和小细米好，都说小细米是我媳妇。小细米倒是好看，可她爸是一个大坏蛋，一个大流氓，我不喜欢。妈，我告诉你一个秘密，你不能对别人说，你保证。宝坠妈郑重地说，我保证。宝坠说，有一天，我们玩藏猫猫，我看见小细米她爸和二胖子她妈在苞米地里，小细米她爸光腚压在二胖子他妈身上，二胖子他妈像杀猪似的叫唤。我吓坏了，就跑了。宝坠妈连忙说，小孩子别瞎说。宝坠委屈地说，我真看见了。宝坠问妈，他们在干什么？宝坠妈怔了一下说，小孩子别管大人的事。妈不理宝坠了，宝坠趴在妈身边，两手支着下巴，看妈做棉袄。突然，宝坠妈“啊”地叫了一声，宝坠看见针扎在妈的手指头上，一个血珠渗了出来，滴落在白棉花上，只见那一小块白棉花一下子变红了。宝坠妈连忙把手指伸进嘴里，啯了几下。宝坠问，妈，疼吗？宝坠妈说，不疼。宝坠抓过妈的手指说，妈，我给你啯啯。宝坠含着妈的手指，舌头感觉到血的咸味在舌尖上跳。宝坠妈另一手搂着宝坠，在他的毛头上摸着。一滴眼泪落在宝坠的脸上。宝坠问妈，是不是我啯疼了？宝坠妈说，不是。宝坠问妈，那你怎么哭了。宝坠妈说，我没哭。宝坠强硬地说，你哭了，你的眼泪都掉我的脸上了。宝坠妈不言语了。后来，宝坠妈说，别啯了，没事了。宝坠妈站起来说，我去你王姨家一趟。

宝坠看着妈滴在棉花上的那血，像一枚纽扣，钉在棉花上。

宝坠连忙爬起来，跟了出去。宝坠发现妈并没有去王姨的家，而是去了湖边的公路，站在公路上，向远处看着。宝坠知道妈在等那个男人。宝坠悄悄地离开了，在家附近，看见小细米，他们玩了一会儿，宝坠就回家了。宝坠妈还没有回来。屋子里只有那个马蹄表在响个不停，宝坠拿起来，使劲晃着，那声音始终没有停下。宝坠妈进来了，看见宝坠发疯地晃着马蹄表说，你干什么呢？宝坠说，我要晃出里面的声音。宝坠妈笑了笑说，傻孩子，那声音是晃不出来的，除非钟停了，别晃了，小心整坏了，挺贵的。宝坠沮丧地放好马蹄表，没意思透了，就找了一张破纸，坐在炕上，叠飞机。一口气叠了四、五个。叠完纸飞机，宝坠跑到屋外，爬上屋顶，飞着纸飞机……它们交叉飞着，其中一只径直飞了出去，就像施了魔法……

飞……飞……飞……

这时候，宝坠看见那个男人出现了。

多年以后，宝坠一直相信，是那只纸飞机把他带来的。

宝坠从梯子上连忙爬下来，冲进屋里，对妈喊着，来了……来了……

宝坠妈愣了一下问，什么来了？

宝坠说，那个男的……

宝坠妈有些不知所措，在屋子里转了两圈，拢了拢头发，才走出去。宝坠妈看上去异常紧张。宝坠妈还是拉住宝坠的手，两个人一起走出屋。

他们站在门口。

那个男人渐渐地走近他们，宝坠一眼就看到男人手里的纸飞机，跑过去说，这是我的纸飞机，怎么跑你手里了。

男人说，是这纸飞机把我带这来的啊。

宝坠狡黠地笑了笑。

拿过纸飞机，回到妈身边。

宝坠妈声音很低，几乎是颤抖着说，你……来……了……

男人说，本来早上就要来的，可是厂里出了点事。本来，我还请了一个吹唢呐的，可是，后来都不能来了，我只好，一个人，来了，你不会怪吧？

宝坠妈没吭声。

过了一会儿，宝坠妈说，进屋吧。

宝坠妈转身进屋了。男人拥着宝坠，也进屋了。

宝坠妈说，你坐。

男人坐下了。

宝坠在玩着那个奇妙的纸飞机，甚至看了看它，纳闷，真的是你把那个男人带来的吗？

宝坠妈说，你想好了吗？我就是这个情况，一个人带着一个孩子，别的我什么都没有。

男人看了眼宝坠妈说，我娶的是你的人，我要的是一个家，一个有温暖的窝，其他重要吗？我又有什么呢？

宝坠妈说，你要是决定了，我还有话要说，你必须对我的孩子好，如果可能，我会再给你生一个，如果你对我们娘俩不好，我……

宝坠妈哽了一下。

男人说，哪会呢？我不是那种太会说话的人，看表现吧！看行动吧！我相信，人心都是肉长的，慢慢你就会知道我是一个啥样人。至于孩子嘛，我实话跟你说，我没有生育能力，这你完全可以放心了，我一定会拿宝坠当我的亲生儿子对待。

宝坠妈不吭声，好像在想什么。

宝坠妈说，你就这么来了，要说过日子也就是过人，但人还是要点脸面的吧？你这样就把我们娘俩接走了，以后，我在乡亲面前怎么抬头？好像我想男人想疯了似的……我不要你什么媒妁之言，不要你什么彩礼，但你总不能就这么把我们娘俩带走吧？我们又不是牲口……

宝坠妈感觉到自己的话说重了，表情黯然了一下。

男人低着头说，也是。你说吧，还需要什么？我过两天，一定准备好，我也觉得，有些匆忙了……

宝坠妈说，我虽然不是什么大姑娘了，但总得放一挂鞭炮什么的吧？这样也喜气，也让我能在乡亲的面前体面一些……我不想听她们嚼舌头……我要光明正大地走出这个村子，而不是偷偷摸摸的……是，我离开这里了，可能再也不会回来了，可，人活的就是一个人气，是不是？对了，还有一件事情，我要和你领结婚证的，如果你不想领，我们就拉倒，我想名正言顺地……

宝坠妈在那一刻变得格外冷静，仿佛以后生活的每一个细枝末节她都考虑到了。但宝坠妈不能想到，人有些时候能主宰自己，可是这个世界上有一种庞大的力量，也在主宰人。人是世界的中心，但人也是世界上最渺小的生物。像蝼蚁。

灵魂承

4

你们相信灵魂吗？

也许你们相信或者不相信，但我要告诉你们，现在对你们讲述的就是我的灵魂。或者说，这是一个灵魂的回忆。也许这样说，你们会感到耸人听闻，没有必要，也许这个世界上，一个灵魂的声音才是真实的。

现在开始。

5

我叫朱河。

一个我喜欢的流淌的名字。

我在轧钢厂工作，开吊车，没有工厂经历的人，可能不知道吊车是什么。我开的那种叫桥式吊车，在厂房的半空中架上两条铁轨，在有限的距离和有限的高度行进和起落，一般长度一百多米，高二十多米吧。我的工作性质是倒班，也就是三班倒，白班、中班、夜班。每个班八个小时。

除了工作，我喜欢画画。

工作是一种生存的需要，画画是内心或者说精神的需要。

就这么回事。

我喜欢的画家是：文森特·凡高。

我的精神教父。

这一切，在那个年代，都是不合时宜的，但没办法，我需要一种精神的生活。本来，我爸是让我去当兵的，可我不喜欢战争，我爸通过他老战友的关系把我弄进了轧钢厂。

至于画画，我是跟陈岚他爸学的，他爸是画家。一个倔强的老头。一个满脸络腮胡子的老头。他后来成了我的岳父，而陈岚，自然成了我媳妇。也许，红颜命薄，陈岚在几年前，突然离开了我。要不是我家草湖的那个亲戚跟我妈说起相亲这件事，我也不会去。我害于母亲的唠叨，去看了那个女人，也就是秀枝，还看见了秀枝的那个儿子。我没想到，在我第一眼看到秀枝的时候，我就喜欢上了，也许这就叫一见钟情吧，真的，那种感觉是我从来没有过的，怦然心动。就是当年跟陈岚，也没有，陈岚更像是活在另一个世界上的人，而不是生活之中，陈岚是一个没有烟火味的女人。陈岚就仿佛活在画中。而秀枝打动我的，也许就是她的烟火味，她真实，让人一下子能抓得着，摸得到。我没想到，我会那么冲动，在那苞米秸秆垛里，我竟然抱住了她，还在她的脸上亲了一下。你们应该知道，在那个年代这些行为，似乎是下流的，但对于我来说，那是我的本能，或者说是动物的本能。要不是秀枝儿子的出现，我想我会犯更大的错误。

嘿嘿。

我仿佛在坦白什么。

是吗？

不是的。

看到宝坠那臭小子的时候，我一下子就喜欢上了，虎头虎脑的劲。还有他的目光。在他看见我和她妈抱在一起的时候，他的目光是小兽的目光，小公兽的目光。我还注意到了，他手里握了一块石头，他可能是想要砸我。他在捍卫他的母亲。一个小男子汉。不错。他骨子里那股劲，很像我。我喜欢。

我和陈岚，没有孩子，医生说，是我的原因。至于陈岚的死，也许在后面，我会说上一些，现在，先不说。

宝坠的目光让我看出他的倔强，他的孤独，他的怯弱。这些，我想，可能是没有父亲的原因。一个缺少父爱的孩子。一个没有主心骨的孩子。老话怎么说，父爱如山，他的心里没有山，顶多有点水，还是小溪。或者说是即将干涸的小溪。但，也不好对付，要慢慢降服。都说做后妈难，做后爹可能更难。人心都是肉长的，相信，我能做一个好爸爸。

反正，我是喜欢上这个臭小子了，还有他妈。

你们可能会窃笑我，还不是惦记人妈，才这么说的。话说回来了，没有他妈，也没有他，这叫爱屋及乌。

6

话说，我从草湖骑车回镇上的路上，我发现了一大片向日葵，看上去能有一亩多地，它们在深秋的地里，耷拉着脑袋，像是在接受某种审问或者惩罚。我停下车，看着，我仿佛感觉它们是有生命的，它们在低语着。我看见有两个农民在收割，也可以说，他们在割向日葵的脑袋。在黄昏的日光中，我仿佛看到血液在流淌；我仿佛看到它们猝然跌落的头颅；我仿佛看到它们在日光的悲怆中，抖落愤怒的种子；我仿佛看到它们最后一次抬起头，张望着西去的落日……张望它们灵魂的光源。

风吹着它们，发出“呜呜”的声音，像是集体的哭泣。

我冲动的身体，在发抖，血液变得冰冷。

我仿佛在看一场黄昏的杀戮。

我冲进向日葵森林之中，我想阻止，可是，我知道是徒劳的。那一刻，我想到了凡高画的向日葵的疯狂。我看着两个挥舞着镰刀的农民，我问，还要割几天才能割完？一个黑脸的农民说，两天吧。你要干什么？我说，我想画下来。他说，那你就赶快来吧？我飞快地骑上车，回到家，拿起我的画箱，还有画架，飞快地赶回来，在黄昏的暮色中，我企图在画布上还原那些向日葵的怆凉。如果你们看到我画的向日葵，相信你们一定能感觉到我笔触的愤怒，还有，向日葵的愤怒。天黑了，我就在农民的窝棚里睡了一宿，连夜班都没去上。在那个夜晚，我梦见了葵花的幽灵，在田野上呜咽。第二天早起的时候，我继续画着，两个好心的农民还给我带了一点吃食，我表示感谢，继续，在画布上，为那些割去头颅的向日葵，安魂。

两个农民成了我画布上的刽子手。

我承认，我在画布上创造了他们，而且丑化了他们。在这里，我想对他们表示我的歉意。

两天过去了。

过去了。

我含着泪，看见他们把最后一棵向日葵的头颅砍下来。而我，也在画布上的黑色中，填了几笔血的颜色。我承认，在那一刻，我的身体是虚脱的。

“咔嚓……”

在那最后一棵向日葵的头颅落下来的时候，我感觉我的颈椎也响了一下。

临走的时候，两个农民对我说，明年来画吧？现在看上去一点都不美，明年，你早点来，在还是花朵的时候来，金黄金黄的，看上去美丽极了……

我点了点头，仿佛失去了话语的能力，推着车，和我的那些未干的画，回到了家。我整个人都病恹恹的，不愿说话。失语了好几天。

几天没上班，自然要被扣工资的，还被车间主任狠狠地批了一通。我耷拉着脑袋，什么都没说。有活没活的时候，我都一个人呆在我的吊车驾驶室里，除了吃饭，下班，我都呆在车上，呆在二十几米的半空中。

说实话，要不是我妈到我家来，问起我去相亲的事，我几乎忘记了这件事情。我妈这么一问，我才感觉我这病恹恹的身体，有些蠢蠢欲动了。这怎么解释？我想只能说是，孤独。在这几天，我经历了极大的孤独。它们几乎侵入到了我的血液里，骨髓里……

我妈问，去看的那个女人怎么样？

我说，不错。

我妈说，那就是你中意了。

我说，嗯。

我妈说，那你想怎么办？

我说，当然是娶过来，和她过日子。

我妈说，我听说那个女人还带了一个孩子。

我说，嗯。

我妈说，只要你中意，当妈的不好说什么？其实凭你的条件，完全可以……

我说，嗯。

我妈看见了我画的那些向日葵说，怎么看上去有些阴森？好好上班得了，画这些干什么？又不当饭吃，当觉睡。

我说，嗯。

7

第二天歇班的时候，我骑车去接秀枝。在路上，我又看到了那片被砍去头颅的向日葵秸秆，它们在风中，因为失去头颅，看上去显得悲凉。我怔怔地看了很长时间，才动身来到草湖，我不知道秀枝家具体在哪，在我想向人打听的时候，我看见了一只纸飞机，我跟着那只纸飞机走着，竟然神奇地来到了秀枝家。

我是一个简单的人，或者说是一个不羁的人。我认为两个相互喜欢的人在一起就行了，不需要那些形式上的东西。可是，我错了，我发现秀枝是一个憨厚中带着精明的女人。或者说，她在捍卫女人的某些东西，比如说，尊严。这更加让我另眼相看这个女人了。

我们开始去办结婚证，领着孩子，去照相馆照相，简单买了一些家里常用的东西。秀枝还做了两床被。可以说，为了节俭，陈岚留下的东西几乎都没有扔。尤其是一件紫色的旗袍。她甚至笑笑，穿在身上，对着镜子看着。

我说，都扔了吧？

秀枝说，扔了多可惜。如果，你忌讳的话……

我说，没什么，只要你喜欢。

我还领他们去了我的地下室，也就是我画画的地方。他们娘俩都惊呆了。臭小子还揭开一张我蒙着的画布。秀枝和他都瞪大了眼睛。那是我当年给陈岚画的一张女人体。秀枝的脸腾地一下红了，目光躲闪着，连忙蒙上了。她可能从来没有见过。

当看到那些向日葵的时候。

秀枝说，这不是我们草湖路上的那片吗？

我点了点头。

我相信，这一切对于她们是陌生的。因为，我企图让她们融进我的生活之中。

婚礼还是很简单，我用自行车驮着他们娘俩，放了几挂鞭，就把他们带到我的住处。我妈来了。我没有告诉我的工友。他们来了，也是瞎闹，我不喜欢。我是一个喜欢安静的人。

第一个夜晚。

洞房之夜。

秀枝把宝坠早早就哄睡了。她烧了水，洗着自己，后来坐在床边，静静地洗脚。她的脸上仍存留着羞涩，绯红，看上去像一个姑娘。我冲动地蹲下来，静静地给她洗脚。她先是拒绝着，说，男人不应该干这个，应该是女人给男人洗脚才对。她拗不过我，任我给她洗脚。我们对性都不陌生，但，我还是感觉到了她的紧张，颤抖。可以说，性在这一晚上，是一种仪式。肉体交融，让两个人成为一个人，你中有我，我中有你。

床上，秀枝玉体横陈，我有些发愣，那细嫩白皙的皮肤，让我看到了瓷器的光芒，看到了环绕着的肉体之美，是瓷实的，而不是虚无的。

秀枝看我发愣说：“发什么愣呢？现在，我是你的，一辈子是你的。”

当我们沉浸在欢愉的世界之中，宝坠光不出溜地站在地上，瞪着两只大眼睛，喊：“妈……”

我们僵住了。我连忙从秀枝的身上下来。秀枝也连忙披了件衣服，爬起来问：“怎么了？宝坠，做噩梦了吗？”

宝坠敌视地看着我说：“嗯。”

宝坠说着，一头扑进他妈的怀里说：“妈，我要跟你睡。”

这时候，我多少有些扫兴，我起来看着宝坠说：“以后，你就要一个人睡。”

宝坠不理我，赖在床上。我抱起他，把他送回到他的小床上，他惧怕地看着我，嘴里喃喃着：“妈妈……”

秀枝歉意地对我说：“小孩不懂事。”

我说：“没事。”

后半夜，我们又做了一次，做了很长时间，但我感觉到了秀枝的歉意，我温柔地贴着她的耳朵说：“他现在对我还是陌生的，等他和我熟悉了就好了。”

秀枝的眼泪，唰，流了出来，她紧紧地，抱着我。

第二天早晨，秀枝早早就起来了，做饭，为我准备中午带的饭菜，然后喊我们起来。我伸着懒腰，那一刻的腰部是酸的。我说，我真不想起来，就这样躺在床上。秀枝笑着说，那可不行，你现在是我们娘俩的天，我们娘俩还等着你挣钱养活呢。我开玩笑地说，是啊！从今天起，我就要为你们娘俩做牛做马，给你们扛活。秀枝的脸色黯然了一下，忙活着给宝坠穿衣服。吃饭之前，秀枝郑重地对宝坠说，叫爸爸。宝坠看了看我，倔强地梗着脖子。秀枝又说了一遍，叫爸爸。宝坠看着秀枝，轻轻地喊了一声，爸爸。对于我，这一声爸爸，不亚于一声惊雷，爸爸两个字像钉子一样，钉在我的心上，但我感到舒服。

我怔了一下，连忙答应着：哎……

我抓过他的小手说，过来，吃饭吧。

宝坠还是板着脸。也许他的心里从来就没有爸爸这个空间，现在突然挤进去一个爸爸，还需要时间。就像一个人的胃，突然塞进去一个硬物，要慢慢消化一样。我这个爸爸，也要他慢慢消化，但，我想，我这个爸爸不会变成粪便一类的东西，而是营养，一种影响他成长的营养。嘿嘿。

有女人和没女人的生活就是不一样，整个家里仿佛也充满了人气。真实。温暖。还用什么词语来形容，我一时想不出来了。

我说过，我是一个喜欢安静的人，但，那种安静更多属于我的内心。这并不矛盾。

吃着秀枝做的饭菜，我仿佛第一次感觉到真正意义上的家。在以前，都是我伺候陈岚。

我一个劲地说，真香，真香。

秀枝说，慢点吃，还要吃一辈子呢，只要你不烦就行。

我说，怎么会呢？

陈岚死后，我对婚姻一直心灰意冷的，主要是对女人，像陈岚这样的女人，陈岚是一个什么样的女人？我暂且不说。我要说的是，我怎么都没想到，我会遇上秀枝，并且过上了一段有限的人间生活。可以说，秀枝的出现，在某种程度上让我内心的愤怒，在慢慢地消解，还有那股子神经质的疯狂，也得到缓解，我仿佛变得大气、磅礴。也可以说，我从一个暴躁的动物，变得驯顺了。尽管当年跟陈岚生活在一起的时候，我也是驯顺的，但我是装的，我装成了一只羊，可内心里我确是一匹狼。现在，完全不同了。那句话怎么说？女人是水做的。是的。秀枝是水做的，而且流淌成一条河，任我遨游。但，水也是一根绳子，你们可能没看见过水做的绳子，但它实实在在地在生活中，拴着你，缠着你，绕着你，还让你感觉不到。

鲁迅在《伤逝》中说，人必须生活着，爱才有所附丽。可，对于我，这一段的爱和幸福是凝固的……

这是怎么回事？后面慢慢说。

有些伤感了。

8

宝坠刚到我家，没几天，我从厂子里给他做了一个铁环，他跑到院子里跟几个小孩子玩滚铁环。没想到一个别院的大男孩揍了他，还抢走了铁环。宝坠哭着回到屋里，当时我正在睡觉。我感觉他碰了碰我说，爸，爸……我懵懵懂懂地睁开眼睛，仿佛还在梦中，我揉了揉眼睛，看见宝坠真实地在我的床边，还抽泣着。

我说，怎么了？

宝坠说，铁环被人抢走了。

宝坠嘴咧得像瓢似的，哭得很伤心。

我光着膀子，坐了起来说，你怎么叫他抢走了？你跟他抢啊？

宝坠委屈地说，他比我大，还揍我。

这时候，我才发现臭小子的脸是青紫的。我的火腾地一下涌上脑门，我说，你怎么不揍他？

宝坠说，我揍不过他。

我从床上，下地，拉着宝坠说，走，我们出去看看，去把铁环抢回来。

来到院中，我看见一个胖胖的大男孩正在滚着铁环，我冲过去，抬起脚就把他踢倒在地上。

那胖男孩爬起来，瞪着我问，你打我干什么？

我说，我就打你了，怎么的？

胖男孩说，你等着，我回去叫我舅舅，你妈的，你要是有种，你就别走。

我说，我等着，不过现在你还不能走。

胖男孩看着我问，干什么？你害怕了吗？

我笑了笑说，你就是把你的舅姥爷找来，我也不怕。

胖男孩站在那里不敢走。

我对宝坠说，去，揍他——

宝坠看着我，眼光怯怯地。

我吼着，过去，揍他，他是怎么揍你的，你就怎么揍他。

可以看出，宝坠从来没揍过人，他还是害怕。

我说，快点，过去揍他。

宝坠磨蹭着，我急了，拎起他的脖领子，像老鹰抓小鸡似的，把他拎到胖男孩的跟前。

我说，揍他。

宝坠看了看我，挥动着小拳头，轻轻地打在胖男孩的胸脯上。

我生气地说，他是这么打你的吗？

宝坠摇了摇头。

我说，他怎么揍你的，你就怎么揍他。

宝坠矮那个胖男孩一头，他突然充满了勇气，又打又踢，胖男孩一动不敢动。

我说，你打他的脸啊！

宝坠蹦起来，用拳头杵着胖男孩的鼻子。胖男孩的鼻子流血了。

我说，行了，宝坠，饶了他吧，记住了，以后谁再欺负你，你就这么揍他们，记住了吗？但我们不能先欺负别人，要是我知道你欺负别人，那我不会饶你。

宝坠怯怯地点了点头。

我看着那些胆战心惊，面色惶恐的孩子们说，以后你们谁要是再敢欺负我的儿子，你们也看到了，是什么下场。

我对胖男孩说，滚吧！

胖男孩转身跑了。

我对宝坠说，你们玩吧，我回去睡觉。

宝坠看着我的眼神是飘忽的。他好像不希望我走，他还有些害怕，我抽了根烟，光着膀子，看了会儿宝坠在滚那个铁环，他滚得一点都不好，我走过去，教他，在铁环哗啦哗啦的声音中，他喊着我说，爸，你玩得真好。

后来，我回屋了，没去睡觉，而是到画室里画起画来。

一道阳光从排气窗照进来，落在我的身体上，我看上去是一个那么阳刚的男人。

嘿嘿。

我在画室里还没画几下，我就听见宝坠的哭声，丝丝缕缕的，铁丝一般扎心。我冲出画室，我看见胖男孩果然回来了，领着一个跟我年龄差不多的男人。这个时候，宝坠正被胖男孩摔倒在地上，用脚踢着。那个胖男孩领来的男人站在墙角抽着烟，看着。还不时地冒出一句，给我打，我还没听说在镇上谁敢欺负我杨大光的外甥的呢！打……狠狠地踢他……

有小朋友喊着，宝坠，你爸来了。

宝坠趴在地上哭喊着，爸……爸……

宝坠的喊声像一把碎玻璃扎进我的耳朵里。

胖男孩也听见了小朋友的喊声，停住了。宝坠鼻青脸肿地爬起来，跑到我的身边。我心疼地看着，摸了摸他的脸，他嘴里嘶嘶的喊着，爸……疼……

胖男孩有了靠山，他连忙蹿到那个男人跟前，指着我说，舅舅，就是这个人打我，你要给我报仇。

那个男人吐掉嘴里的烟，凶狠地看着我。我也不示弱，我们的目光交接在一起。我们没说话，身体紧跟着目光，我们打在一起。他也不过如此，几拳就被我杵得晕头转向，被我抵在墙上。

这时候，秀枝买菜回来，吓呆了。她看了看宝坠，明白了发生了什么，连忙扔下手里的菜篮子，过来劝架，说，别打了，别打了，小孩子打架，怎么大人也打起来了？快松开，快松开……

我正在火气上，说，男人的事，女人少管，滚一边去。

秀枝仿佛没有听见，仍在说着，快松开，快松开。她掰着我的手。我还是松开了，没想到那个男人是一个小人，转身在墙上抓过一个砖头，一下拍在我的头上，血哗地淌了出来，流到脸上，我发疯地揪住他的头，往墙上撞着。男人开始求饶说，我服了，我服了……

我松开了手，吼着，滚——

男人说，你好样的，够男人，我叫杨大光，发电厂的，这么多年，在镇上还没碰到过对手，今天我栽在你的手里，我认了，不过君子报仇，十年不晚，我相信会有那么一天的……

男人喊着胖男孩说，走，我们走。

男人的眼睛瞄了一眼秀枝，走了。

秀枝拉着我和宝坠回屋了。秀枝连忙找纱布给我包着头，嘴里说，大男人的怎么也像小孩似的，小孩打架，你跟着一般见识什么？

我说，我不能让人欺负我的儿子，你知道吗？不能！欺负我的儿子，就是欺负我。

秀枝不吭声了，眼泪掉豆子似的，噼哩啪啦地掉下来。

我说，哭什么哭？

秀枝说，你说这一砖头要是拍中了，你有个三长两短的，我们娘俩可怎么过？

秀枝给我包扎完了，又看了看宝坠，目光剜着说，再不许在外面打架了。

宝坠倔强地说，是他们打我，以后谁再打我，我就往死了揍他们。

秀枝刚想发作。一个邻居的小女孩站在门口，拎着秀枝扔下的菜篮子说，婶，你家的菜篮子。

……

时间就像这个省略号，直到有一天省略了我。

两年。三年。四年。

宝坠八岁了。

9

有一天，我领宝坠去轧钢厂洗澡，这小子在澡堂子里好一顿欢实。像泥鳅在澡堂子里游着，扑腾着，撩着水。他对那些工友两腿间黑乎乎的东西看着，笑着，还看了看我的。我弹了他一个脑嘣，喊着他，别疯了，快过来，给你搓搓，不给你洗净了，你妈回去又要说我了。宝坠乖乖地过来，让我给他搓着身上的泥球。他嘿嘿地笑着说，痒，真痒。工友们开玩笑地跟我说，朱河，你真不赖，就这么捡了一个大儿子。我说，你们有能耐，你们也去捡啊！

从澡堂子出来，宝坠欢实地蹦跳，像一头逃出兽笼的小动物。

一群麻雀落在厂区路边的树上，唧唧喳喳地叫着。突然，从厂房上的一个大喇叭里传出：“无产阶级文化大革命是一场触及人们灵魂的大革命！”

宝坠吓了一跳，站住了。

宝坠喊着：“有人在喇叭里……有人在喇叭里……”

树上的麻雀被突如其来的声音吓得也飞走了。我怔怔地听着，我不知道这是什么时候安上去的大喇叭。我听着，不寒而栗。我拉着宝坠，推过我的自行车，带着宝坠，往家走。那一刻，我是惶恐的。

在街上，我看见一群带着袖标的孩子在喊着：

“文化大革命万岁！”

“…………”

我带着宝坠，躲到一边，我看见当年那个杨大光在队伍的前面，挥舞着胳膊，领着头，喊着口号。

宝坠好奇地看着，问我：“爸，他们干什么？”

我不知道怎么回答。

我不知道。

这时候，我看见一个我的朋友，也是画画的，宁昌平，在队伍当中，脖子上挂着一个大牌子，距离有些远，我看不到上面写的什么。我倒吸了一口凉气，身体像触电似的抖了一下，推着宝坠，快速溜走了。回到家，我喊着：“秀枝，秀枝，出事了。”秀枝惊讶地看着我问：“出什么事了？”我说：“运动来了。”秀枝问：“什么运动？”我说：“文化大革命。”我说：“赶快，把我地下室里的那些画都烧了吧！”秀枝说：“那不白瞎了。”我说：“宁昌平，你记得吧，以前来过咱家，他已经被游行了……”秀枝的脸色吓得苍白，看着我说：“真的，要烧吗？”我说：“烧！烧！”我说：“秀枝，你带着孩子回草湖避一避吧，说不定，马上他们就会闯进咱家，我看他们都疯了……”秀枝说：“我们不走。”我说：“我怕连累你们，你还是快点带孩子走吧？”秀枝说：“我们不走。”宝坠在旁边也说：“我们不走。”我说：“你们还是走吧？要不你们可能会跟遭殃的。”秀枝说：“遭殃，也在一起。”我说：“秀枝，现在不是犟的时候，你还是快点带孩子走。”秀枝说：“除非你不要我们娘俩了，要不我们不会走的，不会。”宝坠在一边竟然哭了，嘴里喊着：“爸，你不要我们了吗？爸。”我拉过宝坠说：“不是的。”我也说不明白。我跑进画室，开始烧那些我一笔笔画的画，看着火焰中那些变成灰烬的画，我哭了，号哭起来。仿佛烧的不是画，而是我的身体，我的心。我的心抽搐着，泪光中，我看见我画的那些葵花疯狂地站立起来，在风中飘摇，哭泣着。烟雾弥漫。我任火焰烘烤着我的面孔，火焰深处让我感受到了某种凄怆而且饱满的悲伤的情绪，隐约还夹杂着一丝神圣。

在烧陈岚的那张裸体画的时候，我还是不忍心，几乎是颤抖着，把它投进了火中。毕竟曾经夫妻一场，尽管……

（陈岚的故事与本小说关系不大，我就不多说了。）

宝坠站在秀枝的身边，拉着秀枝的衣襟，呆呆地看着我。他看见我哭了，他也跟着哭，呜呜的，就仿佛我们的亲人刚刚逝去。火光映在他的脸上。

当我想把我临摹的那张凡高的 《自画像》（割耳朵的那张）要投进火里的时候，宝坠冲了过来，抢了过去，抱在怀里说，你看这个人多可怜，你不能烧了他，不能。我愣住了，怔怔地看着宝坠，说不出话来。我犹豫着，还是决定留下这一张。我坐在地上，看着火焰，跳动的火焰，像心脏。哭干了眼泪，整张脸紧绷绷的，像一张纸，随时都可能崩裂。我相信，在那一刻，秀枝不能理解我真正的内心的痛苦。但，她站在我的身边，一声不吭。从她的眼睛里，我感觉到她在心疼我。这就够了。黑色的灰烬。死亡的颜色。我开始清理着，然后倒出去。我身体里的某一部分，在丧失，或者说，在那一刻，我是一个孤儿，精神的孤儿，我的父亲，精神之父，已经被我焚烧。半个我在疼痛。半个我在颤抖。半个我在抽搐。半个我在痉挛……

晚上，我像一个孩子，瑟瑟地蜷在秀枝的怀里，低低地抽泣着。我的脸紧贴着她柔软的乳房，甚至，在黑暗中，叼住她的乳头。突然，我变成了魔鬼，开始进入她，企图撕裂她。现在想起来，我为我的行为感到羞耻。我承认，那一刻的性，疯狂带着愤怒，不是针对秀枝，而是……

后来，我疲惫地爬下来，我发现秀枝哭了。我什么都没说，一个人浑浑噩噩地睡了。我梦见熊熊的大火，是的，大火烧着了成片的向日葵，它们发出噼啵的声音，还有葵花种子爆裂的声音。向日葵们奇谲瑰丽，它们在火中呻吟着，呼号着，扭曲着。它们哈哈大笑，它们号啕大哭。呼啸的火焰在舔食着它们，在吞噬着它们，成为火焰的一部分，或者全部。燃烧的葵盘像头颅似的耷拉着，掉在地上。我怀抱着凡高的《自画像》狼狈地从燃烧的葵花丛中，仓皇地逃出来。突然，我听见燃烧的葵花丛中，有人喊叫，我停了下来，我听见那是宝坠的喊叫声。宝坠在火中喊着：“爸爸……爸爸……”。我转身冲进火中，在烟熏火燎中寻找着宝坠，可是，我的眼睛什么都看不见，除了火焰，还是火焰，它们像一双双飘摇的手臂，在阻拦着我，阻拦着我。我冲进火丛中喊着：“宝坠……宝坠……”。没有回音。没有。只有火焰的呼啸声，像一团站立的血，以火焰的形状，张牙舞爪。我看见一个幼小的影子，在晃动着，在企图突出火焰的重围，可是，火焰抱着它，推着它，不让它出来。我喊着：“宝坠……宝坠……”。仍旧没有回音。没有。我坐在地上，哭着，大声地哭着。四周一片黑暗。黑暗在塌陷，我仿佛囚禁在黑暗坑底的一个困兽。我哭醒了。秀枝听见我的哭声，问我，怎么了？我说，做噩梦了。我没有告诉她，梦中关于宝坠的事，我怕她担心受怕。这个噩梦像一个木楔子深深地钉进我的大脑里，直到我死。

关于我的死，应该是死亡，我不说了，不说了。

我的灵魂累了，我想让它歇一歇，我还要上路。关于我死的故事，还是由作者来完成吧。我相信他真实的笔触。他会给我一个真相。但，作为宝坠的爸爸，我是留恋这个人间的。因为，宝坠，也因为秀枝。因为人间的一切美好。

疯狂转

10

我们一群戴着红袖标的孩子，在杨大光的带领下冲进了宝坠家，我们像一群凶猛的野兽。我看见宝坠坐在窗台上摆弄着一个马蹄表。他是第一个看见我们这些戴红袖标的人闯进院子的，他的手抖了一下，马蹄表掉在地上，摔碎了。宝坠从窗台上跳下来，跑到他爸的床前，喊着：“爸，来人了，昨天我们在大街上看到的那些人，那些戴着红袖标的人。”朱河听了宝坠的话，一激灵，连忙穿上衣服，坐起来。朱河凛然地对着墙上的镜子看了看自己，就坐在那里，一动不动。朱河的目光看到掉在地上摔碎的马蹄表，他看见其中的一个指针摔得弯曲了。他看了看宝坠，仔细地看着。甚至宝坠的每一根毛发都被他的眼睛保存在他的大脑里了。

他拉过宝坠说：“儿子……”

宝坠抬头看着朱河问：“干什么？爸。”

朱河继续说着：“儿子……”

宝坠继续问：“干什么？爸。”

“儿子……”

“干什么？爸。”

“儿子……”

“爸，你怎么了？妈——你过来看看，爸怎么了？”

我们这群人潮水般地涌进来，声音的巨浪撞击着空气，几乎能听见撞击的声音。我们像闯进一个无主的房屋，四处翻着，开始抄家。杨大光看了看朱河，笑了笑说：“你也有今天……”

朱河没动，身体像一座雕像坐在那里。

宝坠嘶声喊着：“妈……妈……家里来坏人了……”

秀枝听到宝坠的喊叫，连忙从厨房跑出来，她惊呆了，嘴巴张得大大的，像嘴里被塞了什么东西。她怔着，颤抖地问：

“你们干什么？”

杨大光说：“干什么？你说我们干什么？你丈夫是资产阶级余孽，你知道吗？”

秀枝愣了愣说：“我们都是穷人，什么资产阶级的，我不懂。”

杨大光说：“你丈夫画画，就是资产阶级余孽，有人揭发他了，还说他画那种女人光屁股的画……”

秀枝看了看杨大光说：“谁他妈的在放狗臭屁？说我们画光女人屁股的画，画他妈的屁股吗？还是你妈的……”

秀枝的话让朱河一愣，他还第一次听到秀枝骂人，他脸上笑了一下，但很快收敛了。他坐在那里，一动不动，就像一个在等待圆寂的僧人。

“你说什么？”杨大光立棱着眼睛问，“你再说一遍，你别以为我没听见，要不是看你是女人，我非扇你大嘴巴子不可。”

杨大光的话音刚落，一个小红卫兵就冲过来，跳起来，扇了秀枝一个嘴巴。又有几个小红卫兵也冲过来，揪着秀枝头发的，踢她的，踹她的，抓她的，像一群野狗。宝坠冲过去帮着秀枝，被一个红卫兵蹬在地上。这时候的秀枝已经被按倒在地上了。她的手正好按在马蹄表的碎玻璃上，血一下子呲了出来。

朱河看了看杨大光说：“别打他们，我跟你们走……”

杨大光喊着：“别打了，搜到什么没有？”

一个红卫兵抱着那张凡高的《自画像》走了出来。

秀枝挣扎着企图站起来，可是她感觉全身的骨头都碎了。杨大光上来要搀扶她，没想到秀枝一口血唾沫吐在杨大光脸上，杨大光没生气，擦了擦，喊着那些小红卫兵：“走啦！走啦！把朱河给我带走，把这个资产阶级余孽带走……”

我们押着朱河，走出屋去。

秀枝在地上爬着，身边跟着宝坠。

秀枝喊叫着：“你们不能带他走？你们不能带他走……”

宝坠在喊着：“爸……爸……”

宝坠的喊叫是用他身体里的血在喊，仿佛一条飘扬的带子，企图挽留住正被人带走的爸爸，可是，徒劳。沉沉的，沉沉的喊叫，砸落在身体的某一处。心脏，随之颤抖。

那个捧着凡高《自画像》的红卫兵从宝坠的身上踩过去，他的样子看上去就像在捧着一个人的遗像。

秀枝披头散发地爬到门口，一下子抱住了杨大光的腿，她说：“求求你，放了他吧，求求你……”

杨大光企图从秀枝的双臂中抽出自己的腿，可是秀枝紧紧地抱着，缠绕着，就是不松开。杨大光看着秀枝，抬起另一只脚，轻轻地贴在秀枝的脸上，然后，狠狠地，把秀枝的脸踩在地上，从他那偶尔一闪的凶猛的眼神里，可以看出，他在暗中打量这个女人，他的目光像一根粗糙的绳子，绕过她的脖子，拂过她的肩膀，在胸部的停留……然后，缠绕上去，紧紧地，勒着。他看着痛苦的秀枝，心里腾起一股莫名的快感，他的绳子在收紧，收紧，勒进她的肉里，勒——勒得越紧，他越感觉到一丝快感，在心里面兔子般地蹦跳着，在那些红卫兵的眼皮底下，他还是收敛了，他说：“你个资产阶级余孽的女人，难道也想被带走吗？你要与这个男人划清界限，你知道吗？”杨大光的脚抬了起来。秀枝的脸还贴在地上，变了形状，两只眼睛突兀着，几乎要被挤出来。朱河扑了过来，被杨大光拦住了。朱河吼叫着：“宝坠妈，起来，你带着孩子回你的草湖去吧！回去……”宝坠不知道什么时候爬到了杨大光的两腿之间，狠狠地咬住了杨大光的腿肚子，像一条小狗，狠狠地咬着。杨大光抬起腿，整个宝坠也被抬了起来，杨大光一踢，一甩，就把宝坠摔了出去。朱河喊着：“宝坠……宝坠……”宝坠被重重地摔在地上，一动不动。杨大光骂了一句：“狗崽子，叫你咬人，摔死你个狗日的。”宝坠摔在地上之前，先是撞到了墙上，然后弹了回来，摔在地上的。他的头撞破了，血流了出来，在脸上，蚯蚓般地蠕动着。秀枝啊地叫了一声，向宝坠爬过去。杨大光看着秀枝撅着屁股，像一头母兽，而他的目光，在那一刻，变成了一头公兽，跟了过去……

秀枝把宝坠抱在怀里，眼泪哗地流了出来，像一颗颗疼爱的种子，落在宝坠的脸上。泪滴落在血上，红色在变淡，变薄。宝坠的脸上，像蒙了一块红黄相间的手帕。宝坠闭着眼睛，仿佛在睡觉。秀枝哭喊着：“宝坠……宝坠……你醒醒，你醒醒……”秀枝的目光匕首般投向杨大光，和杨大光猥亵的目光碰到一起，就像攮在了肉上，然后，深深地剜进杨大光的眼眶。杨大光开始退却，在退却中他坚硬的目光，变得柔软起来，带着欣喜，仿佛垂杨柳。他喜欢上这个女人了。这个女人的愤怒和倔强，让他蠢蠢欲动。杨大光喊着我们这些红卫兵小将们把朱河带走。浩浩荡荡的队伍推搡着朱河，就像一群猎人的鹰犬，走出院子。朱河几次想转身，都被扭过头去。一个红卫兵叫嚣着，推搡着说：“再回头，再回头，扭断你的脖子。”

11

我被杨大光留下，潜伏在宝坠家，偷听他们的消息，然后及时报告给他。

宝坠问，妈妈，爸爸还会回来吗？

秀枝说，会的。

宝坠问，他们把爸爸带到哪去了？

秀枝说，还不知道。

宝坠问，他们会打爸爸吗？会往爸爸头上扣那种尖尖的帽子吗？

我趴在窗户外面，感觉那个屋子是那么的黑，而他们娘俩，也成了黑的一部分。他们都没吃晚饭，他们好像不饿。宝坠哭着睡了。秀枝呆呆地，像一个木头人。我饿了，我跑回轧钢厂俱乐部，报告了杨大光，没有什么情况。

12

在轧钢厂的俱乐部内，我看见朱河被绑着，脖子上挂着梵高的那幅《自画像》，他们先是让他捧着，让后又挂在了他的脖子上。在捧着的时候，看上去好像在捧着一副遗像。

杨大光问，你知罪吗？

朱河说，什么罪？

杨大光问，你自己不知道吗？你是资产阶级的余孽。

朱河摇着头说，我不知道。

杨大光问，你脖子上挂着的这个外国老头是谁？他是你的亲属吗？还是你的国外亲戚，你难道不是里通外国的特务吗？

朱河说，不是，他只是一个画家，他已经死了。再说了，我也不可能认识他。

杨大光说，那你留着他的画像干什么？他的耳朵是怎么回事？

朱河说，我喜欢他的画。

杨大光说，你怎么喜欢外国的？他们都是大毒草，你不知道吗？看来你被资产阶级的思想毒害得很厉害。他的耳朵到底是怎么回事？

朱河说，可能是为了一个妓女，自己割掉的。

杨大光兴奋地说，你说什么？他竟然为了一个妓女割掉了自己的耳朵？你是怎么知道的？你不是不认识他吗？

朱河说，我在书上看到的。

杨大光说，书上说他为了一个妓女割掉了耳朵吗？

朱河说，是的。

杨大光竟然咧着嘴笑了，牙齿上闪着亮光。但，很快，他就闭上了嘴，他控制住了自己的笑。他仿佛意识到了，那是不合时宜的笑。他铁青着脸，看着朱河，他想到当年，被朱河打的情景。他恶毒地，是恶毒，他又一次笑了笑，笑容里藏着恶毒。

杨大光说，为了表示你与资产阶级的决裂，现在，我命令你，也割下你的一只耳朵。

朱河愕然。

其他的小红卫兵野兽般地叫嚣着，让他割下他的耳朵，让他割下他的耳朵……

我们的声音，像一个苍蝇的军团，嗡嗡作响，让朱河的脑袋都大了，随时都可能爆炸。应该说，那个声音里，没有我的声音。我也不知道杨大光他们说的是什么。我是在茫然的冲动中，才跟他们在一起的。

这时候，一个孩子冲上去。他手里拿了一把小刀，他是王屠户的儿子，他手拿着的是他爹的牛耳尖刀。刀刃闪着白光。他对朱河说，你自己来，还是要我帮忙。我爹说我杀牛什么的不行，但我想，我割一个耳朵还行吧。他吹了吹刀刃，看着朱河。

台下面的人们，仍旧发出苍蝇军团般的嗡嗡声：割掉他的耳朵……割掉他的耳朵……那个外国佬割一个，我们要给两个都割了，让他彻底的决裂……决裂……

朱河淹没在苍蝇军团的喊叫声中。他的心抽搐了一下，痉挛了一下，整个身体也跟着哆嗦起来。

一声惨叫，接着是另一声惨叫。

两只耳朵像受伤的蝴蝶，翩翩落在地上。在地上蹦跳着。一个没有了耳朵的人，一个血人，看上去是那么的难看。只见朱河疼得嗷嗷地叫着，两手捂着割下耳朵的地方，血从他的手指间淌出来，我吓得闭上了眼睛。当我睁开眼睛的时候，我看见他躺在台上，身体看上去是僵硬的。我问旁边的一个人，他死了吗？那个人说，脑袋都开花了，能不死吗？我说，不是只割了两只耳朵吗？那个人说，他疼得撞在柱子上了……

朱河就这么死了。在那个年代，在那个时期，死人是很平常的一件事情。但在后来，我却听见杨大光编了一个谎言。这个谎言是对秀枝说的。这要回到那两只耳朵中其中的一只。有一天，一只耳朵摆在了秀枝的面前。是杨大光带给秀枝的，他说，朱河与他们划清了界限。这只耳朵就是最好的证明。还说朱河逃走了。秀枝看到那只耳朵的时候，整个人都懵了。宝坠哭喊着说，这不可能是爸爸的耳朵。秀枝拿在手里看着，她发现了耳朵后面的一块黑痣。她嚎啕痛哭。

可是不久后，我发现，杨大光竟然出入秀枝的家。我还听见，秀枝叫宝坠叫杨大光爸爸。我感到愕然，我不知道这期间发生了什么。不久后，我们在铁路桥下发现了杨大光的尸体，至于是谁杀了杨大光，我们不知道。我们在其他人的带领下，烧毁了镇上的教堂，赶走了那些牧师。有一天，我们搜捕一个牧师，他竟然躲到了宝坠家，是我看见那个牧师藏在一个角落里，战战兢兢的，我没有报告。因为我看见宝坠用他几乎要杀人的目光看着我，我想到了他死去的朱河爸爸，我悄悄地离开了。

再后来，秀枝也死了。我看见那个牧师领着宝坠，把秀枝的尸体和朱河的尸体埋在了小镇的东山上。我不知道，他们是怎么知道朱河被埋在轧钢厂俱乐部旁边的几棵树下的。他们是在什么时候，把朱河的尸体找出来的。

从那以后，我再也没见到宝坠。

我为我是那个年代中的疯狂的一份子而忏悔。

这也是我对你讲述的理由。

悲伤合

13

你小说里写的宝坠就是我，但小说开头，那可能不是我。因为，我记事后，我就没有父亲。至于你虚构的，我想我的过去，也许是那么回事。也感谢你的虚构，让我知道，我可能的过去。也许我的过去就是那样的。我是说你虚构的我的第一个父亲的死亡。至于后面，简直就是我的生活，不过我的第二个父亲不叫朱河。他叫耿长喜。在我的记忆里，他才是我真正的父亲。可以说，我现在，把凡高的那幅《自画像》作为他的遗像供奉着，因为我没有他的一张照片。你可能会问，我在后来怎么突然就消失了，这我要跟你说说。我和牧师埋葬了我母亲后，牧师收养了我，带着我回到他的国家。英国。你知道吗？也许人是通灵的，我常常梦见我的父亲，你写的朱河，他没有耳朵的面孔，在黑暗中呼喊着。

我在电话里听到他的哽咽。我想说句什么安慰的话，可是我不知道说什么。过了一会儿，我问，那么你的第三个父亲是你杀的吗？他没有吭声。沉默了很长时间。他才低声说，是。他的声音仿佛带着杀气。尽管这是我的意料之中的，但我还是感到一丝的惊愕。我想继续追问，但我没有。我想他会自己告诉我的。

他说，要不是你的小说，可能一辈子我都会把这件事情藏在心里，直到埋进土里。可是，你的小说打开了我的记忆之门，我心怀着罪，在对你说。

自从杨大光把你写的朱河的耳朵摆在我们的面前，我们都惊呆了。他说这是朱河与我们决裂的见证。也就是说朱河抛弃了我们。我和我妈都哭了。先是我妈捂着脸号啕大哭。然后是我的哭声。杨大光怒吼着对我们说，人家都不要你们娘俩了，你们还哭什么？哭个屁。可是，我妈还是哭。她说，朱河不会不要我们娘俩的，不会的。不会的。不会的。我妈在不停地摇头。她的头像一个拨浪鼓。她不相信。她还说，就是打死她也不会相信。她要当面听朱河把话说清楚了。我站在一边说，一定是你害了我爸爸，你是仇人。我说着就要上去咬他。可是，杨大光一脚就把我踹在地上，嘴里还骂着，小兔崽子，我踢死你。他把脚狠狠地踩在我的脸上。我的脸贴在地上都变形了，眼珠子几乎要被挤出来了。杨大光得意地看着我妈说，你还不相信吗？你要是还不相信的话，我今天就踩死你的儿子。我躺在地上喊着，妈妈，救救我。我妈看着我被踩得那样，心软了。她轻轻地说，我信了。这时候，杨大光才放开我。我两眼冒火地看着他。我骂着，我操你妈。杨大光反手给了我一个耳刮子，我的脸火烧火燎的。整个身体也火烧起来。我还是骂着，我操你妈。我相信，你能理解一个儿童那时候的仇恨和恶毒。他说，当时要是我有一把刀的话，我一定会当时就杀了他。可是，我和我妈是弱小的。杨大光顺着窗户，把那两个耳朵扔了出去。我跑去，只见一条野狗叼走了其中的一只耳朵。我捡起地上的那个放在兜里，拼命地去追野狗。当我从野狗的嘴里气喘吁吁地抢下那只耳朵，回到家中的时候，我惊呆了。我看见杨大光赤身裸体地……

我妈听见了我的脚步声，连忙把杨大光推到地上，急火火地穿上衣服，看着我说，宝坠，去买点酒回来。我眼睛看着我妈，我的目光是憎恨的。我没有去买酒，我呜呜地哭着，跑出了家门。在路上，我遇到了大权，也就是你小说里写的那个跟你讲述“割耳朵”的那个人。他把我拉到一个胡同里，跟我说了我爸朱河死了，而且被埋在轧钢厂俱乐部的旁边。你小说里，他说他不知道，我不知道，这是他在撒谎还是你有意隐瞒。但这些都不重要。我跑到了轧钢厂俱乐部旁边的树下，我一下子就找到了埋着我爸朱河的地方，我用手抠着，手都抠出了血。我要把我爸朱河挖出来。就在我疯狂地挖着时候，大权在身后拉着我说，人都死了，你挖他干什么？我说，我爸没死。没死。大权看着我说，宝坠，别挖了，你们家现在斗不过杨大光的。我坐在地上呜呜地哭着。后来，我把那两只耳朵埋在了我爸朱河坟墓的旁边。我一个人坐在我爸朱河坟墓的旁边，天黑了，夜深了，我觉得肚子叽哩咕噜地叫起来。我饿了。我吞咽着唾沫。我在那里睡着了，不知道睡了多长时间。直到我妈找到我。我扑在我妈的怀里说，这就是我爸朱河的坟。我妈也哭了。我妈怎么来的呢？也是大权偷偷告诉我妈的。我妈对我说，宝坠，为了你，妈也没有办法，为了你就是让妈去死也行，可是，现在你还小，妈还不能死……你要听话，听妈妈的话。我回到家后，才知道，杨大光喝醉了，妈妈才跑出来找我的。

第二天，杨大光醒了。我妈叫我喊杨大光“爸爸，”，我咬着嘴唇就是不喊。我妈生气地打了我，还让我跪下。我妈说，宝坠，你要是叫妈死的话，你就不喊。我妈看着我。我哭着，声音颤抖着，对着杨大光喊了声“爸爸”。杨大光哈哈地笑着说，好了，从今以后你就是我的儿子了，你们娘俩跟我，我一定叫你们吃香的喝辣的。我看见我妈的脸上堆着难看的笑。从那以后，杨大光天天带着我去抓人，然后批斗那些人，还去烧那些教堂。我不愿意跟他去，可他逼着我去，要不就打我，也打我妈。在烧教堂的时候，我带着一个人逃走了，把他藏到了我家的地下室。最危险的地方可能就是最安全的地方。这个道理当时我不懂，现在想想就是这么回事。有一天，杨大光领着我在镇上的馆子里吃饭，他喝了很多酒，天黑，我们往家走，到铁路桥上的时候，他站在桥上撒尿……你能想到，我狠狠地把他推到了桥下面。我竟然一点都没害怕。我绕道跑到桥下面，只见他脑浆子都摔出来了。你可能不会相信，一个那么小的孩子竟然能干出那样的事，但是，我干了。我杀了一个人。我回到家，我妈问我杨大光呢？我说，不知道。后来人们发现了杨大光的尸体，可是，我和我妈都没有去管。据说是他的亲属给收的尸。我妈好像感觉到了什么，但我妈没有问我。令人想不到的是，一个造反派的头头死了，竟然无声无息。镇上也没有什么动静。甚至很多人认为，是另一个造反派的头头干的。

我承认我有罪，可是罪不在我……

其他的事情不说了，我妈生了一场大病，死了。临死前，她拉着我的手，把我托付给了牧师。

就这么回事。

顺便说一下，下个月，我可能会国内办一个画展，画展的名字就叫《时代的孤儿》，希望你能来参加。

我开玩笑说，你不怕我报案吗？

他在电话的那端笑了笑说，你没有证据，你的小说来自你的虚构，我的讲话也可能完全来自我个人的虚构。因为每个人的骨子里都隐藏着为正义杀人的欲望。不是吗？还有，我想，任何一个有血性的读者看到你虚构的杨大光的形象，都可能会挺身而出，杀了他。只是，我是第一个站出来的读者，而你是真正的杀人凶手。你起码在这个小说里杀了四个人。

他在电话那端狂笑着。

他的声音让我脊梁一阵发凉。