如 莲

□ 莫大可

我到了某个季节就不能出行，因为我患有严重的花粉过敏症。春天里，我必须躲避植物孢子看不见的疯狂“攻击”。为什么把花粉过敏又叫做“枯草热”，我所受的罪全是那些发育壮硕的植物带来的，种子把我的身体当成了“乐土”。

后来，K就用一顶破草帽为我制了一个类似于头篷的玩意，帽檐用发黄的蚊帐缝制成遮挡。样子真难看，我虽然一下子接受不了，但戴着那玩意还是让我有些许神秘感。我告诉K，蚊帐不会是从老情人家里扯下来的吧。K不理我，我继续骚扰他：这个玩意真别扭，吐口唾沫还要把那布片样的玩意揭开来，像撒尿，先解裤子，再掏家伙。我又说，看我，是不是像个古代的侠客呢？

K没有搭理我，他背着一个硕大的摄影包，包里鼓鼓囊囊的，K每次出门都这样，步履匆忙，不过有时他会回头叮嘱我一些事情，比如修片的要求，比如帅哥（我们养的一只猫）的粮草又没了，比如电费别忘记交，都是些烂事情，他是担心我在那幕帘后会睡着。

K又整理了一遍沉甸甸的背囊，今天有三档婚礼要他去拍摄，做我们这一行的叫“行摄”，犹如独狼，徘徊在大小影楼和摄影工场之间，肉条也好，排骨也好，都不能嫌弃，要活下去，就不能挑肥拣瘦。K走了，像条大船颠簸在春天的翠色里。

一到春天，我就“瘫痪”了。

春天可是干我们这一行的旺季，人们扎堆结婚，以最密集的形式迅速寻找配偶，完成繁衍过程里的重要一章。当“枯草热”来袭的时候，我就只能在“运河五号”的工作室里修片，喂猫。“运河五号”是一排紧邻运河的老厂房，解放前曾是某实业家的后花园，同时又是一座有着悠久历史的纺织厂。当曾经的熙熙攘攘退出历史的舞台后，河流却依然忠实地守护着那些残存的记忆。现在，工厂最前面的一排位置被开发成了店铺，靠后一些的车间被改造成了独立的工作室，租给艺术家，摄影师，类似于Live house的小酒吧，我和K租住的就是最里面的一间工作室。我们不对外挂牌，不大的房间里贴满了海报，摄影作品，其中有一副是我们最为满意的，经过PS后的巨大相片上站满了结婚的新人，那都是我们服务过的对象，差不多有三百多对吧，数字不惊人，但阵势惊人。我和K站在新人们的中间，让三百对新人变成了我们的陪衬。我们的许多生意是靠这张“嫁接”过的图片获得的，大有人体活广告的创意，K和我都很满意。

我带着K为我制作的那顶独特的头蓬准备开始工作，可能是我太过投入的缘故，我根本没有感觉到有人站在门外注视着屋里的一切。那天，徐娜盯着那张巨大的相片看得发了呆。起初徐娜以为是一张电影海报，她站在门外，被一大片雪白吸引住了，婚纱，头花，那个漂亮呵，新人们摆出优雅的姿势，露出幸福的微笑。她完全沉浸在相片的氛围里了。徐娜被感染了，也露出了幸福的微笑。

白天的“运河五号”很安静，少有人溜达到此。我们的邻居是位画家。画家头发稀疏，是美院的老师，我叫他老赵。老赵显然是个闲人，可能退休了，也可能在哪里挂了个闲职。整个冬季，老赵都在他的工作室门前忙于造园，把自己弄得像个泥瓦匠，除此之外，就是我这个“瘫痪”在春季的摄影师。

我真的没想到一个陌生人会站在门外。陌生人吓了我一跳，不是老赵，老赵进来一般都不打招呼。我不知道陌生人在门外站了多久，她好像沉迷在我身后的相片里，今天也没有约好的客户来取片，我等待陌生人说话，但我等来的依然是沉默。于是，我忍不住先咳嗽了一声。

要么是我的咳嗽声吓着了徐娜，要么是我的模样太过于诡异，反正徐娜是被吓着了。她全然没注意到一个戴着武侠片里才有“行头”的人躲在暗处向她咳嗽，

我没有揭开头篷，继续躲在暗处看着徐娜。徐娜的胸脯不停地起伏着，让我想起运河里风浪席卷过的泊岸。

不好意思，没有打搅到到你吧。她的话着实让我大出意外。我有心撩开幕帘想仔细看看门外的陌生人，但是我不能，那些花粉会飞进我的眼睛，它们太细小了，它们会停留在我的眼帘，像潮湿热带雨林里疯长的苔藓。我摇了摇头。

你的样子好怪哦，这里的人都很怪，刚才一个老头还拿着烂泥巴在堆一个石墩呢。我知道她说的是正在造园的老赵。我点了点头。

“啊，原来它躲在这里啊。”这次我被徐娜的一声惊呼给吓着了。

白猫从花架上跃落到地面，温顺地匍匐在我的脚边。徐娜指着白猫说，我以为是我们家的那只呢，搞错了搞错了，我们家的“咪咪”没这么大。徐娜蹲下身来看着白猫。

我特别讨厌小猫小狗。猫是K要养的，因为我们租住的房子里经常出现老鼠，有只猫会好许多。老厂房以前还出“大仙”，就是黄鼠狼。咪咪，你叫啥名字呀。徐娜用一根树杈逗玩着白猫。透过纱帘，我看清了徐娜的脸，鹅蛋型的脸庞，眼睛特别大，不过有着很深的黑眼圈，小嘴鼓鼓的，像赌气的样子，还蛮可爱。

她站起身来说，店里的“小不点”跑掉了，找了好久哦，也不知道被哪只流氓猫给拐跑掉了。她靠近我，一股强烈的中药味袭来。

她用的形容词挺特别的——流氓猫。

你这人好奇怪哦，不说话，戴着个头篷，要是在夜里一定被你吓死。徐娜甩了甩头，我知道你们是照相的，改天也帮我照一个，打个折吧。我叫徐娜，在“台风”上班。

我戴着头篷，如果再披个黑斗篷就更像侠客了。那天我挺懊悔，没有把头篷摘下来，更没有告诉徐娜，我是一个技术不错的摄影师。我知道“台风”，那是一家新开的音乐酒吧，有着很强的文艺调调。我没去过“台风”，老赵和他的学生经常去，老赵说，当下没有什么东西能值得他玩味了，追求的精神变成了一种形式主义就无意义了。

老赵现在一会儿和稀泥，一会儿敲砖削瓦，乐趣多多，这个老赵真是玩得高深莫测了。我挺羡慕老赵的。老赵是艺术家，艺术家不上班最大的典型人物是赵佶。所以我极其羡慕艺术家，可以不上班，可以筑园雅集，他们比文学家都长寿，也都是环保主义者。

我问老赵，老赵，“台风”里美女多吗？

老赵说，多，多到像天上星星。

文艺青年加美女，那隐藏着的种种艳遇！但我不可能像老赵那样高调，我就是个摄影师，更关心行业的淡季和旺季，电脑里大堆积压的片子，我的合伙人K先生正如独狼穿行在城市森林，我明白为什么K的眼神总是那么冷峻，我们只是和那个巨大的派对毫无关系的局外人。墙上的挂历被K用狼毫圈满了大大小小的标记，那是出工的记号。K心情好的时候会用那支狼毫题壁，K的书法不错，笔墨酣畅，不过气势全被潮湿斑驳的墙壁吞没了。

看着满墙的墨团K说，一个大型的展会在南方召开，某家实力超群的企业邀他全程摄影。K没有继续说下去，从摄影包里掏出相机，手法熟练地退出内存卡。K要远行，我摘下K为我制作的头篷看着他。多年的合作使我们达成了一种默契，K点点头，凝视着手里的狼毫说，要是觉着闷，可以出去走走。

我点点头，我说我不会走得太远。我曾经有过一次在路上差点被花粉夺取性命的经历，所以我说我不会走得太远。春天，变成了紧闭我的季节。

我依然带着头篷在工作室修片，老赵忙于他的筑园工程，我们互不相扰，日子过得倒也清闲。那天，徐娜先是站在老赵的工作室前看老赵和稀泥，她一语不发，看得津津有味。等老赵歇下来的时候她问老赵，老师，隔壁那个带帽子的人真是奇怪哦。老赵说，你觉着他哪里奇怪了，他不是很正常嘛。

徐娜有些腼腆地继续说，那他总带着怪怪的头篷干啥？

老赵说，怕见人，见光死。

这么邪门啊，他的脸是不是有缺陷。徐娜用手比划着，是被烧伤了还是有其他原因？

老赵把一块硕大的磐石架在石墩子上，他望着徐娜说，没啥，就是花粉过敏。徐娜这次没有站在门前看那张相片，她撅着嘴“咪咪”地叫唤了一阵，她在找那只白猫。白猫听到了，像闪电一样躲进了房间的深处。这家伙这么怕生，徐娜说。

“小不点”找到了吗？我在问她一直寻找的另一只白猫。

没有，也不知道跑到哪里去了。徐娜失望地摇摇头。

我说，找到那只流氓猫就好了。

徐娜咯咯地笑着答道，我们老板伤心死了，那只猫是她的命根子。我说，你还这么开心，猫没了你还这么开心？徐娜说，我不能把我的不开心表露给你看啊，人要活得开心一些，不是吗？

我被她的话问住了。我发现K为我制作的那层幕帘有了个小小的破洞，徐娜的目光正试图穿过那个破洞。你能把头篷摘了吗？真是难看死了。

我摇摇头。虽然我很想摘下那丑陋的遮挡。

徐娜站在那张相片前看了很长时间，她指着我和K说，哪一个是你？

我说，个子矮一点的是我。我长的是矮了点，但不有碍观瞻。

你会摄影，一定很厉害吧？看着相片里那些一对对新人，徐娜露出艳羡的神色。要是有那样一张婚纱照该有多棒啊。我露出怀疑的神色，虽然她看不见。她才多大啊，顶多二十，冒顶二十二，一定被Live house里的那些文艺青年给 “毒化”了。那些女子都到了老到嫁不出去的年龄了，叼着烟，喝着酒，说着醉话，只有老赵说，装都装不像。又有几个人能达到老赵那样的境界呢。老赵说，我是老了，只能附庸风雅了。我相信老赵的话。

当徐娜提出要拍婚纱照的一刻，我一点也不惊讶。

我对陌生的徐娜一点也不了解，就像我不了解春天一样。我变得与世隔绝，自从K离开后只有白猫陪伴我，白猫傻乎乎地扑弄着老赵刚刚栽种的花球，老赵筑造的微缩版园林也有了雏形，绿水、枇杷、芭蕉叶、湖石假山，真真假假，假假真真，老赵欢喜的不得了，大有在此隐世的念想。老赵于是开园迎客。

我一定成了百老汇《歌剧魅影》里的剧院幽灵，丑陋到了不敢见人的地步。老赵的第一位客人，一位行为艺术家在见过我后击掌直呼“大好”。我不明就里，试问好在何处。行为艺术家答道，在这装逼的世界只有你最会装。我哈哈大笑，老赵也哈哈大笑。然后，行为艺术家提出要收购我的这顶头篷作为他装置艺术里的道具。我没答应，因为他要把K精心制作的这顶头篷放在一口棺材上。行为艺术家曾经也是老师，是老赵的朋友，老赵说，他啊，可爱到迂腐，迂腐到可爱，以独善其身的清高安抚失落的心。

管他娘的，我继续修片。

应诺替徐娜拍婚纱照是在一个下雨的午后，我的手指开始厌倦了点击鼠标，有按快门的冲动。K打来电话，依然是叮嘱修片，喂猫，夹杂着一两句南方那个城市不为人知的气候和景色。我挂断电话，看到徐娜湿淋淋的站在工作室门口凝望着我。我说，你进来说话，外面下雨。她没有答话，呜呜地哭出声来。我问她，你是怎么啦，进来说话吧。我给她搬来一个椅子。

徐娜坐下就泣不成声了。“小不点”找到了，找到了……

原来雨水灌进了紧邻河道的一条排污沟，“小不点”随着泛滥的春水一起飘向大河。我说原来不是流氓猫呵，这座园里到底有没有流氓猫。

有，还不止一只。徐娜开始破涕为笑。

我用雀巢咖啡招待了徐娜。徐娜说，下午不忙，雨天客人更少，所以有闲过来。我对她的到来表示欢迎，也从她的话语里了解到徐娜的家在外地，她上班的“台风”是徐娜的表姐经营的。

我说，表姐一定照顾你吧。

徐娜说，很照顾啊，我表姐还没结婚呢，她比我大11岁，她不想找男人，也不想要小孩子。

我说，你呢？

徐娜露出羞涩的笑，她嘴角有些许黄色的茸毛，让我想起花粉和孢子。徐娜提出要拍婚纱照，她的语气就像小孩闹着玩。我问她新郎呢？她说拍着玩玩呗，不要很多场景的，就在这里拍，她指了一下老赵的园子。

有谁把拍婚纱照当成玩玩的呢。没有。现在有了，是徐娜。我帮她打了个对折，徐娜说，不请化妆师，让她表姐帮着化妆。我估算了一下，也就百来块，没赚头，不过这次春拍可以安慰我寂寞已久的手指，现在徐娜变成我的客户了。

在老赵的竭力邀请下我去了“台风”。老赵的意思是，不去白不去，是他学生请客。夜晚的一排店铺灯火通明，在运河的涛声下竟让人有恍惚之感。工作室离“台风”并不远，但我从未感觉到今晚特有的那种宁谧之感。找定座位落坐，店不是很大，但氛围一流，适合文艺青年和文化人，“台风”开在运河边，就是做老赵这样的客户生意，合对的很。

老赵是这里的常客，很多人和他打招呼。要了酒水茶点，几个人边吃边聊。老赵和他学生的话题多是当下的时事热点，也有人把话题扯到想为某某局长送一件礼品，看中了某画家的画作，想请老师在价码上去圆个场。老赵点个头，说今年下半年打算开个人画展，到时都来凑个热闹吧。

学生们连声附和，说，要得，要得，老师的画展一定要办得最上档次。

老赵是画家，善画奔马，老赵画的马形神兼备，如果不是园太小，老赵或许会养上一匹。老赵是我们几个人的焦点，自然引得老板来招呼。老板也就是徐娜的表姐，长得真是很一般，没有妖娆的风姿，不知道为什么能搞出这样有特色的酒吧，背后一定有高人，三十好几都不结婚。

打过招呼表姐走了。我在找徐娜，徐娜呢。找了半天没找到，这店里也就两个服务生，我拉过一个问，徐娜呢？

服务生说，徐娜在医院挂水呢。

徐娜生病啦？我追着问。

服务生用疑惑的眼神看着我，你不知道啊，徐娜每周都要去定期治疗的啊。

定期治疗？她得的是啥病啊。

——白血病。

小时候看过山口百惠的《血疑》，幸子得的就是绝症白血病，大岛茂的女儿需要IH阴性血才能延续生命，我印象深刻。现在徐娜得的就是那种看不好的绝症，我伤心了，但不欲绝。没理由，我们才认识几天，没理由，她还没死，何况她只是我的一个客户而已。

K在电话里唠叨的依旧是琐事，他告诉我夜晚的城市充斥着不解的暧昧，他把他们全部装进了相机，等着回来和我细说。我掐着指头计算春天的尽头，白猫安静地睡在我脚下，老赵的园林接近收工阶段，他的访客每天不断增多，有诗人，作家，画家，也有旅行家。他们在园子里谈天说地，兴致勃然。我想问老赵，想借他的园一用，为徐娜拍上几张照片。

自从上次行为艺术家有意收购我的头篷后我开始刻意避开他们，我不想成为他们议论的对象，要么他们真是没见过世面。我问老赵，老赵，改天借你园子一角拍几张照片可否。老赵说，可以啊，有啥借不借的。

老赵正和一位作家在说话，作家姓李。李作家的眼光显然抵不上行为艺术家，他说，老赵啊，你们这里怎么会有养蜂人呢。你难道还要在这小园里养一群蜜蜂不成。

老赵说，有趣吧，你还真猜不出来。

李作家提出要戴上一戴我的头篷，体验一下那种隔着幕帘的于世恍惚。我回绝了李作家的体验要求。

李作家微微打量着我，一会儿说，这里在拍戏？一会说，没搞展览会啊。李作家的答案层出不穷，末了索性转移了话题，说起一位画家画里的乳房情结。我觉得老赵的这些客人都不真实，和他的学生比起来差远了。借园成功，我又接着给影楼打了个电话。影楼等于是我们的合作伙伴，借了两套婚纱，说定了送过来的日子。我又掐算了一下日期，觉得春天真的快到尽头了。

再次看到徐娜，她又瘦了，黑眼圈变得更大了。她还是那么活跃，我们好像成为了无话不谈的亲密朋友。

徐娜说，蒙面人（她起的外号），告诉你吧，我表姐谈恋爱了。她喜滋滋的模样不像说假话。

我说，你表姐老到那样还有人要。

我表姐没打扮呵，打扮起来还是蛮有味道的。你见过我表姐？

没有。我掩饰住自己的慌张，那次我摘掉了面具，以正常的面目出现，没有人会认识我。我说，你要多注意休息，少吃辛辣的食物，平日里小心不要弄出伤口……

连我自己都觉得罗嗦起来，徐娜的脸在纱帘后开始晕散开来，我居然不争气的让眼眶潮湿了起来。我怎么就轻易地动了情了呢。

徐娜低着头，手里拿着K常用来题壁的狼毫逗玩着白猫。你都知道啦，是表姐，还是小张。一定是小张，回去割她的舌头。狼毫顺着白猫光滑的皮毛撸动，那小东西很享受地闭上眼睛。

她嘴角的茸毛让我想她是多么年轻，上次我们说起死亡的话题还是“小不点”，徐娜很忧伤。我想她急着拍婚纱照就是为了迎接日后的死亡吧。现在，她很淡定地告诉我她得的就是白血病。

是啊，是啊，我就是得了那倒霉的白血病。也许，我很快就会死去。徐娜掏出手机给我看，你看，这么小的年纪就得了这毛病，头发都做得掉光了。那是她和一位小病友的合影。她说，我不想做化疗，表姐帮我配中药。

徐娜握着白猫的爪子说，猫咪，我过几天来看你，到时候你就做我的伴郎吧。我说，你特别喜欢猫吧。她说，是啊，特别喜欢猫的沉静。我关掉了电脑，我的电脑里有无数新人拥抱的画面，屏保也是拥抱，文件夹里也是拥抱，内存条里也挤满了拥抱，我只能关掉电源。我有脱下头篷的冲动，抱一抱这个喜欢猫的女孩子。

老赵微缩版的园林完工了。我真佩服老赵的那双手，既能搬得山石，也能绘出万马奔腾的场面。老赵在磐石上沏好茶，和他聊天的是位旅行家。

旅行家很年轻，去过很多国家，也常带点国外的小纪念品给老赵。这次旅行家带给老赵的是一把干枯的莲蓬。干瘦的莲蓬让老赵看得入了迷，那失去水分的丝丝经脉让老赵抚摸了良久。干瘪的莲蓬发出夏季荷塘特有的清香，老赵眯着眼睛说，上品，上品，值得把玩啊。

旅行家告诉老赵，他按照玄奘当年出使的路线一路走下去。行至印度，旅行家被异域的风光吸引住了，公路旁植满了印度榕、芒果树、棕榈，猴子四处打闹，旅行家看到公路旁荷塘里盛开的荷花，他从车上下来，凝视着那一洼洼的翠叶粉荷，他畅畅快快地在荷塘里沐浴，采集了大把的莲蓬，他透过落满夕阳的水面仿佛看见了佛的化身。

老赵，你相信吗，我正准备上岸，一辆大卡车把我的越野车给顶了个底朝天。

旅行家在回忆里嘘了口气，大有勘尽了生与死的了悟。旅行家说，活着就不要太执著了，生死上天所定，太过执著反而是痛苦了。

我觉得这个年轻的旅行家不简单，他不像行为艺术家，用某种愤世嫉俗来痛击世界的虚伪，也不像作家，用太多的假设叩击本已脆弱的心灵。旅行家沉默不语，只顾喝茶抽烟，然后，起身走人。

和徐娜约好的时间已过了三天，她依然没有出现。板凳上的婚纱已经有了薄薄的一层灰，电脑里的片子都已经修的差不多了，我的脑子里又塞进去了无数的脸，长的，圆的，瘦的，胖的，K已经安排好了回来的日程，在结束完南方的工作后他要去看望一个旧友，我一直说那是他的老情人，每年去看望几次，完成所谓的交合和调情。K说等他回来为我换一顶新的头篷。

夜晚，春天的夜晚适合谈情说爱，表姐正和一位学者模样的客人在谈情说爱，不谈情说爱真是浪费掉了。我独自坐在“台风”，表姐已经记不起我了。期间有文艺老男人和小资女邀我玩杀人游戏。我礼貌地回绝了，真是对不起，我说我在等人。

我拉住小张的手，把小张吓了一跳。我说我没神经病，我就问下徐娜去哪里了？

小张说，住院了。她很是厌烦地甩开了我的手。

我说她怎么样了，到底怎么样了。我又情不自禁地拉住了小张的手。我说，她会死吗？

……无聊。

我发现小张是个美女，她一定以为我在借这个话题骚扰她。没有办法，我只能去找徐娜的表姐。不知道怎样开口，我尽量表现得自然一些。我说徐娜呢？表姐抬头看我，笑着问，你是娜娜的朋友？我直奔主题，徐娜又住院了？表姐点点头，她没有必要隐瞒什么，表姐说，她的血小板减少到只有3万了。表姐忧伤地低下头，学者模样的男人趁势握住了表姐的手。

晚上，刮起了大风。接着下起了狂暴的雨。

开灯，我看见白猫瑟缩在一角。风大雨大，也许这阵狂风暴雨后就跨入了夏季。我一直等待夏天，我有许多人生计划，去看望年迈的父亲母亲，用攒的钱买个新的镜头，或许会谈场恋爱，也可能会去旅行，我等待这样的季节。

第二天，我看到了老赵的园子。一夜的风雨让老赵精心筑造的园子变得面目全非。老赵说，想不到，想不到。我以为老赵在为那些残花败柳叹息。老赵说，这半夜风雨，也让贼有机可趁——老赵用来摆茶的磐石不见了。那是老赵的学生花了大价钱从民宅淘来的。

老赵又准备开工了，他画了一张更为“宏伟”的图纸，精准地标注出每样设施，他的园子扩大了，大有侵入到我们工作室的架势。老赵说，变一家人了。

植物的种子随着季风的到来明显减少了，K不再给我打电话了，他像一颗种子飘得远远的，我知道他一定和他的老情人在耳鬓厮磨。我想，徐娜也许死掉了。我没有勇气去“台风”打听。我甚至迂腐地想，他们一定会出殡，如果出殡就知道了。

影楼不断的来电话催还婚纱，我编造了无数次的谎言，说假话都不用预演了。值得庆祝的是我摘掉了头蓬，那块发黄的蚊帐变得肮脏不堪，它为我遮挡了一个季节的风尘。我抱着白猫，看着老赵的园子，我看到徐娜站在园子里，徐娜正站在园子里对着我笑。

我差点说，你没死啊。我太激动了。

徐娜又瘦了，她的脸颊骨无情的突出，眼窝深陷，嘴唇苍白，唯一不变的是嘴角边细微的茸毛。她的脸是精心打扮过的，干净，没有多余的东西。我依然用雀巢咖啡招待这个季节里我唯一的客户。徐娜抱着白猫，用狼毫细心地梳理着白猫的胡须。

猫咪，猫咪，姐姐要拍结婚照了，说好做我伴郎的呀。

我的脸有些虚肿，徐娜说，你的脸好胖啊。

“胖。”我咯咯地笑着说，那是虚肿。

她依然叫我蒙面人，蒙面人，照片就交给我表姐吧。表姐“五一”结婚，我都说好请你们去照相呢，打个折呵……

我说你不来拿片了，还是等你自己来拿片吧。

她咬着苍白的嘴唇，牙印深深地陷进去，我注意到她的眉帘上抹着淡淡的一层眼影，粉色的，像塘里的花荷，我感到了夏季的延伸。最后还是挑了老赵园子里的一角，那天老赵不在，忙得我汗水淋漓，我的表现像个新手。徐娜坐在一张大红的贵妃椅上，她穿着红色的婚纱，像一团落到地上的火。

笑一笑，笑得灿烂点。她笑起来，喜悦如莲。

阳光并不刺眼，我从取景器里看到了模糊潮湿的一片，我无力地按下快门，“咔嚓”，清脆之声越过春天的晴空。