柿子熟了

陕西/剑 熔

柿子熟了

陕西/剑 熔

秋天来了。在我的记忆里，霜降一过，家乡那些遍布在山坡、台地，以及房前屋后的柿子树，打着一树又一树红红的灯笼向人们走来，使这个秋天充满了喜庆的气氛，诗意的画卷。

柿子熟在秋天，我的牵挂熟在秋天。

十年前，我曾专程去甘肃天水的麦积山，车子从国道拐向麦积山的专线时，我就被路边薄雾里一树又一树挂着彩云般的柿子树所折服。树上的叶子经霜那么一打，风轻轻一吹，一片一片的飘落下来，脚步很轻、很轻，整个树上几乎看不见几片叶子。唯一能看见的是，那些挂在树上、挤在一起的柿子，在经受霜的洗礼之后，越发红了起来。馋嘴的鸟雀在树间飞来飞去，专啄那些红透了的柿子，似乎遇到一顿绝味的美餐。从麦积山返回的路上，雾还没有散去，我们把用餐的地点特意选择在一棵巨大的柿子树旁的饭馆里，一边品着这里的风味小吃，一边欣赏天水美丽的自然景观。

还有一次，我们去陕西长武，车子穿过亭口大桥，刚爬上一条长长的大坡，没行多久就到了冉店，这里也是我们此行的目的地。还在车上的时候，妻子就喊了一声，我们随她的手势望去，一块台地上百余棵柿子树映入眼帘。它们有序的列阵，气势宏大，如秦兵马俑一般，坚守着这片土地。挂在树上的柿子像辫子一样编在枝杈上，金子般的黄。天空飘着茫茫的细雨，我们的车子停在了路旁，下得车，清新的空气和凉凉的雨丝一起涌来。为了一睹她们的芳容，我们踩着泥泞的小路来到柿林前，用手机摄下一张张照片。站在树前我想：如果再有几场霜降下来，她们会穿上红红的嫁衣，含羞地出门了。

上小学那阵子，家乡人缺吃少穿，生活特别艰苦。住在山边的人家为了多卖几个钱，把秋天摘下的柿子放到冬天，一个也舍不得吃。集会时，男人们把柿子摆在筛子上，步行十多里赶到集市上。那时的柿子便宜，一毛钱可以买两三个。卖货的人把货卖完了，买几个柿子往筐里一放，提起来回了家；还有更省事的人，说好了价钱，往那里一蹲，专拣大的好的挑，左手指捏住柿子的根部，右手指轻轻撕开柿子皮，一圈圈露出柿肉，然后递到嘴边“吸溜”一声，一口就吞了下去。

我家后院的柿子也快熟了，放学后我天天站在树下守望。母亲看出我的心事，早早用藏起来的细面做成炒面。柿子熟透时，母亲把炒好的面盛在碗里，揭去柿子皮，将柿肉与炒面一拌：给，你个小馋猫！接过母亲递过的碗和筷子，什么也不说，只管低着头享受。母亲站在一边看着，笑着，有时伸出手指戳一下我的头，我“噗——”的一下，喷出一口炒面。母亲做的柿子炒面，味特别香。如今想起来，还时不时的犯馋。

去年秋天，我回了趟富平老家。当听说第二天遇集市时，我眼前总是浮现出红红的柿子，像一只只扯了线的气球，拴在我的脑海。第二天一早我就奔集市而去。按照父亲说的地形，我很快摸到了果品市场，一边欣赏着，一边慢慢地移动脚步，不知不觉中把个瓜果市场转悠了两遍，最后，我走向一位卖柿子的老人。

我买了4个柿子，一边吃一边和老人拉着闲话。吃完说了声：甜！一个字，惹得老人咧着嘴高兴起来：咱这柿子，你看，肉红透明，清甜芳香，营养嘛，更不用说。如果做成柿饼，还有润肺、补血、健胃、止咳的作用，那是过去给皇帝的贡品。

家乡的柿子在十月下旬开始成熟，有火镜、竹柿、木柿、盘柿、尖柿等十多个品种。而柿饼更以庄里的出名。柿子成熟之后，人们用长长的竹竿将柿子一个个小心地从树上夹下来，挑出软的去卖，留下硬的做柿饼用。家乡人用一种叫“柿子挖挖”的特殊工具剥去皮，以绳子拴了根部一串串的挂在搭建在院内、房顶的木架上，如一片片彩云，耀出渭北乡村的迷人风景。

柿子经过风吹日晒，发生了很大的变化。有经验的人还会在柿子变软时一个一个的捏，说是要把柿子的筋捏开，那样做出来的柿饼口感特别的好。

老人讲到兴处，会扭头朝街面的行人喊一声：柿子，不甜不要钱！先尝后买啊！喊完又讲：还有一道工序，叫柿子出水。听老人这么一讲，我不由自主地用疑虑的目光望着老人。这时，有人买柿子，老人收了钱说：挑吧！

打发走买客，老人接过我递上的烟又说：我们那里有个讲究，就是出了水的柿饼才能吃。其实很简单，用竹席一类的农具把柿子包起来。听老人这么一讲，我倒吸了口气，心想：老人讲的简单，可在我的手里不知要复杂几十遍，或者是几百遍。

老人讲：最后的工序就是挂霜。要把出了水的柿子摆放在陶制的缸里，用泥封好口。等降下几场霜后，柿饼也生了厚霜。这个霜是柿子里面的葡萄糖，可不是天上降下的霜。小伙子，等过上一个多月，你来这里品品我加工的柿饼。

我们家乡的柿子是从汉代开始栽植的，算起来也有两千多年的历史。如今，柿子的栽植面积在扩大，产量在增加，可生产的柿饼不愁卖，除了全国各地，还销售到欧、美和东南亚一带。

我和老人的话扯得投机，临走时，老人从筛子里拿出十多个柿子装了袋让我带回家。我执意不要，老人倒生了气：放在四十年前，你想吃我还不给呢！

无奈，我要付钱，老人气得跺了跺脚：你把叔看扁了，现在不说给你十几个柿子，你就是到我家去，吃个一年半载的我都不怕！柿子熟了，多像老人脸上露出的笑容一样，生活的甜一下子从心里透出来。

柿子熟在秋天，牵出我缕缕思绪。

（责任编辑：沙 爽）