浴火的凤凰，不死的歌唱——《致橡树》文本细读兼论当代意义

金扬眉 （华东师范大学文学院 上海 200241；郑州幼儿师范学校 河南郑州 450000）

舒婷是“朦胧派”代表诗人，《致橡树》是舒婷的代表作品。在文学已经被边缘化的当代，诗歌作为文学王冠中的明珠，也早被物欲沉浮中的人们遗忘。曾几何时，舒婷和她的“朦胧诗” 红遍了大江南北，《致橡树》更为一代青年广为传诵。如今，曾一度入选高中语文教材的《致橡树》却从最新版的高中实验课程中默默退出，成为一个时代的模糊印迹，成为朗读教材里的一个范本。因此，对《致橡树》进行文本细读，重新挖掘《致橡树》的人文内涵，彰显高尚的爱情观，对价值混乱的当代无疑是一件功德无量的大事。

《致橡树》文本细读

《致橡树》是舒婷的一首爱情诗，写于1977年。朱自清先生在《中国新文学大系•诗集•导言》（1935 年）中说过：“中国缺少情诗，有的只是‘忆内’‘寄内’或曲喻隐指之作，坦率的告白恋爱者绝少，为爱情而歌咏爱情的没有。”《致橡树》则不然，它坦诚直抒诗人的心灵世界，表达独立、平等的爱情观。刚从文革阴影中走出的诗人，就以女性的敏感把握时代脉搏，呼唤美好爱情，这在当时具有唤醒心灵、解放思想的重要意义。但是，《致橡树》作为经典经过了太多太滥的解说，到今天，出现窄化、矮化，甚至庸俗化的理解。因此，有必要把《致橡树》放在时代背景考量，还原其鲜活的时代面影。

其实，《致橡树》的诞生源于这样一个小插曲。1977年3月末的一个下午，舒婷和她仰慕的大诗人蔡其矫一起漫步在鼓浪屿的沙滩上。同是福建人的舒婷和蔡其矫是忘年交，两人几乎没有任何年龄隔阂地畅所欲言。但是，当谈到男女关系的时候，两人却争执不下，互不让步。蔡其矫抱怨说：“唉，天下美女多数头脑简单，而才女往往长得不尽如人意，纵然有那既美丽又聪明的女性，必定是泼辣精明的女强人。望而生畏啊！”一句话，激起舒婷心中千层浪。有着上山下乡经历的舒婷对女性的传统歧视一直不服气，一直都在反思女性作为“人”的独立价值。回到家后，她再也难抑不平，激情写下了这首著名的《致橡树》。《致橡树》最初发在《今天》的创刊号上，后又被《诗刊》转载在1979年的第四期上，从此产生了广泛而又深远的影响。那么，《致橡树》作为一首广为传播的爱情诗，其价值究竟何在？

仅从创作背景看，就有两点不容忽视。一是激发舒婷创作灵感的是蔡其矫关于女性的偏见。蔡站在男性立场上对女性的指摘，从实质上说，代表了传统社会对女性的一种根深蒂固的歧视。《致橡树》无疑是一个纠偏，是新时期的女性在传统压力之下对自身价值的重新认识和发现。二是它最初发表在《今天》的创刊号上。《今天》创刊于1978年12月，是北岛、芒克等“朦胧派”主力创办的中国的第一份民刊，具有很强的先锋性质。（《今天》杂志命运多舛，多次被停刊，现今辗转在海外发行。）在《今天》创刊号的发刊词中，北岛写道：“在血泊中升起黎明的今天，我们需要的是五彩缤纷的花朵，需要的是真正属于大自然的花朵，需要的是真正开放在人们内心的花朵。”《致橡树》在《今天》的创刊号上占有一席之地，十分有力地证明了它的创新意义和思想价值。的确如此，《致橡树》是女诗人从传统的桎梏中走出来，第一次站在女性立场上放声歌唱。它深切传达出一代人埋藏已久的真正情感和心灵呼声，体现出进步的时代理想和崭新的爱情观。在当时，这种对爱情的大胆表现具有一种强烈的革命性和挑战性。从文本细读的角度，我们可以做如下阐释：

一、女性意识的觉醒

中国传统爱情诗，从女性角度抒写爱情的并不鲜见。比如，诗经里的《氓》，乐府诗《上邪》，宋代女词人李清照的《如梦令》（昨夜雨疏风骤）、《一剪梅》 （红藕香残玉簟秋），朱淑真的《秋日偶成》、《清平乐》（恼烟撩露，留我须臾往。）等都是流传千古的名篇。这些作品皆以女性口吻，或曲折委婉地讲述痴迷于爱情的不幸，或大胆直白地诉说对爱情的忠贞，或深切执着地表达美好的爱恋、无尽的相思……。然而，无一例外地，它们都是失去自我的，女性的主体意识是缺失的，爱情和婚姻几乎是全部内涵，甚至决定女性一生的命运。因为在封建社会，女性一直处于从属地位，女性的权力被男权社会吞噬，她们丧失自主权，无法主宰自己的命运。英国著名作家、女权主义运动领袖波伏娃也因此把女性称为“第二性”。然而，《致橡树》和传统爱情诗截然不同。舒婷从女性角度出发，又能突破传统局限，表现出现代女性的独立立场和价值尊严。

《致橡树》以女性视角切入，一开始就大胆冲破传统羁绊，表现出强烈的女性独立意识。“我如果爱你”，诗歌第一句以“我”与“你”的对话开始，不容置疑地宣告女性和男性一样拥有自己的独立话语权。接着，诗人用了一连串的六个比喻性意象否定了传统爱情。从凌霄花、鸟儿到日光、春雨，将“依附型”、“奉献型”、“痴恋型”这些建立在不对等基础之上的男女关系全部否定。“绝不”、“也不”、“也不止”等决断性的用词表现出对旧时代的强烈抗议，诗句呈现在我们面前的是修辞，但隐藏在修辞后面的是历史，是一代人追求冲出历史压抑和束缚的痛苦心理和强烈愿望。从诗歌的第一层看，抒情女主人公的独立姿态和叛逆形象就呼之欲出。

那么，当女性开始用第一人称表达自己的时候，她必然要重新审视和思考自己的价值。在男女关系中，自己究竟是一个什么样的位置，理想中的男性应该是一个什么样的形象，自己将要重构的是怎样的男女关系？在诗歌的第二层，诗人把“木棉”作为女性的象征物，借“木棉”寄托诗人的爱情理想和人格尊严，把现代女性的个性品质向纵深处推进了一大步。

“我必须是你近旁的一株木棉，作为树的形象和你站在一起。”一个“站”字，新女性的独立品质也和“木棉”形象一起熠熠生辉。我们知道，历代诗人眼里的女性形象一向都是柔弱、依附的，比如传统爱情诗往往用“树”与“藤”，“磐石”和“蒲苇”等象征男女关系，这正符合传统社会对女性从属地位的要求。而舒婷选择了“木棉”和“橡树”进行整体象征，以“木棉” 对“橡树”的表白撑起诗歌的灵魂。它们比肩而立，地位平等；它们各自独立，彼此尊重；它们相依相存、相互支撑；它们同甘共苦、命运与共。“木棉”对“橡树”的表白，读来既是情人间的私语，又是“心有灵犀一点通”的默契，更是女性面对未来的庄重宣言。“这才是伟大的爱情，坚贞就在这里，爱，不仅爱你伟岸的身躯，也爱你坚持的位置，足下的土地。”这种爱情观的核心是独立、平等和尊重，女性不仅有对美好爱情的追求，也有自我实现的要求，也有对时代理想的回应。由此可见，《致橡树》是女性意识的生动再现。诗人态度鲜明地站在女性立场，为我们塑造了一个反叛传统的女性形象，并以女性的独立身份传达出自己的爱情理想，表现出强烈的独立意识和人格尊严。

二、象征手法的成功运用

象征是诗歌的基本特征，也是新诗的主要表现手法。象征作为一种艺术思潮肇始于西方，法国象征派先驱波特莱尔认为，诗人只有通过象征去表现内心的“最高真实”，揭示外界事物与内心世界的感应契合，深入到“混沌而深邃的统一体中”，才能达到物我一致的境界。中国新诗诞生伊始就深受象征主义的影响，到了二三十年代，以李金发为代表的“象征派”、戴望舒为代表的“现代派”的出现形成一个高潮。到了20世纪70年代出，“朦胧诗”派又把象征艺术往前推进了一步。所谓“朦胧”，其实是诗歌大量采用象征、隐喻等手法，曲折隐晦地表达一代人的思想感情。朱立元在《黑格尔美学论稿》说，象征具有一定的暧昧性。正是由于象征的暗示性和多义性，给“朦胧派”诗人传达不敢直说的内心情绪和深刻反思带来了极大方便。舒婷在《致橡树》里，更是娴熟运用了象征。突出表现为两个方面：

第一，“木棉”意象的选取。木棉”产于南方，是舒婷惯见的植物。它挺拔秀丽，花朵红硕饱满，有女性的阴柔之美。但是，诗人用“木棉”象征女性，不仅仅因为它是“客观对应物”，最重要的在于它是诗人内心的折射，是“心灵化”的产物。在诗人眼里，“木棉”是人格化的物，它不仅追求理想爱情，它还要求和对方建立起一种平等、尊重的新型关系；它不仅爱得大胆、热烈；它还以最美的姿态展现自己：独立、自信、真诚、坚定、忠贞……在这里，现代女性的个性品质和精神信念在“客观对应物”上得到最大的实现。但是，诗人也绝不简单地把女性的抽象品质附加在“木棉”身上，而是让女性之美与“木棉”形象高度契合。“我”即“木棉”，“木棉”即“我，合而为一，难以分离。因此，我们在“木棉”身上就有了新的发现和特殊的情感，从而达到梁宗岱所说的，“暗示给我们的意义和兴味底丰富和隽永”。

第二，整体象征的手法。象征的最大魅力在于其创造性。但以“树”入诗，并非舒婷之首创。比如，艾青在1940年就写了著名的短诗《树》，之后牛汉的《半棵树》、曾卓的《悬崖边的树》，皆托物言志，蕴含深邃。舒婷又一次选择了“树”作象征物，其创造之处在于运用“木棉”和“橡树”进行整体象征，从而扩大了“树”的表现领域，丰富了诗歌的人文内涵。由于整体象征带有极大的弥漫性，诗歌的题旨就不仅仅局限于爱情的视野。其实，“橡树”与“木棉”的关系，不也代表着人与人之间相互同情、相互理解、相互信任的道德理想吗？这种道德理想不正是“文革”期间几乎丧失殆尽的宝贵财富吗？对这种道德理想的向往不正是一代人内心最强烈的呼唤吗？《致橡树》运用整体象征，不仅完成了男女关系的建构，它还超越了单纯的性别关系，表现诗人对回归美好人性、人情的真诚渴望。所以，孙绍振特别指出，“事实上，它远远超越了狭隘的爱情，它是一种人与人之间的默契和理解，是一种相互独立的精神。”

然而，《致橡树》作为经典流传，也不可避免地遭到一些怀疑、指责甚至误读。比如，有人就认为诗歌语言过于直白。其实，放在当时“口水歌”式的政治抒情诗大行其道的背景下，《致橡树》的语言仍然是有超越性的。也有人指出结尾是蛇足。对于这一点，我们必须要客观对待诗歌这一时代的产物。《致橡树》真诚反映了一代人的情感和信念，反映了时代的理想和价值观，当然也不可避免地会带有时代的局限。但是，这些都并不影响它的经典价值。

现在，我们可以得出这样的结论：《致橡树》是首不可多得的爱情诗，诗人把爱情理想放在历史的广阔背景下去表现，有情与理的结合，有实与虚的对立，充满了丰富复杂的张力。对深受文革压抑和束缚的一代人来说，《致橡树》的思想意义和启蒙作用是难以估量的。它不仅如实记录了一代女性的心灵伤痕，它还反思、发现、宣告了女性作为人的情感、价值、尊严，有如一支“英勇的火炬”，照亮了新时代女性前进的道路。

《致橡树》的当代意义

《致橡树》从发表到今天，已经过去了三十多年。其间，诗歌等纯文学在度过80年代的黄金时代之后一蹶不振，如今在“网络文学”、“快餐文化”的排挤下日益被边缘化。舒婷等“朦胧派”诗人早就成了明日黄花，曾让一代人激动不已的《致橡树》也成为一种怀旧情绪。那么，一代人所追求的爱情理想是不是已经过时？《致橡树》还有没有重新发掘的价值？下面，我们重点谈谈《致橡树》的当代意义。

对于舒婷的评定，学者基甫的《世纪末的诗歌“口香糖”——舒婷批判》里这样写道，“如果说，在70年代末80年代初舒婷的诗尚且具有对政治化的革命诗歌的对抗功能，称得上是那个时代的精神先锋的话，那么，自80年代中期起，这种精神先锋的功能已经完全丧失了，舒婷式的抒情性已然演化为80年代中期的主流文化精神中的一部分，尽管有可能是最为精彩的部分。”“舒婷的诗（以及其他类似的事物）实际上无非是世纪末广大女生的文学“口香糖”。……在嚼过之后，就会立即被吐掉。”事实果真如此吗？

我以为恰恰相反。《致橡树》也许曾被一些人像“口香糖”一样吐掉，但我们绝不能因此否认它的营养价值和存在价值。我们尤其不能忽视这样的现实：在经济高度发达，物欲无限膨胀的今天，爱情的物质化状况日趋恶劣。一些极端的例子出现在江苏卫视的新派交友节目《非诚勿扰》的舞台上，比如宣称要找“男人中的精英，精英中的人才，人才中的王子”的“物质女”，动辄送女生豪华跑车的“富二代”……更令人忧虑的是这样的局面：在价值多元、道德失范、生活世界又变幻不定的背景下，当代人越来越遭遇到感情危机，特别明显地表现在婚姻领域。据广东日报报道，“我国离婚率连续7年递增，每天5000对夫妻离婚。”专家指出，“新中国成立60年来，我国婚姻从前30年的超稳定型阶段，进入后30年尤其是近年来的动荡时期。”种种现状，令我们不得不重新反思当代人的爱情观。

爱情，是人类最美好的情感。青年人对爱情的选择，从大处说关乎国家的和谐稳定和社会的进步发展；从小处说关乎个人的婚姻、事业甚至人生选择。然而，当代人的爱情观却十分混乱，是非判断不清，价值观模糊。从“我爱你，就像老鼠爱大米”这种把爱情当作消费品，到“这就是爱，稀里又糊涂”的跟着感觉走，再到 “宁愿在宝马车里哭，也不愿在自行车上笑”的享乐主义，都折射出青年人在择偶方面重物质轻精神，重个人感受轻道德理想的时代特点。显而易见的是，《致橡树》里提倡的爱情理想距离我们已经十分遥远。然而，在今天，它所倡导的平等独立的爱情观，以及对爱情的坚贞，对精神的追求，风雨同舟的支撑，同甘共苦的信念，却比任何时候都重要，应该成为润泽当代人干枯心灵的一道清泉，成为抵抗物质化爱情的一道清风。因此，《致橡树》的当代意义至少有两点：

一是重新建构爱情观。首先，爱情要以自身的独立为前提。这种独立对当代青年来说，最核心的因素是经济上的独立。只有经济独立了，才能有人格的独立，才能做到自立、自强、自尊，从容对抗物欲的诱惑。其次是平等意识和精神需求。因为爱情并不是占有，不是如萨特所说的“所谓爱情，就是一个人对另一个人的自由的阴谋占有。”真正的爱情是纯粹的，是心与心的交流，情与情的碰撞，是两个灵魂在一刹那间的美丽相遇！

二是重树道德理想，明确时代责任。《致橡树》感人至深的地方不仅在于爱情，还在于女性对时代责任的担当。女性具有这样一种大气概，即把个人理想和社会责任紧密勾连，把小爱与大爱统一起来，从而产生不容置疑的责任感和道德感。这种博大的胸襟、崇高的精神正好是当代青年所缺乏的，也是我们急需树立起来的时代精神。

总之，《致橡树》对当下仍然是有温度，有质感，有启迪作用的。它能够引领迷惘中的当代青年寻找到真正的爱情，开始美好的人生。让我们坚信：爱情是对人精神的一种提升，它能让人从平凡走向伟大，从自私走向宽容，从脆弱走向坚强……《致橡树》这支七十年代的歌应该不死，应该流芳百世。浴火的凤凰在21世纪的今天应该高声歌唱，继续给我们这个年代注入新的力量。

[1] 北京师范大学艺术系主编.写在心灵边上•中外抒情诗歌欣赏[M].北京：中国纺织出版社，2001.

[2] 孙绍振.名作细读•微观分析个案研究(修订版) [M].上海：上海教育出版社，2009.

[3] 伊沙，沈浩波，徐江，基甫，黄进进，岑浪，李思，秦巴子，也门.十诗人批判书[M].吉林：时代文艺出版社，2001.