崔颢诗的艺术追求

魏耕原

摘要：崔颢早年以奇逸俊爽乐府歌行为主，在结构上千变万化，丰富了这一题材的创作手法。他的女性题材也丰富多样，表现手法、篇幅长短，灵活随心。后期“忽变常体”，作了不少边塞诗，善于刻画边疆，描写紧张的情节与场面，以及异地民俗风情。他的诗不多，而歌行大篇却不少，且多叙事歌行，对元白长庆体有一定的影响。他的近体山水诗清壮俊逸，《黄鹤楼》炳耀盛唐，脍炙人口。他是盛唐诗人创作惟一可分为前后两期的诗人。

关键词：崔颢；乐府歌行；女性题材；边塞诗；唐代诗歌

中图分类号：I207.22742文献标识码：A文章编号：1672-4283(2011)-03-0124-09

崔颢存诗42首，仅比张渭多了4首。在盛唐小名家中，拥有不少亮点。虽然与早年高适以及孟浩然、王昌龄“名位不振”，然而飞扬的个性与俊逸的才华，以及在诗艺上的锐意进取，使他诗名甚著。不仅几与盛唐名家如高适、岑参、王昌龄可并肩，而且精品之作至今家喻户晓。由于作品数量不丰，论者始终把他看作边塞诗中小家而已，或者多注意于声价响亮的《黄鹤楼》，或停留在一般内容分类的评价上，如文学史写法那样。这与崔颢在盛唐诗上的贡献，不仅距离很大，而且实处于一种隔膜状态。

一、奇逸俊爽的艳情乐府歌行

在他的42首诗里，五言古诗9首，七言歌行11首，五言律诗11首，五言排律4首，七律仅2首，五绝1组4首，七绝仅1首。前三体诗31首，看来他长于五七言古诗与五言律诗。如果换个角度，从句数多少看，特征更能突出。五言16句与七言14句以上诗，凡13首，占其诗将近1／3，而且这些泱泱大篇遍布于他的边塞、闺怨、宫怨诗，以及咏怀、题咏诗，除了律诗与绝句的名篇外，几乎囊括了绝大部分佳构。另外不仅包括早期的妇女题材，也有后期的边塞之作。这些长篇大作为数之多，除了李杜高岑以外，很少有人和他堪可一比。明人徐献忠说：“颢诗气格奇俊，声调蓓美，其说塞垣景象，可与明远抗庭。然性本靡薄，慕尚闺帏，集中此类殊复不少，竟以‘少妇之作取弃。高贤疏亮之士，直取为心流之戒可尔。李白极推《黄鹤楼》之作，然颢多大篇，实旷世高手，《黄鹤》虽佳，未足上列。”然而这位“旷世高手”的“大篇”之制，正复多布“闺帏”之作。崔颢描写妇女的诗共有15首，而大篇就有4首：《代闺人答轻薄少年》《卢姬篇》《行路难》《邯郸宫人怨》。后者为崔颢诗中最长的一篇，凡52句，364字。《乐府诗集》列入“新乐府”，属于自制新题。“邯郸陌上三月春，暮行逢见一妇人。自言乡里本燕赵，少小随家西入秦”，以及“一旦放归旧乡里”，诗当作于及第后在相州任职时，其时约为20岁。应属早年少作。全诗可分四大段，首段铺叙邯郸女才艺与年俱长，显系追模《孔雀东南飞》手法。接叙待字闺中与入宫受宠情景：

我家青楼临道旁，纱窗绮幔暗闻香。日暮笙歌驻君马，春日妆梳妾断肠。不用城南使君婿，本求三十侍中郎。何知汉帝好容色，玉辇携归登建章。建章宫殿不知数，万户千门深且长。百堵涂椒接青琐，九华阁道连洞房。水晶帘箔云母扇，琉利窗牖玳瑁床。岁岁年年奉欢宴，娇贵荣华谁不羡。恩情莫比陈皇后，宠爱全胜赵

飞燕。瑶房侍寝世奠知，金屋曼表人不见。这是全诗最为铺排的一段，亦是最为俊美藻绮的部分。四联偶句，词藻都较丰茸，中间被“岁岁年年”两句隔开，以求疏朗。然上比卢照邻、骆宾王以及刘希夷、王翰，下较白居易、元稹，虽然有些靡丽，然毕竟俊爽多了，既无卢、骆那样的绮缛，也没有元白那样艳丽，这也是盛唐歌行不同于初唐与中晚唐的地方。初唐与中晚唐七言歌行，大量使用顶真、反复、双拟对以及叠音词，这些在此诗中极少见。而是直陈情事，不刻意声色绮丽的渲染。这与盛唐李杜、高岑、王维、李颀、张谓等七言歌行的情况大致相同。

此诗在结构上段与段转换明快自然，这正是他俊逸风格的一个方面。如待字闺中的“不用”“本求”两句刚完，即突然出现“何知汉帝好容色，玉辇携归登建章”；入宫得宠刚铺叙到高潮，忽然出现“谁言一朝复一日，君王弃世市朝变”；当写到放归再嫁时，接着的却是“念此翻覆复何道，百年盛衰谁能保”。这些接隼句，内容是突然的转换，叙述却是自然的。每句句首的“何知”、“谁言”、“念此”，似乎给读者预先打了招呼：下边要转入另外的情事。初唐的歌行以铺排为主，盛唐则转化为叙事与抒情。前者一般都分作今昔对比两部分，结构比较简单，后者的叙事歌行就复杂得多了。卢照邻的《长安古意》末尾转到今衰，再转到个人时的“寂寂寥寥扬子居”几句，就不够圆融自然。而此诗对元白的影响，是显然可见的：“何知汉帝好容色”，与《长恨歌》起句相近，“瑶房侍寝”、“金屋更衣”，语汇亦更相近。至于铺叙得宠的手法之相同，就更不言而喻。

此诗除了入宫后铺叙的四联偶句，而在其余三部分则是直陈情事，不求藻绮，只用了两联偶句。崔颢于七言对偶是冷淡的。其所以他的七律只有两首，而《黄鹤楼》一首还特意减少了一联偶句，原因正在于此。这也是和盛唐其他诗人有所不同，而和他相同的，大概只有李白了。

此诗借宫女的遭遇宣扬人生富贵无常、命运难于把握的思想。有人推测是讥刺杨贵妃兄妹。然距作此诗至少10年后的开元二十三年，杨玉环才册封为寿王妃，二十八年度为道士，天宝四载(745)封为贵妃。所以诗中“兄弟印绶皆被夺，昔年赏赐不复存”，与杨贵妃兄妹无关。盖初入仕时，上层社会权势变迁对崔颢有所触动而引发此诗。

胡应麟说：“崔颢《邯郸宫人怨》叙事几四百言，李、杜外盛唐歌行无赡于此，而情致委婉，真切如见。后来《连昌》《长恨》皆为兆端。”这是具有文学发展史的眼光，颇有见地，惜乎仍未引起论者对崔颢这类大篇的注意。

《代闺人答轻薄少年》，但就题目看，非早年之作莫属。此诗的结构非常有趣，如果只看中间部分，容易滋生一种错觉：

儿家夫婿多轻薄，借客探丸重然诺。平明挟弹入新丰，日晚挥鞭出长乐。青丝白马冶游园，能使行人驻马看。自矜陌上繁华盛，不念闺中花鸟阑。花间陌上春将晚，走马斗鸡犹未返。

三时出望无消息，一去那知行近远?全诗共20句，中间这12句好像在写“少年行”或“游侠歌”，并非是什么“闺怨诗”!而此诗首尾各是4句，又如两首绝句，分作首足。前者云：“妾家近隔凤凰池，粉壁纱窗杨柳垂。本期汉代金吾婿，误嫁长安游侠儿”；后者说：“桃李花开覆井栏，朱楼落日卷帘看。愁来欲奏相思曲，抱得秦筝不忍弹。”我们这才明白，原来写的是“闺人怨”。中间主体部分，不过是反宾为主，然后借“主”衬“宾”而已。如此宾主倒置的写法，确实是大刀阔斧的特殊处理，显得非常奇逸!增大了写“轻薄少年”的部分，又缩小了“闺人”的“相思”内容，而不像一般闺怨诗如乔知之《和李侍郎古意》那样，以详细描写闺妇相思的心理为主。而乔知之《绿珠篇》亦纯写女性心态，全篇12句，却被洪迈《唐人万首绝句》分作3首。崔颢此诗

首尾写法，可能受此影响。

而乐府艳情诗《卢姬篇》更见奇逸：一是句句押韵，即所有单数句均押韵；二是非如曹丕《燕歌行》那样通篇一韵到底，而是每两句即换韵；三是几乎全诗都写卢女因新宠而骤然“人生今日得骄贵”，用了13句作尽意渲染，描写“绿鬓红唇桃李花”的卢女，如何在“水晶帘箔绣芙蓉”的金堂玉室，又怎样“鸣环佩玉生光辉”的娇贵，而直到末尾却突然冒出一句——“谁道卢姬身细微”，前边所有富丽骄贵犹如冰山消融，或如烟飞云散。这种N比1的结构，犹俗语半两拨千斤，迅急机巧，睿智奇险。全诗风调由艳丽舒缓变为遒丽劲爽，主题遽然为之改观。前人论及崔颢边塞之作，每言“可与鲍照并驱”(殷瑶语)，“可与明远抗庭”(徐献忠语)，“不减明远”(丁仪《诗学渊源》)。实际他的艳情乐府歌行亦取法鲍照，著名的《拟行路难》前3首，绝大半篇描摹女性如何被金屋藏娇，而末尾却连连反驳推倒，一则曰：“不见柏梁铜雀上，宁闻古时清吹香”；一则曰：“如今君心一朝异，对此长叹终百年”；一则曰：“宁作野中之双凫，不愿云间之别鹤”。鲍诗末尾的反拨往往是2句或4句为一意，而崔颢此诗只用了1句，其风格的俊爽由此可窥一斑。

又有论者或据诗中“卢姬少小魏王家”、“君王曰晚下朝归”，以为似是讥讽杨贵妃的承宠骄贵。此诗题为新制乐府，《乐府诗集》引《乐府解题》曰：“卢女者，魏武帝时宫人也。……七岁入汉宫，善鼓琴。至明帝崩后出嫁为尹更生妻。”此诗当与《邯郸宫人怨》为同时之作，因崔颢开元十一年及第，十三年冬在相州，即今河南安阳。而安阳距魏武之邺都——即今河北临漳，不足六七十里，触地生情，故有此作。至于杨妃事如上所言，距此尚后推十多年。

另外他有首乐府七言歌行《行路难》，凡20句。描写宫中两类宫女，一类是未被遗弃的，一类是得宠的，然而无论是“笑”还是“泣”，她们都很寂寞，甚至无聊。诗中连缀了许多宫殿名：建章宫、四宝宫，昭阳宫、长信宫。还有可能出于杜撰的朝云殿，这是得宠女人住的“热宫”，遗弃者则住在“冷宫”——长信宫。两个世界是这样联系的：“建章昨夜起春风，一花飞落长信宫”。那些冷置的女人又怎样呢?“长信丽人见花泣，忆此珍树何嗟及。我昔初在昭阳时，朝攀暮折登玉墀。只言岁岁长相对，不悟今朝遥相思。”被遗弃者的叹息告诉我们那些“热宫”里的得宠者，将来也会与长信宫人一样，也要遭到遗弃。诗的结尾是含蓄的，虽然主题是传统的，然而具有永恒的魅力。豪华的房里住着孤独可怜小女人，她们是让人同情的，开元诗人则致力于“探索了隐藏的诗歌魅力”(宇文所安语)。崔颢还要在短诗里，反复付出追求含蓄的艺术效果。

崔颢的女性题材诗，均作于早年。距其不远的殷璠，在《河岳英灵集》卷下说：“颢年少为诗，属意浮艳，名陷轻薄。晚节忽变常体，风骨凛然；一窥塞垣，说尽戒旅。”辛文房《唐才子传》亦本此说，均把他的创作分作两期，显然是可信的。

二、名陷轻薄与其他艳情诗

在名位不振的盛唐诗人中，崔颢和王昌龄最为不幸。崔颢性格豪迈不羁，与王翰、李白为近。《旧唐书·文苑传》本传说：“登进士第，有俊才，无士行，好蒱搏、饮酒。及游京师，娶妻择有貌者，稍不惬意，即去之，前后数四。”《新唐书·文艺传》记载亦同。还说：“初，李邕闻其名，虚舍邀之，颢至献诗，首章曰：‘十五嫁王昌。邕叱曰：‘小儿无礼。不与接而去。”此事先见载于中唐李肇《国史补》，当属可信。李邕是著名学者李善的儿子，协助修订过父亲的《文选注》，他又是笔力扛鼎的大书法家。其实他本人也是个豪荡不羁的狂士，曾直谏顶撞过武则天，这要冒生命危险。但他对担心的同僚讲，不狂不能得大名!他书碑的润金之高是空前的，所书的“碑版照四裔”。又喜交结文士，杜甫就曾夸张过“李邕求识面”，显然视为文坛宗领。李邕乐意为朋友大把花钱，所以名声更响。崔颢年轻时放纵声色，择貌易妻的放浪，绝似后来中唐的李益。李益有“妬男”的恶名，崔颢名声也就好不了!加上文坛宗领与狂士双重身份的李邕厉声痛斥他“小儿无礼”，算是给他宣判了道德上的死刑。本来唐代对于情爱就很开放，为什么老狂士还要骂小狂士，这似乎把唐人熟悉的“立身先须谨慎，文章且须放荡”(萧纲《诫当阳公大心书》)有些颠倒：立身可以放荡，文章且须谨慎。崔颢持艳诗呈人，很可能冒着挨骂想得“狂士”之名，不狂就没有大名，表面看好像是恶作剧①。从初唐陈子昂、员半千、王冷然，到盛唐的王翰、陈章甫、梁铿等都有各种不同的狂士行为。那么惹李邕上火的是怎样一首诗呢?

十五嫁王昌，盈盈入画堂。自矜年最少，复倚婿为邓。舞爱前溪绿，歌怜子夜长。闲来斗百草，度日不成妆。

诗的题目是《王家少妇》，《文苑英华》作《王家小妇》是很撩拨人的，此诗写得倒是“不恶”，虽然仍是一座富丽的大房子有个小女人的老题材，然人物的娇痴个性，轻盈的风姿，矜持的神态，都写得活灵活现。她性格活泼，喜欢跳舞、唱歌、游戏。有时未免寂寞，时光和心思便都用在化妆上。末句耐人寻绎，她是豢养在笼子里的小鸟儿，也有她的苦恼。这诗并没有见不得人的地方，也能显示出他长于刻画女性的才能。贺裳说：“写娇憨之态，字字入微，固是其生平最得意笔，宜乎见人索诗，应口辄诵。然不闻北海……此老平生好持正论，作杀风景事，真是方枘圆凿。”崔颢此诗本来为艳诗所习见，并没有什么过分的地方，却让他背上放荡“无礼”的恶名。唐人所编《搜玉小集》，诗题则是《古意》，或许是他后来自己所改。

崔颢在个人生活上放荡，所以对女性题材拥有非常的兴趣。又在年未至20登进士第，有过和王维一起出入京都宗室李范的府第的经历，也是岐王的座上客，熟悉上层社会妇女的生活，看他《岐王席观妓》就可以知道。所以特别喜欢宫怨诗，除了前所涉及的《卢姬篇》《邯郸宫人怨》《行路难》，还有《长门怨》：“君王宠初歇，弃妾长门宫。紫殿青苔满，高楼明月空。夜愁生枕席，春意罢帘栊。泣尽无人问，容华落镜中。”开头很省净，点明事由与环境，以下全写长门宫的寂寞。“青苔满”言冷宫无人，“明月空”言夜晚更加寂寞。晚上辗转不眠，到了春天却把门窗关了起来，有时禁不住流泪，呆呆地对着镜子，发现容颜已经衰老。全诗没有哀怨字眼，全从环境的空寂与心理、行为动作中，刻画出许多哀怨。诗的末尾写得凄凉而含蓄，构思巧妙，映现瞬间人物心理的巨大变化。善于经营结尾，追求暗示与含蓄所带来的悠然不尽的余味，应是崔颢诗的一个显明特点。同一题材的《杂诗》，写一玉堂美女，住居如何豪华，如何对镜上妆，罗衣熏香。而结尾则说：“妆罢含情坐，春风桃李香”，精神上却十分空虚无聊。此诗于此打住，再没有往下写去，这也正是他追求的含蓄手法之一。

除了宫女，还有其他不同性格的女性都出现在崔颢的诗中。他有两首用对话来写女性，有长有短，对读起来非常有趣。先看五言排律《相逢行》：

妾年初二八，家住洛桥头。玉户临驰道，朱门近御沟。使君何假问，夫婿大长秋。女弟新承宠，诸兄近拜侯。春生百子殿，花发五城楼。出入千门里，年年乐未休。

全诗除了“使君何假问”一句叙述，余皆为年初二八的女性之回答性对话。开头没有叙述什么人物，全靠题目“相逢行”3字交待，实际上重演了一个《陌上桑》式的故事。对话采用了藏问于答的技巧。开头4句是回答使君的发问：多大年龄?住在何处?诗之后7句，回答的是：愿意嫁过来吗?故事写得极为干净明透，题目中的“相逢”与惟有一句的叙述，配合得灵动巧妙，好像交待了故事的全过程，其妙在于安置在了最恰当的枢纽位置上。位于两段对话中间的“使君何假问”，既明显交待了上文的对话，又是对偶逢的使君问话的回答，且能下射无碍。枢纽性位置，使此素材的叙述，精光四射，照彻全篇。由此可断然下一结论，崔颢诗在结构上极为精心，布局或是大刀阔斧性的对比，或是经营暗示性的结尾。于此则采用“画外音”的叙述，而又简之不能再简，让对话成为主体之主体。“临驰道”与“近御沟”的地段显要，夫婿、女弟、诸兄的一连串排列，“大长秋”、“新承宠”、“近拜侯”的种种夸耀，“春生”、“花发”的辉映，“百子殿”、“五城楼”、“千门里”的炫惑，以及“出入千门里”与“家住洛桥头”的前后呼应，展示了经典式罗敷性格又一都市形象，从桑间移至都市，显得更切合人物性格；把夸婿改作成夸一家，如何样地幸福美满，而且对话的话筒全由女性掌握，使之更充满喜剧性的幽默感。答者娇矜的口气充斥始终，语意流转，圆美如弹珠，且如珠玉之精光四射。全诗如一口气娓娓娇嗔道来，很难觉察它是除却首尾而句句对偶的五言排律，而且语言的俊爽清丽又一次得到展现。这首诗长期以来，可惜尚未引起人们些许留意，然实在是崔颢诗俊逸蓓丽本色的重要表现。

无独有偶，另一由对话组成的《长干曲》却选用最短的五绝，分成4首。其一云：

君家何处住?妾住在横塘。停船暂借问，或恐是同乡!

这又是一个“相逢行”，陌生人之间的对话。不过不是都市，而移至水乡，不是官民，而纯属民间性的。与《相逢行》见过都市世面的矜持有异，是开朗而无所顾忌的小家碧玉。这第一首是女子的问话，她不等男子回答，就立即先行作了自我介绍。为何如此直率，喷薄而出了一种热望——“或恐是同乡”，也交待急口要问的原因。“既问君家，更言妾家，情网遂凭虚而下矣。”男子未应一声，她就说了这么多，性格之活泼可爱，天真无邪的纯洁，就像船边的水一样清澈。面对如此热情，谁都会答话的：

家临九江水，来去九江侧。同是长干人，生小不相识。

反复地用词，见出语气匆迫与心理的紧张。九江水把他们联系起来，“长干人”使他们亲切起来。男子的答辞也逐渐亲切起来，热切起来。末了的“生小不相识”，与上首末句一样，都带有开释性，不过前者热情，后者有些不好意思的抱歉。两首诗写了三番对话，也只用了一句叙述：“停船暂借问”，同样洁净极了，不需要再作任何交待，就好像站在山头的男女对歌，看似直来直去，然而缓问急答，摇曳有势。王夫之说：“论画者曰‘咫尺有万里之势，一‘势字宜着眼。若不论势，则缩万里于咫尺，直是《广舆记》前一天下图耳。五言绝句，以此为落想第一义，唯盛唐人能得其妙，如：‘君家何处住，……，墨气所射，四表无穷，无字处皆其意也。”第2场戏是由第3首拉开帷幕：“下渚多风浪，莲舟渐觉稀。那能不相待?独自送潮归。”宛然是老熟人的口气，这是邀请，也是“撒娇”，亦是埋怨，娇嗔的口气里流露出情感需要进一步交流。男子则回答：“三江潮水急，五湖风浪涌。由来花性轻，莫畏莲舟重。”小伙子答应陪她回归，然预先予以解释：晚潮水急浪涌，一块行船难免碰碰撞撞，可不要怪我有什么鲁莽哟!末尾两个比喻，借水放船，水乡儿女的聪秀，洋溢纸上。直叙中有蕴藉，“字字入耳穿心”(徐庵语)，余味无尽，这4首诗一气呵成，或者简直可以说，把一首长诗拆开为4首。4首只有一句叙述，余皆问答之辞，则此与《相逢行》有异曲同工之妙。管世铭说：“读崔颢《长干曲》，宛如舣舟江上，听儿女子问答，此之谓天籁。”结构上可分可合，以小诗连缀为组诗，是对南朝乐府民歌《子夜四时歌》等的学习，也或许受到初唐崔国辅五绝的启发，因他本身就是学习江南民歌的先行者。

崔颢是汴州(今河南开封)人，在登进士后至天宝二年中(723－744)，外任与游幕使他足迹遍布大江南北，熟悉江南风光民俗，有《人若耶溪》《舟行人剡》《游天竺寺》山水诗留存。江南儿女也吸引了他的兴趣，除了《长干行》外，还有《川上女》也写得清新可读。他所写女性的诗凡15首，在他不多的诗里，数量是可观的。然而其中只有个别诗多少带有齐梁色彩，而绝大部分是清新活泼的。殷瑶所说的：“颢年少为诗，属意浮艳，名陷轻薄”。其实这些诗中包括略带有齐梁之风的在内，“浮艳”偶或有之，却并没有什么“轻薄”。因他择貌易妻的行为，给他早年所写的女性诗作如此结论，实是因人废诗。相反的是，这些诗正是崔颢艺术经营的一个重要方面。首先塑造不少不同性格的女性人物，盛唐诗人除李白外，很少人可与之比肩；其次，显示了经营结构的艺术才华，几乎一首诗采用一种结构，使之达到了一定的艺术高度。再次，干净明晰的用语与含蓄的结尾，均富有个性特色。最后，诸体兼用，有五古如《杂诗》，七古如《代闺人答轻薄少年》《行路难》《七夕》《卢姬篇》《邯郸宫人怨》，五律如《古意》《岐王席观妓》《长门怨》，五言排律如《相逢行》，五绝如《长干行》。特别是七古中脉络分明、婉转流媚的几首大篇，使初唐艳体歌行的铺排渲染转向叙事与抒情，张说、王翰，特别是崔颢，可以说“在卢骆体向长庆体的发展的历程中作出重大推进”。

三、“说尽戍旅”的边塞诗

殷瑶论诗推崇风骨，看重神采、气采、情采，所以把崔颢分作前后两期，谓其早年写女性的诗浮艳轻薄，“晚节忽变常体，风骨凛然，一窥塞垣，说尽戍旅”。实际上他的戍旅边塞诗充其量不过7首，尚包含《送单于裴都护》《送梁州张都督》两首送别诗在内。其数量尚不及妇女题材诗的一半，而在很长一段时间给我们留下边塞诗人的印象。然而这些不多的边塞诗确实“风骨凛然”，与前期宫怨、闺怨诗相比，洵为两个世界，大有“忽变常体”之感。《赠王威古》共18句，是他边塞诗最长的一首，叙写一位“三十羽林将，出身常事边”的年轻将军献身边塞的经历。其中艰苦卓绝的紧张战斗生活的描写，在唐人边塞诗堪称非常详实：

春风吹浅草，猎骑何翩翩。插羽两相顾，鸣弓新上弦。射麋入深谷，饮马投荒泉。马上共倾酒，野中聊割鲜。相看未及饮，杂虏寇幽燕。烽火去不息，胡尘高际天。

王将军和他的士兵负羽背箭，在春风摇百草的草原上驰猎。全副武装的翩翩飞奔，豪气冲天。或者追逐猎物于险峻的深谷，或者小憩于荒原而饮马。他

们在狂奔的马上仰天高举酒壶，又在野林中割撕猎物以做午餐。大家欢呼着刚举起酒杯，闻讯敌人进犯，又像狂风一样急赴战地。一路烽火处处点燃，敌人的战尘卷上高天。将士们不顾一切，“长驱救东北，战解城亦全。报国行赴难，古来皆共然”，终于击退敌人，取得边城的安全。全诗没有直接描写战斗的过程，也没有像一般边塞诗渲染酷冷的气候，而是速写般描述驰猎、入谷、饮泉、倾酒、割鲜、赴难等紧张的一系列战斗生活情节与细节，如一闻敌讯，“相看未及饮”，就赴难驰去。这些都给人留下深刻的印象。首尾极简，开头的“出(献)身”与结尾的“报国”就是他们的目的。献身的勇敢精神，都是在间不容息的动作中完成。而《古游侠呈军中诸将》，犹如一篇激励战士的“动员报告”，描写了一个游侠少年和他的两个场面，一是义不容辞地投入偶尔遇到的护城保卫战：“杀人辽水上，走马渔阳归。错落金锁甲，蒙茸貂鼠衣”。殷瑶谓此4句与《赠王威古》的“春风吹浅草，猎骑何翩翩。插羽两相顾，鸣弓新上弦”，“可与江淹并驱也”。4句两疏两密，疏者明快迅急，密者写渔阳归来，全甲破散驳落，见出辽水之战的激烈艰苦，人物形象鲜明；后4句以气运文，前两句略施点染，后两句如铁线白描，充斥弹性的强力，人物虎虎而有生气。后一场面是：

还家且行猎，弓矢速如飞。地迥鹰犬疾，草深狐兔肥。腰间带两绶，转眄生光辉。顾谓今日战，何如随建威!

前一场面有动有静，勇武豪迈，壮丽生辉。此言还家飞鹰走犬，弓矢如飞；顾盼转眄，英气逼人。特别是“顾谓”两句，在“转眄生光辉”的映照下，神采焕发，意气飞扬，于阿堵中传神写照。而“转眄”句又在“腰间带两绶”的陪衬下，神情气色轩举入云，确为写生高手。此篇成功地塑造边塞侠少形象，笔力别开生面，英姿飒爽，风骨凛然。突破了边塞诗人物笼括的写法，鲜明的人物个性，可以和李颀笔下的狂士一比，各有照人之风采。

《赠轻车》简洁叙写与边将昔别今逢，“忆昨戎马地，别时心草草”，因战事紧张，“平生少相遇，未得展怀抱”。现在“今日杯酒间，见君交情好”。完全用“战友”的热情与语言，抒发聚散之友谊。《辽西作》则描述了边塞行军的艰苦：“露重宝刀湿，沙虚金甲鸣”，气候反常，刀衣俱湿。踩沙陷足，全身用力而金甲响动，为他人边塞诗中所无。而且“寒衣著已尽，春服与谁成”，用设身处地的语气，表达了对将士的深切同情。《雁门胡人歌》犹如一幅边塞风俗连环画：“解放胡鹰逐塞鸟，能将代马猎秋田。山头野火寒多烧，雨里孤峰湿作烟。闻道辽西无斗战，时时醉向酒家眠”。3个画面：飞鹰奔马的秋猎，把“野火”和“峰烟”当作烽火的时时紧张，无事后的醉酒。画面充满了异样的民情风俗的生活气息，字里行间体现出对边地胡人友好的关注，也是一首难得的边塞诗。

崔颢边塞诗与众不同的是，善于刻画边将、边地侠少等人物形象，借助描写紧张的情节与场面，使人物形象更加突出鲜明。另外用个中人的语气，叙写与军人的友情与行军的艰苦，显得亲切逼真。特别是以友好的目光关注边地胡人的生活状况，异地民俗风情写来如画。总上几端，他的边塞诗虽然缺少高岑的大篇，但在取材上呈现多样化，叙写简洁生动，而且全用五言，追求明快迅急刚健劲利的风格，不用铺张渲染的歌行体。每篇结构多有变化，即便短制也显得容量较大。所描写内容如荒泉饮马，野地割鲜，金甲驳落，沙漠行军等，补充了唐人边塞诗的内容，使之更为丰富多彩。所以殷瑶说“一窥塞垣，说尽戍旅”，盖着眼于此。虽然与描写女性的诗相较，有如出二手之感，然在结构追求变化与语言明畅上则有相通之处，这正说明他是一位富有才具的多面手。

四、感讽世事的歌行与歌行化的写景律诗

崔颢的七言歌行，除了官怨、闺怨诗外，还有感慨讽世之作，涉及主题重大，艺术性亦强，且同样有泱泱大篇，在崔颢诗里占有重要地位。

《长安道》属于梁代以来的乐府旧题，全都写汉京都的豪华富贵，崔颢是唐人最早采用此题的，并且第一次改变了传统的主题，成为度越前代的名作：

长安甲第高入云，谁家居住霍将军。日晚朝回拥宾从，路傍揖拜何纷纷。莫言炙手手可热，须臾火尽灰亦灭。莫言贫贱即可欺，人生富贵自有时。一朝天子赐颜色，世事悠悠应始知。

此诗当是入仕以后所作，具体时间当与玄宗朝政昏妄腐败相关。权势富贵的消长变迁与世态冷热的趋炎附势，是盛唐诗人自开元之际后讥讽世事的热题，杜甫的《贫交行》《醉时歌》，李白的《行路难》其二、《答王十二寒夜独酌有怀》，都是类似之作。高适《行路难》其二说：“君不见富家翁，旧时贫贱谁比数。一朝金多结豪贵，百事胜人健如虎。”《邯郸少年行》又说：“未知肝胆向谁是，令人却忆平原君!君不见即今交态薄，黄金用尽还疏索。”李颀《放歌行答从弟墨卿》亦为此类，其《缓歌行》又说：“结交杜陵轻薄子，谓言可生复可死。一沉一浮会有时，弃我翻然如脱屣。”张渭《题长安主人壁》“世人结交须黄金，黄金不多交不深。纵令然诺暂相许，终是悠悠行路心”。盛唐诗人充满进取心，虽然也尝到挫折与失败，冷遇与不幸，但是并未熄灭充斥幻想的理想与自信。崔颢在长安这条功名大道上，自信富贵有时，时来运转是必定可待的，就像李白所说的“乘风破浪会有时”一样，分明是浪漫而且是幻想的。他一再借助歌行体的反复，两“莫言”4句，用否定之否定，强烈表达了肯定的自信，这正是盛唐诗普遍的社会心态。崔颢的自信发抒更为热烈坚毅，明透慷慨，对比与跌宕更为强烈。实际上也给这一传统旧题赋予了新的内容，在类似的感慨中也不失为一首名作。

“长安道”对他是充满强烈吸引力的磁场，《渭城少年行》就直露地表达了豪华富贵对他的诱惑：

长安道上春可怜，摇风荡日曲江边。万户楼台临渭水，五陵花柳满秦川。……斗鸡下杜尘初合，走马章台日半斜。章台帝城称贵里，青楼日晚歌钟起。贵里豪家白马骄，五陵年少不相饶。……可怜锦瑟筝琵琶，玉壶清酒就娼家。小妇春来不解羞，娇歌一曲杨柳花。

春光与豪奢争奇斗胜，整个都市都沸腾起来，挥霍与欲望到处横流漫延，字里行间充斥按捺不住的向往，甚至连卢骆《长安故意》《帝京篇》的淡薄的少年忧患，这里都不需要，需要的只是很快投入这个高消费的大潮中。以轻扬婉媚的文字，表达这种醉心的向往，也是促成“属意浮艳，多陷轻薄”的原因之一。

渴望富贵的另一面，就是对豪华幻灭的反复思考。《江畔老人愁》与《长安道》主题较为相近，却用了长达38句的歌行体，表示他并没有仅仅停留在浮艳的向往与描写上，也有自己的深切思考。观其开篇即言“江南年少十八九”，以及末尾“君今少壮我已衰，我昔年少君不睹”，此处的“江南年少”则与《邯郸宫人怨》的“少年”均同指作者。此诗当作于早年的江南之游，即今南京一带。江畔老人历叙梁陈的富贵豪华，然而“直言荣华未休歇，不觉山崩海将竭。兵戈乱入建康城，烟火连烧未央阙。衣冠士

子陷锋刃，良将名臣尽埋没。山川改易失市朝，衢路纵横连白骨”，此诗亦与《邯郸宫人怨》同一机杼，以隋灭陈而引起富贵权势的沧海桑田历史巨变，叙写江畔老人一家的昔盛今衰的经历，见出崔颢至建康遇地触发，思考了江山易改贵贱更替的重大问题，这和《邯郸宫人怨》因“一朝太子升至尊，宫中人事如掌翻”性质接近。说明早年崔颢不仅有《渭城少年行》表示对富贵的艳羡，同时也思考富贵权势的更替变迁，说明他对社会与人生还是有比较清醒的认识。此诗的“人生贵贱各有时”的归结，与《邯郸宫人怨》的“人生万事由上天”，结论也是一致的，显示人生命运难以把握的无可奈何的感喟，属于少年人的感慨。

崔颢还有《孟门行》，为自制题目的新乐府，规劝当权者不要听信谗言，要始终如一地信用人才。全诗通篇议论，以黄雀衔花报恩反遭弹射起兴。末尾则言：“北园新载桃李枝，根株未固何转移?成阴结子君自取，若问旁人那得知。”首末都像两首绝句，写法也较别致。

综上所论，崔颢妇女题材与感喟世事之作都是早年之作，涉及到人生与社会的重大问题。在艺术上的成就则更为显著，特别为歌行体的发展作出贡献。其中的叙事歌行均为大篇，对元白长庆体的叙事诗具有明显重要的影响，另外还在铺叙渲染、抒情、议论为主的手法上，都有全方面的体现。这才是崔颢诗的主体部分，他在歌行体上的成就实际超过边塞诗，应当予以足够的重视。

五、近体山水诗

崔颢山水诗，除了五言古诗《游天竺寺》与《入若耶溪》以外，主要集中在五律、五排与七律上，凡11首。其中以七律两首最为著名，特别是《黄鹤楼》，被严羽推为唐人七律第一：

昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠。睛川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲。日暮乡关何处是?烟波江上使人愁。

七言歌行是崔颢的拿手诗体，而反复又是歌行最习见的手法，此诗前半“黄鹤”反复三次。而且打破颔联对偶的制约，可谓变体律诗或歌行体律诗。七律原本从歌行体发展而来，所以此诗的前半好像回了“娘家”一趟，流利鲜活，显得格外亲切自然，“不嫌其复，不觉其繁”(《山满楼笺注唐诗七言律》语)，然后专从律体看来，就觉得“不拘对偶，气势雄大”(方回语)，或者“超然不为律缚，此气昌而有余也”(《七修类稿》卷31语)，因而“滔滔莽莽，有疏宕之气”(刘后村语)。其实专就题面生发，先从怀古角度盘旋，原本登高临远，应以所观之景或与所登之楼本身描摹，然此4旬全从虚处写起，“意得象先，神行语外”(沈德潜语)。而以歌行之气势运于律体，在初唐七律建构时，初唐姜皎《龙池篇》：“龙池初出此龙山，常经此地谒龙颜”，两句连用三“龙”字。沈俭期同题诗更加推演：“龙池跃龙龙已飞，龙德光天天不违。池开天汉分黄道，龙向天门入紫微。”4句5“龙”字，4“天”字，2“池”字，然前人却言：“诗之奇岂在叠字?《龙池》《黄鹤》俱以歌行风调行于律体之间，故有翩若惊鸿，婉若游龙之态，而千秋绝调也。”其实“叠字”——于此应谓反复，如前所言，本是歌行体一大法门，只是从结构看，“所谓‘章法之妙，不见句法，句法之妙，不见字法者也。”(《说诗啐语》语)，实则与播弄“龙池”、“天”字分不开的。然崔诗浩浩莽莽，疏宕雄浑，更有云起鹏飞之势。特别是“白云千载空悠悠”，把往古与现在糅化无迹，且复从往古悄然回到眼下，过渡得非常自然，“不嫌其突，不觉其生”(《山满楼笺注唐诗气眼律》语)。以下4句所见所感，全从实处写来。颈联出句远景，对句近景。“晴川”与“鹦鹉洲”，“汉阳树”与“芳草”，交错穿插成犄角对偶。天晴故远树之“历历”可见；“芳草”距离近，故其香气闻见分明。下句句内句外尚有许多言语，“鹦鹉洲”为东汉名士祢衡葬地，而其地名又以所作《鹦鹉赋》命名，此为句内之意；而句外之意，一代才士不仅怀才不遇，且遭非命之不幸，就不由得让人触景生情，深有所慨。末尾“江上”点明楼与人之地点，“烟波”又使“乡关”无限渺远，加上“日暮”之苍凉，抒情意味就特别浓郁。上句倒置，把“日暮何处是乡关”的“乡关”提置于前，强调了思乡情绪。二句自问自答，然而答了等于没答，“烟波”渺渺，亦即情感袅袅，自有无尽的言外之意，如渺茫之“烟波”，清迥凄怆，惟有惆怅而已。丁仪谓崔颢：“善为乐府歌行，辞旨俊逸，不减明远。《黄鹤楼》诗尤脍炙人口，为唐人拗律半格之始，实则晋宋七言歌行之变体也。”比明人精深的清人则指出：“在崔实本之《龙池篇》，而沈俭期之字句虽本范云，调则自制，崔一拍便合，当是才性所近。”(屈复《唐诗成法》)

崔颢如李白，不喜作七律，仅有两首，而另一首《行经华阴》亦为名作：

岧晓太华俯成京，天外三峰削不成。武帝祠前云欲散，仙人掌上雨初睛。河山北枕秦关险，驿路西连汉畸平。借问路旁名利客，何如此处学长生?

此诗前4句言经华阴之所望，后4句写经过华阴之所感，风格雄伟壮阔，清刚净炼。起句孤峭巍峨，次句翻过一层，奇峭险峻。两句俯仰之间，写出华山之险。“俯”字言其高而想像俯视所望之远，囊括以下除次句外的6句。而次句从仰视角度写出，属于山前所经的实写。然“削不成”跌进一层，即原本谓太华三峰如削，今反言连刀削斧凿也“削不成”。华山以道教与险峻著称，颔联则从汉武帝神祠与仙人掌着眼，“云欲散”与“雨初晴”都从远望中写出，且彼此呼应。祠在县内，故为平远，接句为仰望，呼应首联。同时这两句为尾联伏线，颈联“河山”与“秦关”以“枕”结连，“驿路”与“汉畴”以“连”字相接，华山特殊的地理位置与关中平原之平阔，都从俯视中写出。意脉回应起句的“俯咸京”，而“秦关”、“汉畴”又“包含多少兴废在内，方逼出七、八意”(《唐诗成法》语)。华阴是通往长安的必经之地，尾联借道教长生高于进京求功名。此诗句句就华山的高险与人文景观及地理环境说来，移不到它处，可谓抓住了华山的“个性”。特别是颔联，从华山面临的西与北两方向下辽阔的关中平原，衬托出华山的伟壮。金圣谓称为“真如象王转身，威德殊好”，即今所说的侧面描写，属于旁衬手法。此诗确能显示盛唐气象的伟壮雄浑。胡应麟认为此诗与“李白《送贺监》，贾至《早朝》，岑参《和大明宫》《西掖》，高适《送李少府》、祖咏《望蓟门》，皆可竞爽”，只是结尾过于粘着，有些拖泥带水，“语似中唐”(顾磷语)，显得不够健旺，并不觉得像前人所说的那么高超。崔颢五律11首，题材比较多样，整体艺术感染力弱于七言歌行与七律，大约和他的五古相当。然其中的《题潼关楼》可与他的两首七律相比：

客行逢雨霁，歇马上津楼。山势雄三辅，关门扼九州。川从陕路去，河绕华阴流。向晚登临处，风烟万里愁。

潼关地当黄河、渭河、洛水会合之处。位于秦、晋、豫三省交界，是进入关中的要道，通往长安的咽喉，地理位置天造地设，长河大关，控扼险要。此诗首尾呼

应，起调平平。“雨霁”登临可见“风烟万里”，此景象亦复雄阔，远近在目，可谓兴来、情来、神来，笔力雄健清劲。中4句主语山、关、川、河，可谓高山大河，雄关险道，四险具备。注家谓“川”指黄河，似误。当指川道，即古称天险一丸可塞的峡谷险道涵谷关，此为咽喉中的咽喉，颌联的“雄”与“扼”，雄杰横出，两句构成的大境界，可谓以大手笔辅之，气势宏壮，声势雄亮。颈联虽与其地形相副，然气势稍弱，过于质实，缺少些其他所特有的政治军事意义上的揭示。所以屈复说“五六呆写近景，遂令通篇减色”，并且指出：“或写情如少陵《岳阳楼》，或写出长安兴废，则得之矣。”纪昀则言：“气体自壮，然壮而无味，近乎空腔。”二家说法实出一理。如此登高临远诗，能得地理之势，却少了自家性情。此诗结尾，固以言情出之，但可移至他处，与所见景物虽有相连，然自家本性却落不到实处，未免肤廓空泛，固然从章法看较为浑融。这虽是崔颢这首名诗的不足，然亦是盛唐诗人与盛唐气象的不足。对于升平时代的安宁繁华景象，要穿透一层，只有具有强烈的忧患意识，始终不渝地关注时局者，方能具有超前的眼光，就像杜甫那样!

崔颢之律诗，虽然题材丰富，然仍以写景为主，而其中4句却不全用来描摹景观，颔联往往出之叙述，写景只有颈联两句。他凭着雅静明洁的语言才能，以惜墨如金对待写景，在他颇为自信。他是汴州人，而在《晚入汴水》归乡诗里不能没有些激动；“客愁能几日?乡路渐无多。晴景摇津树，春风起棹歌”，这是中间对偶4句，近乡按捺不住的欣慰使他采用叙述的形式，是为前两句。后两句写景，前句言在天晴日丽中，倒映在河中的树影随波摇动，光影闪灼，如此复杂的景物，只用“晴景摇津树”就够了，而下旬“风”不仅飘起了棹歌，荡漾出兴奋，同时也回应了出句的“摇”。由此可见出崔颢诗的雅洁精深的一面。《发锦沙村》结构与写景亦复如此。《上巳》算是写景用力的一篇：“巳日帝城春，倾都祓禊晨。停车须傍水，奏乐要惊尘。弱柳障行骑，浮桥拥看人。犹言日尚早，更向九龙津。”这首五律圆润“精能”(《围炉诗话》语)。颈联状难写之景如在目前，写来如画。而“障”与“拥”状态精密，末尾“犹”与“更”呼应紧凑。然颔联把本应描写的景观，却变成带有推断的理性叙述，景象就不够鲜明了。《寄卢象》写法亦为略同：“客从巴水渡，传尔溯行舟。是日风波霁，高唐雨半收。青山满蜀道，绿水向荆州。不作书相问，谁能慰别愁”，景物全从想象中写出，“青山”两句瞻前顾后，写出行程的寂寞。《舟行人剡》的“青山行不尽，绿水去何长”，意亦仿佛。总之，崔颢五律，与他的七言歌行与七律及五古边塞诗相较，就逊色多了。

崔颢存诗虽然不多，但无论艳情乐府歌行，还是“说尽戎旅”的边塞诗，亦或感讽世事之歌行与歌行化的写景律诗、近体山水诗等，须获得文学史上应当的地位。