青涩之旅

风 马

春节期间，一位做了某国企老总的中学同学请我到他家吃饭。那个傍晚，他的福态且贤慧的夫人把餐桌搞得很丰富，而一双伶俐的儿女又把一场家宴气氛烘托得温馨活泼。坐在这样的家庭里，彼此都感到轻松愉快。

他叫沈国庆，在小学中学读书时话语不多，属于性格内向，敏感，又郁郁寡欢的那种。而今却不是这样的了，他谈笑风生，妙语连珠，上知天文，下知地理，甚至有点话语霸权倾向，但言之有物，声情并茂，令人喜欢。他称自己是久经（酒精）考验的优秀（油袖）干部，并且深知“三场”奥秘，即所谓“官场”、“商场”、“情场”。在谈到我这种弄文学的也要幽上一默，如“巴金不如白金，冰心不如点心”等等。劝酒令更是一套一套的，什么“感情铁，喝吐血，感情薄，喝不着，感情深，一口闷”诸如此类……小儿小女们也满口新语汇，全不似他小时那般口拙。轻松幽默之余，沈国庆也涉足一些深奥话题，什么丹玛斯大预言，小命运或大命运，以及缘分啦，宿命啦，把人听得一愣一愣的。从饭菜上桌开始，我就基本插不上话，这也是可以理解的，毕竟是他在家里请我吃，如果我无话他也无话，就生分了。

其夫人儿女熬不了夜，在我们开始喝第二瓶酒时，就分头去睡了。这之后，他又开始感叹生命短促，开始怀旧，开始为我们的喝酒寻找理由。醉意朦胧之中，他讲了如下的故事：

1978年8月，一场陡然发生的山洪，使戈壁小城德令哈市的供水系统遭到破坏，供水公司决定派沈国庆去邻省柳园物资站调运一批钢管，当时他才十八岁，参加工作不足半年。

出发时间定于第二天八点，而沈国庆直到午夜仍无睡意，他兴奋地在宿舍里走来走去，为自己“初出茅庐”就被“委以重任”而沾沾自喜。他踌躇满志，浮想联翩，至于路上需要准备什么东西，到了柳园如何开展工作，想也未想。

清晨六点，刚刚有了睡意的沈国庆被敲门声惊醒，开门一看，竟是食堂管理员董小纯。董小纯是从广东来柴达木盆地顶替父亲工职的，比沈国庆大一岁，是个皮肤白净，性格热情的姑娘。

她笑盈盈走进来说：

“小沈，为什么不来领粮票，难道还要等人家拿来给你领吗？”

她把三十斤全国通用粮票拍在沈国庆手里，请他写了领条，临走把一个尼龙手袋放在桌上，也没多余话，就甩着两条小辫子消失在门外青色的熹微中了。沈国庆稀里糊涂打开尼龙手袋，心跳陡然加速：那里面是卤牛肉，是葱油饼和榨菜疙瘩。

半小时后，门又被敲响。

和衣而卧的沈国庆以为是司机吕师傅，开门一望，还是董小纯。这一回，董小纯的眼神有点异样，笑容也不太自然，她递给沈国庆一个折叠成小鸟形状的纸条，然后迅速离去。

沈国庆手捧纸叠的小鸟若有所思，正欲目送那离去的背影，披一件小棉袄的吕师傅出现了。

吕师傅笑道：

“刚才从这里跑掉的小丫头有点面熟呢，是不是小董呀？”

沈国庆目光迷离，答非所问，他说：

“噢，吕师傅，咱们现在出发吗？”

虽说心里热乎乎、乱哄哄的，脸上则一本正经。

吕师傅只能送沈国庆到大柴旦。大柴旦有个运输公司，运输公司有几辆加长型载重卡车，只有这种车才能从柳园运回那批钢管。从德令哈到大柴旦二百公里，这之间只有一小片绿洲，其余全是褐色的戈壁滩，以及寸草不生的矿山、盐泽。

翻越羊肠子沟时，沈国庆从裤兜里摸出那个令他心跳的纸条，侧身躲开吕师傅的视线，在剧烈的颠簸中悄悄拆阅，其内容如下：

沈国庆同志：

你好！

由于洪水无情，国家的宝贵财产蒙受了巨大损失，但在党中央华主席的英明领导下，全体供水战线的干部职工出大力，流大汗，发扬一不怕苦，二不怕死的大无畏革命精神，战胜了重重困难，取得了很大胜利，而我们也在这场抗洪救灾战斗中增深了理解，加强了友谊……我为自己有这么多的好师 傅，好同志感到骄傲！

小沈同志，这次领导派你出差调运钢管，是对你的极大信任，同样，也是对你的极大考验！希望你早日完成党与人民赋予你的光荣任务，满载而归……

此致

敬礼

董小纯草于8月8日晨

能帮我在柳园加洗几张照片吗？又及

夹在纸条中的是一寸黑白照的底板，沈国庆很想举在车窗前“透视”一番，但终于忍住。那一刻，在颠簸的“搓板路”上，在老掉牙的苏联69型小吉普里，肩负光荣使命的沈国庆本该专心致志地思考他的工作，但董小纯的面容却飘忽在脑海里，挥之不去……

大柴旦的事情很顺利。

运输公司的四辆日野正巧待货在家，未费什么口舌就把调度手续办好了。

告别吕师傅的时候，沈国庆想捎个纸条给董小纯，想一想，又算了。他想：也许是自己多心了。人家又没表白什么，无非是一点物质方面和精神方面的鼓励嘛。你忘了带粮票和干粮，人家给你送来，说明人家工作认真。托你洗照片，是对你的信任。至于信中所言，无非是祝你马到成功。总之，那一刻，他决定把私心杂念从头脑中清除出去，一心一意奔赴柳园，把钢管弄到手。但谈何容易！董小纯让他有点恍惚呢。

从大柴旦西行二百公里是冷湖矿区。从冷湖再向西行，翻越当金山，就到了甘肃省。头次出远门的沈国庆在进入甘肃地界后有了一种“出国旅行”的荣耀感，糊里糊涂的脑子突然就被从敦煌方面吹来的绿风洗净了，董小纯的影子也仿佛被高高的当金山阻挡在了身后。

马轲作品：英雄时代1 布面油画 200×150cm 2006

日野车司机姓田，河南人，一路都在唱豫剧。沈国庆为了讨好田师傅，一路都在为他点香烟。这样，就在“花木兰，花木兰”、“朝阳沟，朝阳沟”的歌唱声中，不知不觉地到了敦煌。

一夜无话。

第二天午后，四辆威风八面的墨绿色日野就抵达了距敦煌一百公里的柳园。

在柳园运输站登记好房间，沈国庆就无比欣喜地听到了火车的汽笛声。这样，沈国庆在短短两天内就体验到其人生中的三个第一次：

第一次收到女孩子的纸条（信）。

第一次出省。

第一次听到火车叫。

四辆日野整齐排列在运输站的大院里，很招人眼。那些驾驶解放牌卡车的司机，连吃饭都乐于蹲在日野制造的荫凉里吃。这是日野司机喜欢见到的一个现象。沈国庆心想，知道吗你们？知道这些大家伙是被谁调动到柳园的？是在听从谁的指挥吗？是我，来自德令哈的小沈同志……

此后两日，沈国庆又获得了第四个未曾有过的人生体验：第一次同一个素不相识者磨嘴皮。

柳园物资站的站长是个谢了顶的矮胖老头。其肚腹鼓突得像个孕妇，连喘息都略显困难，且脾性古怪，为人傲慢。该站长喜欢打扑克，喜欢挖苦人，但不喜欢办公事。沈国庆每次找到他，都被他以“嘴上没毛，办事不牢”为由调侃一通，似乎与沈国庆这样的青少年谈正经事有失身份。沈国庆就不分场合地去缠他，脸上死板板的，也不知道弄点笑容出来。一来二去他竟急了。这老同志对“初出茅庐”的沈国庆吼道：“去去去，谁给你调拨钢材的权利啦？介绍信？介绍信管毬用哩！”然后就噼噼啪啪地甩扑克，然后在牌友的哄笑声中往自己脸上贴纸条，或把纸条朝别人脸上乱贴，任沈国庆傻乎乎立在一旁，呆鸟一般。

马轲作品：英雄时代2 .布面油画 200×150cm 2006

无助的“嘴上无毛”的沈国庆于是就在这人地两生的柳园被忧郁包围了。他无颜走回运输站。他怕见日野司机的脸色。

那些司机一见沈国庆就说风凉话。他们会说：“小沈同志哥呀，瞧你多能耐，多有水平，一句话把四辆日野忽悠到了柳园，结果呢，啥事都没了，弄得俺爷几个是大眼瞪小眼，白日压床板，三伏天里挺活尸哩……”

沈国庆脸皮薄，怕听这个，干脆就去火车站看火车。

沈国庆看火车的时候渐渐就注意到了一个推售货车的姑娘。那姑娘穿铁路制服，戴无沿帽，眼睛酷似电影“冰山上来客”的古兰丹姆的眼睛，鼻子仿佛西哈努克亲王夫人的鼻子，一缕鬈曲的刘海飘在额前，像国画里的新疆风情，两条棕色长辫甩在身后，让人想起王洛宾歌中的“遥远的地方”……每当一列旅客列车靠站，就会听她发出百灵鸟般的声音，她会清脆地说：要香烟吗？要瓜籽吗？要啤酒牛肉干吗？她的一举一动都是那么美妙，在沈国庆的目光里，她比他想象中的柳园不知要美丽多少万倍呢……

实话实说吧。

自从见到这个无名无姓的柳园姑娘，董小纯的卤肉、纸条以及嘱托，便被十八岁的小沈同志忘在脑后了。忘在脑后的还有日野、钢管、司机的嘴和站长的肚子。他坐在一个椭圆形花坛的水泥边沿上，让胳膊肘支在大腿上，让下巴托在手掌心，目不转睛地凝望姑娘的背影或侧影，如沐春风，如在梦里。那时候，他感到柳园这地方真是说不清，既有粗陋的老同志，又有美丽的售货员，既有来来往往的火车，又有莫名其妙的烦恼，唉，说不清呀说不清！一想到那些钢管，一想到受命于领导重托时自己所表现出的自信与豪迈，他就感慨起来，就又糊里糊涂起来。唉！总之是说不清的一种伤感，说不清的一种情绪。

就在沈国庆暗自感慨的时候，一趟旅客列车在柳园站停靠之后朝新疆方向驶去。

姑娘推车从渐渐空荡了的月台朝这边走，在与他的目光相遇时，姑娘说：

“要香烟吗？要瓜籽吗？要啤酒牛肉干吗？”

现在想来，这不过是一种职业化的吆喝，毫无针对性，但当时的沈国庆却在那一刻被“晴天霹雳”击中了，像美国小说“教父”里那个为躲避黑手党而回到西西里的公子哥。他离开花坛，迎上前去，轻轻地对姑娘说：“同志，我要买香烟。”

“什么烟？”

“郁金香。”

“几盒？”

“一条！”

姑娘不动声色地卖给他一条郁金香牌香烟，用手背擦掉额头的汗，然后袅袅娜娜地推车离去。这情景有几分诗意（诗曰：你轻轻地来了，犹如你轻轻地走），但更像国产电影里的画面（一男一女俩特务在对暗号：要香烟吗？什么烟？老刀牌……）。

总之，沈国庆在那个黄昏目送姑娘的背影直到消失，不禁惆怅万分。他手捧“郁金香”朝运输站走，突然感到自己是这个世界上最无用、最不幸、最失败的人。

回到运输站，同房间的田师傅和左邻右舍的几个日野师傅都不在，可能是去看露天电影了，也可能凑到什么地方喝酒去了。沈国庆不思茶饭，只是躺在床上，把一朵一朵的“郁金香”喷向天花板。他在想，如果明天仍不能把钢管的事情办好，如果明天还不能当面向那姑娘表达出心中的爱恋，那么，自已没准得考虑自杀的事了。

他胡思乱想。

他听说吃安眠药自杀的人并非无痛苦，因为……据说，服安眠药自杀的人往往是渴死的。

沈国庆深知口渴的滋味。

他想，与其渴死还不如吊死。可是，据说吊死鬼的舌头是要耷拉出来的，耷拉得老长老长，能把活人吓死呢……

于是他又想，实在不行就去柳园车站玩一次卧轨吧：当一列火车呼啸而至，当那个郁金香一样的姑娘和她的售货车在月台上出现，我，一个来自他乡的青年，一个无颜见江东父老的无用之人，在与她擦肩而过时，默默地望她一眼，再望一眼，然后从容不迫地走向道轨，从容不迫地让自己年轻的头颅枕在咔嚓作响的钢铁的音乐中，然后望着姑娘被惊骇放大了的美丽面容，微微一笑，然后超然而去……

那天，十八岁的沈国庆这样想。

他觉得死在柳园很不错。觉得人生在世确实莫名其妙。觉得姑娘很美丽、人生很短暂。

这时从外面走进一个人。

此人是运输站的洪调度。因其身形瘦长，双手过膝，过往司机又称他洪猿人。

沈国庆见洪调度来了，连忙坐起来，以双掌磨擦太阳穴，企图除去那里面的死亡幻想。电灯被洪调度弄亮了。灯光下的洪调度面目慈祥，笑容可掬。他说：“小同志，怎么没见你进食堂呀？怎么大半天不见个人影呀？”沈国庆说：“办不成事，哪有心思吃饭！”洪调度说：“小伙子，身体是革命的本钱啊！常言道，人是铁，饭是钢，一顿不吃饿得慌，走走走，到家去到家去。”

当时，沈国庆惊奇地打量洪调度，心想，这倒怪了，无缘无故的，竟请人吃饭？

嘴上客套着，人却到了洪调度家里，一看饭桌上，果然有四样炒菜和两双筷子，不是说说玩的。

沈国庆就稀里糊涂吃起来。

洪调度拿出一瓶酒自斟自饮，也不吃菜，只是上下打量沈国庆，打量得差不多了，才开始唠家常。他说运输站这个家不算个家，他把家安敦煌了。在敦煌他有个小院，小院里有葡萄架，可美啦。沈国庆吃菜，看他一小盅一小盅地斟酌，听他说东道西，渐渐就有了重返人世的感动。

洪调度说，他十八岁师范学校毕业，不幸却被打成了“右倾机会主义坏分子”，后来就把他弄到敦煌运输站，当了一名加油工，去年平反了，组织上看他有文化，就安排他到柳园站当了个调度，还不错，连女儿的工作问题也解决了。他说他是河南人，其父在台儿庄战役中是国民党的副师长，四九年抛家弃小逃到了台湾。由于出身不好，自己又戴着“右倾的帽子”，所以到了敦煌后找不到对象，后经人介绍，才和当地的哈萨克姑娘结了婚，生下一女。他说他不大串门，半年前的事传到他的耳朵里竟被他当新闻了……

马轲作品：渡 布面油画 254×145cm 2006

吃了饭的沈国庆呆坐着，又不便马上告辞，又不好勾头想心事儿，肚里乱糟糟的，脸上还得装出有兴趣的样子，正难受着，洪调度话锋一转，过问起他的身世、学历、家庭状况以及“喜欢什么，不喜欢什么”之类的“看似简单，其实并不简单”的琐碎问题。最后，笑容可掬的洪调度问道：

“小沈同志，有没有处过对象呀？”

沈国庆想说没有，但脑子里突然冒出个董小纯。要说有吧，心中又想，董小纯也不过给了自己一点革命同志式的关怀，这能说明什么问题呢？所以，那晚，在洪调度慈父般的目光中，他摇了摇头说：“刚参加工作，一事无成，处什么对象啊！……”

洪调度连喝三盅，让面孔一下子就透出了枣红色，嘴里还一个劲地称好。“好好好好！年轻人，有志向，先立业，后成家，好好好好！”他说。

第二天清晨，沈国庆正在梦里发愁，在外静卧了两日的日野车突然轰鸣起来。先是一辆，接着第二、第三、第四辆都发动了，一股柴油味从门缝里飘进来，直逼沈国庆的脑颅。他在惊悸中翻身一看，田师傅和他的牙具都不在了，心想，难道他们跑了不成？

沈国庆稀里糊涂穿衣穿鞋，稀里糊涂跑出去张望，四辆狗日的日野已轰轰隆隆驶出了他的视野，只留给他一派黄色尘土和柴油的臭气。

他站在空空荡荡的院子里，发现自己被遗弃了，被四个驾驶日本卡车的家伙遗弃在柳园运输站了。这里距离敦煌一百公里，而敦煌距德令哈还有若干公里……

那一刻，沈国庆望着初升的太阳，直到两眼漆黑一团，直到脑子一片空虚。这之后，他就踉踉跄跄、神思恍惚、鬼使神差般朝大门外走，朝柳园火车站走。

总之是不想活了。

踉踉跄跄的沈国庆想，真丢人呀！真窝囊呀！浪费了那么多的“郁金香”，遭了那么多的白眼，做了那么多的美梦和噩梦，其结果呢，钢管一根也未搞到，连去搞钢管的小沈同志也被几个司机抛弃了呀！

恍惚之中，他只期待最后再望那姑娘一眼。

“见一面就死！”……他想。

结果，由远方呼啸而来的由钢铁奏响的音乐就使他颓然倒地了。

那个早晨，当沈国庆“死去又活来”，发现有两张面孔在亲切地注视自己。

一张是售货姑娘的。一张是洪调度的。他们的脸挤挨在一起，向他发出阳光般的笑容。

“瞧，爸爸，他醒了！”

沈国庆听那姑娘把洪调度叫爸爸，感觉姑娘的气息在自己脸上拂拭，差点儿再度昏厥。“天！”他说。

他说：“我不是在做梦吧？”

更梦幻的事情还在后头。

因为洪调度告诉他，三十二吨钢管已经全部装车，只需他回去把款打到柳园物资站的账户上就行了。

如坠五里云雾的沈国庆当时便失语了。

洪调度说：“回去吃饭吧咱们，吃了午饭就上路，我给司机打过招呼了，让他们连夜往德令哈赶，救灾物资嘛，对不对？”又说：“你也恁搞笑，一大早就睡在了火车站的水泥地上，醉鬼似的，把人吓得不轻……”

当时的沈国庆已彻底清醒，但仍说不出话，目光也不敢从洪调度的脸上转移到他女儿的脸上。

姑娘于是就告诉她的爸爸，她说这位不爱说话的同志喜欢看火车，喜欢坐在水泥墩上发呆。

“还买过我的一条郁金香呢。”她说。

这平平淡淡的几句话在沈国庆听来，仿佛天籁妙音，令人回味无穷……

长话短说。

归途中，田师傅一改常态，对沈国庆出奇地爱惜起来。他拿出自己的香烟茶叶蛋与小沈共享，途经敦煌时，还嘻嘻哈哈带沈国庆钻了一回青纱帐，偷掰了不少嫩苞谷，于是，“同志加兄弟”，“凯旋在子夜”。

回到单位，沈国庆以及四辆满载而归的日野受到热烈欢迎。领导嘱托炊事员多炒几样荤菜，为他们接风洗尘。

这就忙坏了董小纯。

在这个热热闹闹的夜晚，董小纯像一匹小鹿，在厨房与餐厅之间轻盈地跑来跑去。又像一轮明媚的月亮，让多情的光辉播洒在小沈同志的脸上。

那一刻的沈国庆酡红上脸，飘飘然亦熏熏然，很像一员班师回朝的大功臣。

田师傅在几碗酒落肚之后，神情有点古怪，目光有点迷茫。他问沈国庆：“喂，我说小哥哥，你小子到底有没有对象啊，让俺寻思着，怎么有点不对劲呢？”

这时恰巧董小纯端菜过来，沈国庆又恰巧不胜酒力，就说：

“对象么？有啦有啦！”

田师傅看看董小纯，再看看沈国庆，长叹一声，说：

“唉，你小子咋恁多福气！”

沈国庆晕晕乎乎弄不懂田师傅的话，应酬了一会儿，就回宿舍独自地想念柳园去了。“郁金香”吸了一支又一支，少年初识愁滋味。

第二天，田师傅从驾驶室中探头出来，对前来送行的沈国庆说：

“小伙子，做人要厚道，丁是丁卯是卯，看你这事整的，俺再见到洪猿人，不好交差呢！”

“交差？交什么差？”

沈国庆问。

“介绍对象的差呗！”

“介绍对象？给谁介绍对象啊？”

“傻鸟一个，俺看你小子是哑木匠盖大楼呢！”

田师傅启动了引擎，临了又抛一句话给沈国庆：

“俺老乡也恁糊涂，八字没一撇，就为你的事跑得屁颠屁颠的！这批钢管人家新疆那边早联系好了，硬是让洪猿人把它给你个小王八蛋弄到德令哈来了！看不出啊看不出，你小子还真能……”

沈国庆张大嘴巴，撵着日野车扬起的尘土，眼前一黑再黑，硬是喊不出声。

这时，董小纯来到他的身旁，问：“小沈，你有没有生病啦？”沈国庆可怜巴巴盯了她一眼说：“生病啦！傻逼啦！没治啦！……”

董小纯一脸的莫名其妙。

沈国庆又说：

“就这么一回事啦！”……

此后的事他已叙述不清，因为他烂醉如泥了。

在告别这个温馨家庭时，我调侃道：多情沈郎，酒入愁肠。没想人家竟对答如流，曰：飘然欲去，依然似梦啊！……