纸 蝉

毕 亮

梧桐树下一群佩枪的警员陆续上车，警车离开后，围观的人群洇散开，边走边议论台北大学南园发生的凶杀案，死者是女孩，20岁不到的在校学生。已经是第三起凶案了，受害者全是女孩，老麦从某个路人口中听到感叹的惋惜声。死者颈部暗紫的勒痕出现在他视线里，是幻觉。

积雪在老麦脚下吱吱响，他拎着装菜的蘑菇灰环保袋，疾走回家。开锁进门，他径直去厨房，拿威露士消毒水洗手，反复搓揉，搓得双手惨白。

清冷的书房，桌子、椅子空的位置，摆满纸折的多足动物：黄色的长角甲虫、暗褐色的蜈蚣、前腿高高抬起的绿色螳螂、肚皮圆鼓鼓的蝉……老麦舒服地靠在椅背上，折纸，生了老年斑的双手不停抖动。片刻后，书房里多了只灰色纸蝙蝠。

午睡时间，廊道响起嘈杂的脚步声和宠物狗的呲咬声，老麦醒来，将被褥卷成一团，曲腿，用脚趾分别扯平两边长内衣裤角。翻身面朝灰黄的墙壁，他舔了舔干迸的嘴唇，想关于冬天的诗句：孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。头痛得快裂开口子，似玻璃酒杯碎了满地。这次感冒比以往任何一次都严重，他哼了两声，伸手够来羊毛衫、棉外套，穿衣起床。

隔壁正搬家，传来女人利索的嗓音，“这个，还有那个，全扔了，不要了！”老麦的邻居和熟人相继离开老校区教职工宿舍，搬去国外或者别的地方跟儿女住。电冰箱嗡嗡响了一阵，他从桶装水里倒出半杯温水，吞了两粒胶囊，默坐客厅，似一株颓败的植物。电暖炉电阻丝烧得通红，他闻到有股烧焦的糊味。他弓身切断电源，擤了把鼻涕，将纸团扔进套好黑色塑料袋的垃圾篓。

老麦随手从书柜抽出本书，是《诗经》。退休前，他教授古典文学。挪步至窗边，目视窗外，远处天空敞亮，近处肥硕的雪花纷纷扬扬。天气极度反常，台北县落下了历史上罕见的第一场雪。他想待过完冬天，就去深圳。儿子小麦在深圳。他想了解儿子小麦的近况。具体有多少年没见到儿子，他记不清了。上一次见小麦，比童年还遥远。

没翻几页书，坐沙发上的老麦打起盹，嘴角流出涎液，吸一口，涎水又缩了回去。稍后，他被自己的呼噜声搅醒，望窗外，天空黯淡下来。墙上挂钟的时针已经指向下午五点，他去厨房淘米，择菜，做饭。

油腻的餐桌上，摆了两道菜，一荤一素，他盛来半生不熟的米饭，简单地对付着饥饿的胃。夜里，他收拾起行李，换洗的衣物、日用品，他提醒自己，离开时莫忘了携带茶几上的电动剃须刀和床头柜里的数码相机。他想到时跟儿子小麦合个影，留作纪念。

屋外北风刮得紧，雪花在风中打旋，老麦听到类似动物园里狮子的吼叫声。歇床上，老麦等待着绿意盎然的春天来临。

马轲作品：指鹿为马1 布面油画 180×290cm 2007

对面的男人老了，眼袋肿大，鬓角毛发似染了层秋霜。小麦坐在咖啡馆临街的卡座，点燃一根香烟，盯着老男人轮到暮年的面孔细看。像是突然想起什么，他狠劲地吸了口香烟，勾动手指，弹落烟灰，吐着烟圈说，你抽烟么？

老男人摇头，伸手端起咖啡杯旁边的柠檬水喝。他瞟了眼门外快步走进来瘦瘦的高个子女孩，又把目光收回。女孩脖子上绕了条红围巾，皮肤像某种瓷器，鼻翼上有颗亮闪闪灌脓的痘痘。

他估计女孩上火了。

女孩坐在他们旁边情侣座的位置，掏出粉色手机拨打电话。老男人闻到有股雅致的淡香，是哪种植物的味道，他想到了薰衣草和百合。

老男人双肩耸动起来，折纸的形状由男孩变成女孩。

小麦将烟蒂杵进烟灰缸，眼睛朝腕上的手表看。他踮起脚，试图起身看老男人手上的活动，视线被桌腿遮挡，目测不到。于是他放弃了。屁股坐回椅子，左手握成拳头，支撑下巴，他说，在干嘛你？

老男人将蓝色的纸扎的女孩摆上玻璃桌，表情古怪。他说，像不像你妈妈？

小麦说，不像，太瘦了。他瞥了眼打电话的女孩。女孩一只空闲的手搭在她穿了黑色丝袜的膝盖上，手指有节奏地敲击膝盖骨。女孩的声音猛地变大，突兀地响起在还算安静的咖啡馆，“你现在来不来，到底来不来你？”

老男人喝了口咖啡，右手伸进衣兜，掏出第二张纸，灰色的，开始折叠。他说，小时候，你特别喜欢我给你折蝉，夏天的蝉。

小麦说，是吗，我不记得了，什么都不记得了。他伸手挠了挠头，视线落在远处端咖啡个子高大的男服务员身上。他翕动的嘴唇像微微扇动翅膀的花蝴蝶。

老男人说，你记得什么，你说？

小麦将烟灰缸挪了个位置，拿打火机轻磕玻璃桌面。他不耐烦地瞟了男人一眼，锁眉，低头看自己的皮鞋，左边鞋头有块位置的皮给利器磕破了。他说，等这个月发了薪水，我要去买双皮鞋。

老男人又说，你记得什么？

小麦仍不答话，手里打火机的铁皮盖子划过玻璃，发出刺耳、尖锐的响声。

老男人讨好地说，不想说那就不说。

小麦嘴一撇，表情琢磨不透。他拿大拇指摁死了一只爬在玻璃桌上的黑蚂蚁，他靠在椅背上说，现在我又想说了，我记得那时候，妈妈没笑过，就跟她一样。

老男人说，她？

小麦把目光从老男人身上转移到女孩身上，发现女孩眼眸里似乎有一只凌空飞翔的鸽子。他说，是的，跟她现在一样。

女孩挂掉电话，眉头紧蹙，从包里摸出一盒香烟和防风钢质打火机，颤抖的手好不容易点燃香烟。手机持续响，她盯着正在唱歌的手机，不紧不慢地抽烟，神情有些骄傲、得意。女孩望了眼小麦，拉扯短裙裙摆，换了个坐姿，将一条腿压在另外一条腿上。

手机没再响，女孩又点燃一根香烟，发现桌面上有两只缓行的黑蚂蚁，她将燃烧的烟头靠拢过去，活蚂蚁成了烤焦的尸体。她再将燃着的香烟搁在烟灰缸槽沟里，拿起手机，回拨电话过去。她压低声音吼起来，到底你来不来，我有了，都是你干的好事，你他妈到底来不来。女孩讲话成了哭腔，骄傲的神情瞬间消失。

马轲作品：指鹿为马2 布面油画 180×290cm 2007

老男人再次将手抬上桌，这一次搁在桌上的是蝉，纸折的蝉。他说，像不像夏天的蝉，你最喜欢的。

小麦无动于衷地望了一眼老男人费尽心思折叠的“作品”，没有表现出过多的兴奋和喜悦。老男人有些失望，倒是女孩定着眼睛望玻璃桌上立着的灰色纸蝉、蓝色纸人，目光透亮。女孩取下白净脖子上的红围巾，扔椅背上，站起身，将短裙捋平整，朝他们拢来。小麦偷瞄女孩两条晃动的腿，想起曾经看过的某部电影，是《西西里的美丽传说》。

拢近后女孩说，你知道罗伯特·朗？

老男人说，知道，美国的折纸艺术大师。

女孩手指蓝色的纸人，若有所思地呓语，这个，这个像我！蓝色，我喜欢蓝色！

小麦轻声说，这是我妈妈。

女孩像是自言自语，又像是对他们说，真像我，可以送给我么？

老男人眼瞅小麦不吱声。

女孩的目光挪到小麦身上，盯着小麦的鼻梁和眉毛之间看。小麦低头，女孩穿黑丝袜的双腿修长。小麦想女孩是学舞蹈的，或者是个模特。小麦脸红了。他说，想要的话，你拿去！

女孩伸手拣起纸人走了，边走边说，其实那只蝉也折得不错，但我更喜欢这个。

然后小麦的脸变得更红了。他对老男人说，你抽烟么？

老男人说，我告诉过你，我不抽烟。

穿西装、戴金边眼镜的中年男人腆着肚子出现在咖啡馆，进门后，他警惕地环顾四周，才朝女孩这边走。女孩正盯着纸折的蓝色女孩看，眼眸里有些明净却又讲不清楚的忧伤。

中年男人将拎在手里的棕色提包放在座椅上，看脚下锃亮的皮鞋。他说，我来了！

女孩的眼泪水流出来，滴玻璃上。她用食指抹干那几滴泪水，指着纸人说，这个像我么？

中年男人说，像，神像。

女孩说，那送给你，看到她，就等于看到了我。刚才我想好了，今天走出咖啡馆，我要离开你。你来时，我就做了决定，四点之前你还不来，我就跟你一刀两断。女孩扬起手腕，又说，你看看表，现在过了快一刻钟。

中年男人说，你又讲气话。

女孩从香烟盒里取出一根香烟，夹在食指和中指之间，点燃。慢悠悠地吐着烟圈，她说，这次是真的。

中年男人的手够过去夺了女孩手中的香烟，摁灭。他说，你不能抽烟！

女孩说，就要抽，我愿意！

中年男人说，抽烟会引起婴儿畸形……兔唇。

女孩双手捂住脸，擦干眼泪，将散开的黑发聚拢，空闲的那只手伸进包里摸出发夹，将头发扎成马尾。她瓮声瓮气地说，不用你管！

中年男人像空阔草原上的野鹿，对周遭环境充满警惕，再次环顾四围后，他说，咱们换个地方谈！

女孩说，不，我喜欢这里。她轻蔑地笑起来，瞳孔看人的目光却是散的。她抠着涂成紫色的指甲盖，漫不经心说，我没怀孕，哄你的。现在你担心谁？谁会来这里？不放心你就走人！她将烟盒捧在手心，分开手掌，一只手拿香烟盒子，一只手把玩纸折的蓝色女孩。她发现成群结队的蚂蚁沿着桌腿爬上玻璃桌面。她打算喊服务员，稍后又放弃了。她说，你到底走不走？！

马轲作品：崩溃 布面油画 254×200cm 2008

中年男人赔着笑脸，沉默。

老男人发现旁边的“金边眼镜”正盯着他看，停止手头的动作，将折了一半的纸鹤搁在烟灰缸旁。他说，小麦，谈谈你在深圳的工作。

小麦又摁死了一只蚂蚁，乜斜眼睛，他说，不想谈。

老男人说，那谈谈你女朋友。

小麦摸摸额头，抠下一块青春痘死皮，说，也不想谈。

老男人将半只纸鹤捏手里，继续折叠，他说，那你想谈什么？

小麦说，什么我都不想谈。他的手扶了扶近视眼镜镜框，小声嘀咕，你说那边……他咽了咽口水，手指头指向女孩，又速度恢复原样。他说，你猜那个男人是干什么的？

老男人说，少管人家的闲事。

小麦说，你猜猜？

老男人说，要么是官员，要么是商人。

小麦嘿嘿笑出声，捂紧嘴唇，露出一条指缝说，我觉得他应该是个“叫兽”（教授），会叫的野兽。

老男人的脸黑了，铁青。他说，我和你妈的事跟其他人没关系。

小麦似乎获得了某种快感，手指头得意地敲击起桌面玻璃。他说，你就扯吧，谁会信你！稍后他陷入沉思，像是从梦里醒来，他说，我好像在哪里见过她，她跟那个主演《蓝色生死恋》的韩国明星长得真像。他停止敲击，将十根手指伸入头发丛中，刨着头皮。他失望地嘀咕，我记性真差，那个明星的名字，我想不起来了。他又继续对老男人说，真的，我肯定在哪里见过她。他伸出左手的中指，指向女孩。

老男人说，我相信你！

小麦说，是吗。那人太无耻了。

小麦将手指的方向对准了戴金边眼镜的中年男人。他发现那边咖啡桌的桌腿上爬满密密麻麻的黑蚂蚁，惊得张大了嘴巴。

中年男人不安地望女孩，目光漂移不定，忽左忽右。他摘下眼镜，抹了把额头的汗珠，他说，咱们换个位置，坐里边一点，好不好？！

女孩说，不，今天我就要光明正大地坐在这里。

中年男人又抹了一把额头的汗，态度来了个一百八十度的大转弯，他望着女孩，眼神分不清是怀着善意还是恶意。他说，行，就坐这里，你说怎么办就怎么办，行吧！

女孩拾起银色羹勺，搅动眼前冒热气的咖啡。她说，这还差不多。女孩的情绪似乎缓和了些。

立起身，中年男人习惯性地掸了掸西装胸前的位置，盯看坐椅被他坐瘪的地方缓慢鼓起。伸手捏女孩的肩，他说，这些天你瘦了。他把嘴巴凑到女孩耳边，耳语片刻后，女孩的脸色由阴天转成晴天。中年男人收回搭在女孩肩上的手，笔直站立，他说，我去趟洗手间。

眼望中年男人离去的背影，小麦嘀咕着“骗子，骗子”，从座位上站起身，朝女孩那边拢去。横在女孩面前，他指着桌腿上爬行的黑蚂蚁，小声说，你应该离开他！

女孩说，你说什么？

小麦以为女孩没听清，瞅着洗手间的方向，提高音量说，你应该离开他。

女孩说，为什么？

蠕动喉结，小麦咽了口口水，他说，你比我更清楚。

女孩说，你是谁？

小麦说，我是谁不重要，你这样，我看不过去。

女孩突然捂起嘴巴笑起来，却不说话。

小麦沉默。又说，笑什么你？

女孩说，你有没有女朋友，是不是你想泡我？！

小麦苍白的脸变得通红，吞吞吐吐地说，不是，那个男人肯定不是好东西，骗你的。

女孩说，我的事，不用你管。

然后中年男人出现在厅里，小麦转身，回到自己座位。他的脸比猴子屁股还红。女孩持续笑着，直到中年男人回到坐椅。

女孩将红围巾绕脖子上，择干净上面跟芝麻般大小的黑蚂蚁。她说，咱们换个地方，坐里头，我可不想你出事。

他们坐到了咖啡馆里头僻静的位置。起初愁眉苦脸的女孩变了个人似的，双手支着下巴，跟中年男人有说有笑。

小麦伸长脖子望他们，嘴里骂出邋遢话，不听我劝，他妈的，早晚她会吃亏！拍了两下额头，他惊讶地说，想起来了，那个鸟人，我在电视上见过他。他妈的，人渣。他直勾勾地望老男人，强调说，其实我记性并不差，很多事我都记得。

老男人的脸倏地涨红，端起咖啡杯，一饮而尽。小麦也端起咖啡杯，抿了小口，将杯子撂一旁，洒出一滩跟泥土颜色差不多的水渍。

小麦和老男人都说，我们走。

他们同时讲出了这句话。

他们回到住处，老男人放下行李袋，从客厅走到卧室，又从卧室走到逼仄的厨房、洗手间。一室一厅的公寓房，他极快走完，一切还是从前的模样。强忍住，他没让眼泪水流出来。

厨房里，酱油瓶是空的、炒菜的油瓶是空的、盐袋也是空的……

老男人说，平时你怎么吃饭？

小麦说，叫外卖。

老男人想继续讲点什么，目视小麦抗拒的表情，选择了沉默。他盯着电视机看，听男播音员的口音，应该是东北人。播音员反复讲着蚂蚁成灾的新闻，还播放了居民楼、酒店蚂蚁聚成一堆爬行的画面。老男人拿手挠头，目光转移至墙角，一窝黑蚂蚁在那里蠕动。他说，恐怕要出事了，到处是出窝的蚂蚁。小麦顺着老男人的视线，将盯看墙面的目光投到墙角，他骂了一句，今天真他妈倒霉！

从抽屉寻出一叠纸，拢近墙角边，小麦将纸团成半圆，围住那窝蚂蚁，用打火机点燃。蚂蚁尸体在火光里烧得哧哧响。他说，每年七月半，我都会给妈妈烧纸，你告诉我，妈是怎么死的？

沉默片刻，老男人漫不经心地说，自杀。当时你还小，他将手比画在超过茶几一点的位置说，你才这么高。

小麦说，是因为你？

老男人噤声，拿起茶几上的烟盒，抽出一根香烟，颤抖着手点燃。他将烟深深地吸进肺里，不停地咳嗽。

小麦说，我就知道是你害的。

答非所问，老男人说，那时你妈才20岁出头，她18岁就生了你。

小麦说，你告诉我，妈妈到底是怎么死的？小麦刨根问底地追问，目光戳在老男人衰老、暮气沉沉的脸上。

像是回忆起什么事，老男人的脸红透了，将刚吸几口的香烟掐灭，双手捂住脸。他说，刚才告诉你了，你妈是自杀。

小麦说，她会自杀，我不信。

小麦又说，她真是个傻瓜，明明知道迟早会吃亏，还跟你……

老男人的双手继续捂紧脸，低下头，将脑袋埋在了两腿之间。

小麦神情复杂，分不清是爱是憎。他喏喏地说，我知道是你……但他放弃了持续的追问，专注地看墙角的火光，一股焦糊味在客厅里弥散开来。

黑蚂蚁的尸体烧成灰烬，小麦将墙角清扫干净，开始拖客厅的地板、卧房的地板。小麦搞完卫生时，天擦黑了，老男人依然沉浸在某种氛围里，缓不过神来。

他们彼此沉默地坐在充斥着焦糊味的客厅，直到肚子咕叫喊饿，小麦才带着老男人去了楼下一家湘菜馆。饭桌上，小麦边喝啤酒边努力地回忆三岁那年的往事，脸上显出古怪的神色。后来他喝醉了，躺床上吐出模棱两可的呓语。

临睡前，老男人发现客厅堆书的角落有本香港色情杂志，大概是小麦来不及收拾留下的。他瞟了一眼露出的半截封面：性感女郎裸着上身（他猜下身也是裸的），扭动瘦腰，双手若隐若现地盖住硕大的乳房，释放的目光闪烁迷离。他去洗手间小解，他屙出的尿液，分成两股，像雨点散落在马桶壁，滴在马桶沿边。他想他的前列腺就快要报废了。

翌日清晨，老麦听到厨房传来洗脸、刷牙的声音，过后是铁门和铁框碰撞的声音。

小麦去上班了。

老麦爬起床，站在客厅电视机旁的二手穿衣镜前，他目睹镜子里的自己眼袋肿大、鬓角灰白。他想了更多其他的事情，后悔从台湾到深圳的旅程。他收拾起行李，决定立马离开。跟儿子小麦的合影照，他也不打算拍了。

离开前，老麦去商场购买了一双40码的品牌男鞋（出门前，他看了小麦其它鞋子的尺码），再去超市，购买了一袋大米、两桶油、两瓶酱油、两袋盐，各种炒菜的佐料，以及电饭煲、电磁炉……

老麦满头大汗地将那些食品和物件从超市搬回小麦住的公寓。待前胸后背汗歇了，老麦坐沙发上，开始用纸折蝉，夏天的蝉。

好事成双，老麦预备折两只，摆放在小麦卧房的床头柜上。可他的手直打哆嗦，始终未能将纸蝉折叠成过去满意的形状。