梦幻北京：真实与虚构

杨献平

“清醒的人们有一个共同的世界，可是睡梦中人们却离开这个共同的世界，各自走进自己的世界。”——赫拉克利特

小离：就这样开始

每一条道路都能通往。上飞机之前，我想到小离。这个时节，戈壁还在春天的眼睫毛上。起初，飞机飞临戈壁上空，再迎风降落，滑到指定位置时，像是一只疲累的燕子。它庞大的身体在广阔的戈壁上，只是一个闪亮的斑点，缓步走上舷梯时，小离短信说：就这样开始吧！我一阵惊异。

飞机轰鸣，坐在自己的座位，我想，或许真如小离所说——真的开始了，而我却浑然不觉。我甚至是懵懂的，飞机爬升、平稳，持续飞行，期间我在咖啡、饼干和果汁当中，看见伸手可及的云彩，看见无形的风在大地上奔走的形状。下落时，我的耳膜刺疼，一次次想起上帝。好在落地了，急不可待地走出舱门——南苑机场寒冷无比，沙尘吹动。

街道很窄，尘土飞扬，店铺林立，车辆和人很多，但没有小离的影子，到处都是驱车离开的同机者——把我扔在那里。这时候，我格外想念小离——那个未曾谋面的人——她在哪里？偌大的北京，一眼望不到边，林立的楼宇是对视线的遮挡，我突然感觉到一种无来由的荒唐……北京，未曾谋面的小离，连同我将要经历的物事，都是那么缥缈，我怎么也猜想不出她和它们的真实模样。

夜晚已经开始，灯光是最安稳的去处。在朋友的酒杯下面红耳赤的时候，那种持续一天的空洞感迅速消失，尽管还没有见到小离，但有一个人，一个朋友，他的引领和招待足够让一个初来乍到者感到幸运了。在羊坊店路，对面的西客站灯火明亮，彻夜喧嚣。走出饭店，灯光明亮，行人悠闲或者匆匆，都像是从梦境走出来的一样。我和朋友呵着酒气，向复兴路，中华世纪坛的方向，不知高低地走。

我东张西望，小的店铺和大的商场，事业机关和民营机构，外表明亮，内部漆黑，尽管大门敞开，但每一扇窗户都是紧闭的。躺在松软的床上，脱光衣服，躺下来，长长叹了一口气，脑袋有些发晕。尔后洗澡，这总是惬意的。热水下落，又从皮肤上迅速消失。这时候，我又想起小离，不由得一声叹息，然后，轻轻地喊出她的名字。

窗外，夜深了，街上依旧车水马龙，呼啸的声音晃动整个夜晚。电视屏幕上，影像变换，人来物往，我好像看到了什么，可似乎又什么也没看到。

我怎么也睡不着，有一些东西，在内心充塞。我不知道哪都是些什么，但有一点可以肯定，一个初来乍到的人，在陌生庞大的城市，他是惶恐而兴奋、孤独而冲动的。还有我终将见到的朋友小离，北京土著，她的一个短信，让我长时间地兴奋、迷茫和猜想。

马轲作品：巢系列之一 2006

一个人，在书店

手机彻夜未眠，像我，眼睁睁地盯着天花板，我多么希望它蓦然冒出一个声音！可它没有。凌晨6时，我闭上眼睛，梦见一个人，红色的连衣裙，烫黄发，鼻子右边有一颗小痣点，笑起来很美。我询问她是谁，她不语，只是笑着看着我，直到我醒来，她也没有说出自己的名字。我想这就是小离了，尽管她不说。洗漱时，我又忍不住自言自语：小离，你怎么不说话呢。吐掉嘴里的佳洁士草本牙膏和水，穿好衣服，坐在床上我忽然发现，自己已经深陷在一种莫名的尴尬当中，像一个被世界丢弃的人（感觉世界小得就只有这一个豪华的房间）。

我坐了很久，懒得吃饭，也不饿，昨夜酒意还在，闷在脑袋里，像是一张被水淋湿的纸，朦胧而坚韧。打开窗户，车水马龙的京城，没有一处是安静的，尘土其实很多，虽然看不到，但可以嗅到。直到11点多，我才发现了太阳的轮廓，在众多的楼顶上，在伸手可及的天空，我发现，这里的太阳光亮不是照耀，而只是证实太阳的存在而已。

觉得很饿的时候，还没有小离的消息，发了好几个短信，无人回复，又打了电话，在服务区外。有种上当的感觉，但小离会是那样的么？我摇摇头，否定自己的一个可耻的想法。下楼，一个人走到一条巷子中，在一个甘肃人开的面馆坐下来，要了一碗牛肉面，吃到最后，竟没吃出牛肉面的味道。

打车去西单图书城。站在众多的书籍面前，才蓦然发现，我读书的胃口越来越小，挑选书籍成为一件要命的事情。西单图书城像是一个巨大的蒸笼，书籍的味道被人们的汗液冲跑。不时传来寻人、举办各种讲座和签名售书的声音，突兀而又和谐。

上二楼，那么多人，电梯有点不堪重负。迎面的，相同的，面无表情。我感觉这不是一个读书人聚集的地方，倒像是菜市场。每次去，总是要在三楼的社科专柜停留一个多小时。我喜欢那些面目单一，内容高深的书籍。我一直偏执地认为：那么多的书籍之中，只有这些才是货真价实的——逻辑缜密，思想永恒，条分缕析，奇思妙想。但合乎自己胃口的社科类书籍还是太少，累计下来，几年来，在西单图书大厦，也不过买了《乌合之众》、《国富论》、《进化论》、《李泽厚文集》和刘小枫的几本著作。

再去四楼的文学专柜，先看中国的，其中又先看散文随笔类。各个出版社编选的年度散文随笔选本琳琅满目，拿出一本翻翻，只看目录，然后放回。走过之后，再返回看一遍，生怕漏了自己满意的哪一本，但每次都一无所获。往外国文学区走时，忍不住一阵沮丧。外国文学区是个好地方，最好最新的外国名著基本都有，一套一套，座落在书架上，让人流连忘返，陶醉其中。一本一本翻看之后，怔在当地，在众多书籍之间难以抉择，不知如何是好。

颐和园：自己也说不清

小离终于打来电话，说在颐和园售票口等我。颐和园，我大致知道一点：和清朝的皇帝，尤其又和慈禧太后有关。因为慈禧，心里有些排斥。想：小离怎么跑到那个地方等我？为了小离，或者是为了自己，我径直打车到颐和园。在车上，看到不怎么清澈的河流，没有一丝涟漪。大门两边的柳树好像也是清朝的或者明朝的，叶子翠绿，但神态好像老妇人。这又让我想起慈禧，想到那个年代的一些事情和人：戊戌变法，谭嗣同、康有为、光绪皇帝、左宗棠、曾国藩、李鸿章等。迷离年代，糊涂事情，好像都和这个皇家公园有关。

马轲作品：胖之银 2006

而现在，它也与我和小离有关了。我有点迫切，还有点腼腆。我早就对她说：我是一个自卑的人。当时是玩笑说的，也是事实，小离肯定不会记得。

还没有下车，就开始东张西望，寻找小离。

小离到底是什么模样呢？什么样的人呢？我想呀想，直到自己把自己推翻：见到就知道了。下车，我打小离手机，对面一个女子，穿红色上衣，白色休闲裤，头发扎在后脑，高高耸起，我的电话传来拨通的声音，她也从白色的坤包里取出手机应答，我说我在你对面，她抬头看，关掉手机，高跟皮鞋快速向我敲来。

小离的手很软，几乎没有骨头，眼睛很大，可以装下整个颐和园。进门之后，沿着西堤，我和小离一直向西走，步行的游人不多。有几个坐在长椅上，照相或者喝水，几个男女像爱情一样，相互挨着身体。小离倒是落落大方，熟视无睹，偏僻边地的人和身处京都的人就是不一样，这令我自惭形秽，走在小离身边，感觉像一个听话的孩子。

走着走着，我想，颐和园也就是颐和园，一个供本地人休闲和外地人旅游的地方，没有多少东西值得看或者拍照，我也懒得打开相机。只觉得一个人之于一处风景，来来去去，都不过一阵烟尘，踩几脚，滴几滴汗，再制造一点垃圾，然后离开，毫无意义地。风景可以年复一年，那人呢？我对小离说了这些话，小离说，你还是那个样子：消极，偏执，满脑子颓废主义。

走到一座拱桥前，拱桥在重修，需要从一边临时搭建的木板上绕过——小离有点害怕，我想了想，拉住她的手，到中央时，木板有点摇晃，只好扶了她的腰——这种情景让我想起恋爱。小离只顾走路，根本没有注意到，我庆幸，又有一些遗憾。过桥，遇到一个西班牙或者澳大利亚的旅游团——其中一个女子，三十来岁，皮肤略黑，眼睛奇大，个头却不是很高。只一眼，我就觉得：她这肯定是个好女子！这对小离构成了不尊重，尽管她无法捕捉到我内心的想法。

和一个女子一起，对另外一个女子产生好感，有一种犯罪的感觉。坐在一间八角亭上，小离提议照一张相，我拿出相机，我们各为对方拍了一张，又找了一位看起来很诚实的外地女性游客，为我们合照了一张。因为挨得很近，我很清晰地感觉到小离因呼吸而颤动的身体。

夕阳像是一个红色的烧饼，光芒穿过柳树，在地面上斑驳。和小离坐在长椅上，休息了近半个小时，说了一些应当说的话，有笑也有严肃，之后离开。到中关村南大街，找了一家川菜馆，坐下来，先是喝茶，吃着麻辣的菜肴和洁白的米饭，抬头看见白昼隐没，华灯初上，夜晚又来到了北京。

什刹海：夜晚的喧哗和空旷

第一次见到海棠花，比梨花要小，洁白，外围有一圈粉红色。满树的美丽花朵，把郭沫若故居弄得十分香甜。几个人在海棠树下合影。等来最后一位朋友之后，出门，向什刹海方向。这几个人，都是我慕名已久的——L、X、Z、J等。

马轲作品：郊区 布面油画 180×298cm 2006

没有小离。那天，吃过饭，小离说回去休息，下次再见，我找你。那一夜，在羊坊店路的房间，我也是惆怅的，一个人的夜晚，胡思乱想，焦躁不安，孤独异常，小离像一口花香，倏然消失了一般，也不给我一个电话，甚至一个短信。

想起和小离的颐和园之旅，像是一场梦境，残香犹在，只是少了可以附着的形体和声音——偌大的世界，嘈杂的京城，一个人是孤独的。

什刹海的街道不是很宽，两边的槐树好像生出了枝叶，各色行人踏着不干净的水泥路面。太阳隐没之后，陡然干冷起来，深入肌肤的冷，迎面的风携带着说不清的味道，细蛇一样飞。我们一路说着什么，进了什刹海——初春的什刹海，也无非什刹海，一湾止水声色不动，腐烂的蓝。周边的酒吧还没营业，门前的桌椅上落着一层细灰——几次都想坐下来，但却没有。绕了一圈，原路返回，在另外一家东北菜馆，坐下来，要了简单的一些饭菜和酒——酒是必不可少的，尤其和好的朋友在一起，不喝酒，一切都会很暗淡。

我出去买香烟，到隔壁的一个杂货铺，付钱时，看见一个神经不怎么正常的女人，四十来岁，样貌非凡，面孔白皙，气质高贵。只是她的神经出了问题，——要不是她忽然冲我大喊，老板向我告知，我是无从知道的。走出门后，觉得有点可怕，是外地人怕招惹麻烦的那种怕。

坐下来，继续和朋友们喝酒，一个一杯，再一个一杯，一遍一遍，哪怕喝得再多，醉倒，也是高兴的。最后，告别，各自回去，我仍旧一个人，往崇文门方向，先乘地铁，再步行，打车。窗外飞速掠过的京城像是真实存在海市蜃楼，灯光闪烁，高楼沉默，三两行人在阴影和光线中步履悠闲。我害怕夜晚，不是北京的，而是一个人的北京之夜。又猛然觉得，北京的夜晚是空旷的，众多的人隐匿了，在某些亮着的居所、酒吧、酒店、车上和广场与街道上，像是一些黑色蚂蚁，群体或者单独的运作，悄无声息。

到宾馆，上楼，电梯里的一位中年妇女面色肃静，不吭一声，同行的住客陌生得有点不真实，雍容华贵或者衣着朴实，我逐一看了他们的脸色，没有叵测和恶意。这令我感到些许安心。洗澡后，感觉口渴，咽喉破裂一样，喝水，大口地，像在乡村时的牛饮。想到这里，我忽然大笑了一声，将水喷在了地毯上。

地铁：哪里是哪里

地铁，我第一次乘坐，从军事博物馆站。向下的台阶，迎面的冷风，迎面或者同向的行人，铁轨的撞击声给人一种神秘感。下到底层，幽深的隧道，微弱的灯光镶嵌四壁，而大厅异常明亮，一些人分站两边，向苹果园和四惠东。

我是一个没有方向感的人，每次都要站在标示牌下面，瞅了又瞅，生怕坐错了。

而这一次，因为小离，我不用再仰着脑袋看标示牌了。小离对北京的熟悉程度，可以与她自己的身体相提并论。

一路上无话，我忍不住自己想，从前一个人乘坐北京地铁的情景，尤其是高峰期，车厢拥挤，很多人站着，我也是。看到好多脸庞，都是熟悉的，又都是陌生的。一段路程之后，好像都没了印象。萍水相逢在时间面前多少有些虚弱，要是不发生点什么，所有的相逢都是短暂的，没有谁会记住谁。

这是一个悲哀，人多的坏处好像就是这样，热闹但是个体，燥热而又冰凉。有一次往管庄，去看蒋建伟，遇到两个在车上讨钱的老人，一个的脸庞或许是被开水，抑或滚油烫得面目全非，狰狞可怕，一个没有了一条腿和一只右胳膊，空空荡荡的袖管和裤管，他们让我想起怜悯这个词。

还有好几次，在北京地铁，我不知道哪里是哪里，到站下车，出站。兜头的阳光给我第一个感觉是：我又回到了人间。但很快，我发现自己走错了，要去的地方在对面——只好再下地铁站，穿过，再上去。

那次到管庄，已是夜里了，费了好大的劲儿，才找到蒋建伟的住处。

五棵松站到了，下车，出站，等了一会，W先生来了，骑着车子。我们站在十字路口的一边，说话。W先生一脸和蔼，总是笑。说起他在西藏的那些年月和故事，我说请他找个安静的地方坐坐。小离一直在一边站着，看着我们说话，眼睛明亮，嘴含微笑，像个听话的孩子。我向W老师介绍她的时候，她也笑着，和W先生握手，干脆伶俐地说了自己的名字。我觉得骄傲，因为小离，对于我来说，她在，就是我的一种荣耀。

然后再下地铁，到宣武门，好像没有什么事情要做。两个人在耀江大厦下边的一个餐馆坐下来，第一次吃到香椿拌豆腐、鱼腥草，还有山东出的一种白酒，度数不高，入口很绵。我一个人喝了半斤，小离喝啤酒，小口小口地，看不出嘴唇动。

我说到了在戈壁的生活，最有趣的故事和最近的心情。我说：在西北，戈壁开阔，无遮无拦，连偷情都困难。小离笑了，牙齿露出来，白得有点耀眼。她说她在北京的一些俗事：明星趣味，流传笑话……可我却没有真的笑出来，只是抿着嘴巴，让脸庞隆起一些像笑的皱纹来。

回程，我依旧在崇文门站下车，小离走了，我依旧不知道她要去什么地方，这令我沮丧。走下车厢，看着小离被地铁带走，呆立原地不动，像失去了什么，摇头、叹息，缓步向上，一个人在一个窄小的小巷里游荡，买了香烟，卫生纸、二斤荔枝和五个苹果，在书亭买了《译林》、《天涯》、《中国作家》、《中篇小说选刊》、《收获》和《北京文学》、《山花》，还有《新京报》、《北京青年报》、《北京娱乐信报》——又一个晚上就要来到了，我得努力把一个人的夜晚充实起来，并且尽最大的可能。

小离之外，还有渔人

在北京，小离之外，还有渔人。来到那天，北京下雨，淅淅沥沥，把繁杂的城市冲刷得有点发亮。渔人来了，还有他的司机。湖南的渔人，他还有个马甲叫洞庭渔人。我知道那面著名的湖泊，它在宋朝人范仲淹的《岳阳楼记》中永生。

渔人给我找的宾馆在黄寺附近，一边是北京出版社，一边是我们的总部机关。安顿下来，L先生来了，打一把黑色雨伞，上楼，进房间，说话。不一会儿，散文家阿贝尔和半树电话说，他们在一家饭店等我们。

妻子和儿子都累了，也饿了，我想最快见到朋友，渔人二话没说，叫司机开车。雨中的北京灯火辉煌。食府、浴城、茶楼……门前车辆满泊。走了好多路程，我都晕了，还没有找到。车窗前的天幕是黑色的，下车询问了好几个路人，都说了方向，但还是费了一番周折，找到后，看到四川阿贝尔及诗人蒋雪峰、山东的半树、河南的梁园及其公子，还有其他一些人。

马轲作品：奔跑的马 布面油画 200×150cm 2006

他们已是杯盘狼藉，我是一个倔强的人，虽不能说是嗟来之食，但性格让我不会再吃他们的残羹剩菜。哪怕再饿，也不动一下筷子。

只是儿子不懂，叫妻子喂了他一些剩菜。我只是上来寒暄问好，一杯一杯，和在座的每个人喝酒。渔人也是。那时候，他腼腆得像个大姑娘，一看就是个谦逊的人。阿贝尔有点女子性格，言语很少，半树倒是侃侃而谈，一口周正的北方普通话。大约半个小时，我们告辞，回到黄寺的住处，找了一家餐馆，坐下来，渔人要了好多菜。这时候，反而有些吃不下了，回到房间，仍觉得浪费了金钱，辜负了渔人的美意。

因为空腹，酒似乎喝得多了一些，有些晕，洗澡后，沉沉睡去，一夜的北京，在睡眠中过去。

第二天一早，联系了单位办事处，没有惊动渔人，先搬过去。办事处在羊坊店路，我来过多次，十分熟悉。东边的巷道里很多的书亭和杂货铺，还有不少美容美发店，一个个外省女子，胸脯雪白，若隐若现，坐在门口，眼神诡异。走到巷子口，就是复兴路，对面是中央电视台、中华世纪坛和军事博物馆。地铁站口，有一个专卖工艺品的小店，孤零零地站在马路一边，像是一个找不到家的乡村妇女。

再去现代文学馆，昨晚的朋友，除渔人之外，都在。坐在前排的文学名家如L、W、H等人神态周正，俨然大家长者。有些人找去签名，我无动于衷，坐在他们后面，除了上台领奖，其他时间，我都在他们背后，看台上人上人下，掌声急骤或稀拉。

会议完毕，和阿贝尔、半树等人去QQ分公司参观，晚上住在作协招待所，诗人雪峰喝多了，拉了我，出去找了一家酒吧，坐下来喝茶，说醉话。第二天一早，又是告别，和阿贝尔、半树到朝内大街，在一个巷子口，阿贝尔提议照一张相，我一张他一张，再合影一张。坐在路边喝茶，说一些没意义的话。正午的阳光在朝内大街显得清澈，少了好多云雾的遮拦。三个外地人，看着街道上的东来西往。

中午，拜见L先生，在原先照相处一个菜馆吃饭。晚上汇合渔人，应L、G夫妇之约，我们去齐鲁饭店吃饭——火锅，吃喝之间，照相、说话。又到保利大厦喝茶，夜深了，渔人送我和阿贝尔，到羊坊店路下车。

又一个北京之夜，在酒后睡眠中一去无踪。第二天，阿贝尔早早起来，说去找诗人雪峰，返回四川。我送出去。然后回来，带着妻子儿子去动物园——已经去过两次了，我高兴的是：儿子竟然对那些凶猛的异类生命非常热衷，每次都兴奋莫名，大喊大叫，这种自然的亲近，让我想起天性。这一天，渔人在忙他的工作，小离也不知所在。走在阔大的动物园，不由自主想起和小离一起去颐和园，……在我的感觉中，小离就像这个城市的一颗幽灵，忽来忽去，轻盈得类似羽毛；而渔人一直都在——给我一种特别踏实的感觉。

梦幻一样的北京

第三天晚上，我做了一个梦：一个外省人，在北京，像一条鱼，抑或一只暂时栖落的乌鸦，穿行之间，怎么也找不到飞上天空的缝隙。

躺在床上，我忽然想起小离所说的“就这样开始吧”，这句话到底预示着什么？她为何这样说？什么就这样开始呢？

这个问题，我一直没有当面询问小离。

所有故事的开始都是无意的。在北京好久，迄今为止我只见过小离两次。

马轲作品：读书系列 2006

关于她那句话的真实意义，我也没有再问过。我想：一句话，在一个人的现实生活当中，实在不如一粒尘埃的重量。

某个早晨，羊坊店的槐树挂满了槐子，一串一串，半个月时间，槐子就老了，挂在行人和四合院的头顶，慢慢掉落。有人劝我说：去故宫、长城、天安门看看吧，我不想。长城，我多次在乘坐列车时看到了，在山岭上，蜿蜒得像个形状奇异的符号；故宫太深了，那里面，因为皇帝家族，众多的阉官和怨女，血腥和权谋，我实在没有什么兴趣；天安门我也经常看到和经过。

其实，在北京，除了书店和朋友师长那里，我哪儿也不想去。我想待在宾馆房间，如果再有一个人，两两相对，各执一杯清茶说话，说到贴心处，可以相互起身，使劲拥抱一下，不用理睬性别，也是极其美好的。

有一些时间，我沉溺于这种幻想，想到一切可以如此而为的朋友，但一直没有，也不可能做到。从内心说，除了熟识的，在北京，我还有好几位需要看望和拜访的人，他们都是有恩于我的人。

可我一直没有勇气，我不知道采取怎样的方式，或者应当说些什么话。

有天傍晚，在西郊的一个学院门口，我好像看到了小离——在对面，满脸的疲惫，我要喊的时候，她乘坐的车已经驰出很远。

我进到大院内，看到满院子的桃花，在路侧，团团簇拥，还有不少的梨花、苹果花和刺梅，春天毫无声息，在北京西郊，贴着地皮，暗中运作，其中不乏轰轰烈烈。

我想小离就在这里工作么？或者来这里办事？走到另一个大门，看到一大片杂乱的建筑工地，新起的高楼还是砖泥的身躯，没有一点遮盖。民工穿梭，眼睛和身体在傍晚的地摊上搜寻，讨价还价，有几个骑摩托车的人，在坑凹和人群密集的街道上突突奔过。

然后，我再一次离开了北京，后来又去。

最近一次，休假回西北，从河北老家到北京，还是渔人接我们，同行的还有在张家口开车的弟弟。吃饭时，三个人喝了不到一瓶白酒。

第二天一早，渔人送我们到北京站上车，到候车室外，握手，我想拥抱一下他，但却没有实施，只是在手上使了劲儿，看着他，感谢地笑——我想，小离也和渔人一块来就好了，我会以同样的力量，与她紧紧相握。

列车一点点离开，北京远了，我也远了。车到张家口，忽然想到：一个人，如我，于北京是毫无意义的。回到西北，在单位的每天晚上，睡不着，总是以北京为背景，用想象编织一些离奇、温情、悲怆、荒诞的故事，像着魔一般，欲罢不能。

不在北京的时间，我常以短信问好渔人、小离和其他师友——我觉得，这样也是亲近的方式，肢体的离和情感的近，也非常的美。

我想，北京，这一座庞大的都城：漂泊者、富商、艺术家、冒险主义者、乞丐、谨慎或者骄横的朝拜者……它都不会拒绝。他们来到、穿行、居住和离开，来去之间，肯定会有一些什么留下来，就像我，一个人或者多个人，在北京，感觉就像一场场情景相差无几的梦境一样，在内心，就像是途经嘴唇的花朵以及飞行的沙子，像一个人对另外一个人说话、抚摸和远离——孤独、温暖、激越、沮丧，既包含了他人又深刻地映照着自己。