陈建斌:千人一面也不易

东梁

“现在已经发现了曹操墓，比如说利用曹操的DNA复制出一个曹操来，让他去演这个电视剧，我告诉你一样有很多人觉得这不是曹操。”面对质疑，高希希版《三国》中曹操的扮演者陈建斌给出的理由很“无赖”，颇似他演绎中的曹阿瞒。事实上，从《乔家大院》里的乔致庸算起，到今天的曹操，以及电影《无人驾驶》里客串的倒霉司机，陈建斌的本事就在于演什么都永远像他自己，着实令人感叹，千人一面也不是那么容易的事情啊！

不可否认，曹操在《三国演义》中是争议最大、最难演绎的人物，而陈建斌确实也下了功夫。为了诠释好曹操，他翻阅了很多历史书，希望呈现给大家的是一个历史中的“原版曹操”，避免以往的脸谱化。殊不知，其实最脸谱化的，就是陈建斌本人。他曾多次表示满意自己演的曹操是个大丈夫，其实历史上的曹操本来就貌不惊人。离三国时代相去不远的《世说新语》中就说：“操虽姿貌短小，而神明英姿。”可见，大丈夫是一种气质，而决不是外化的吼叫或故作雄壮的傻样。在新版《三国》中，陈建斌没有一句话是好好说的，不是端着架子就是狂吼咆哮，仿佛不如此不能显真英雄。谁也受不了他说话时的嗓音，却也没有人愿意告诉他——曹操的霸气不是靠扯着嗓子喊出来的。难怪网友们看完之后表示：“陈建斌比较适合演一个地痞出身的武将，不适合演曹操。可他硬是把曹公演成了李逵。”

更有趣的是，为了表现这个人物，陈建斌甚至得意于临时给曹操加了三场小解的戏。还在曹操临终时加了喝酒的戏而去掉了历史上明文记载的分香卖履。这就是所谓的“忠于历史，还原人物”么？如果是演义，又何必标榜自己还原最真实的曹操，说到底，他还是在演陈建斌状态下的曹操，和陈建斌状态下的乔致庸的唯一区别就是，一个名气大，因而争议多，一个随你怎么演，也就是个怀有“汇通天下”的走西口的晋商。假设一下，如果不看画面，电视里放着《乔家大院》与《三国》，你能从吼叫的分贝中分得出谁是谁么？

如果说鲍国安演绎的曹操成为经典，那么他最成功的地方就在于严格按照《三国演义》的描述在塑造人物，老祖宗到底是高明的，早就在安排曹操“宁可我负天下人，不叫天下人负我”凶狠奸诈的同时也安排了“横槊赋诗”等雄壮大气的另一面。而陈建斌版曹操惹恼的正是老百姓千百年来固定的“奸雄思维”。文艺作品并不背负着历史教科书的作用，演义就是演义，历史还是历史。没人相信諸葛亮借东风空城计，可舞台上就是要看这些“虚拟的真实”，陈建斌的过于自信其实犯了众怒。

梅兰芳说过“是我，非我，我演我，我亦非我。”演戏最重要的，就是完全忘掉“我”，然后融入角色中。而陈建斌永远是把“我”放在角色之前，所以演来演去，都是演陈建斌自己。