作家比尔和他的艾滋时光胶囊

邵乐韵

1990年6月24日，旧金山市区主要道路市场街因为“同志”大游行活动而热闹非凡。在街边一顶略带闷热潮湿的帐篷里，气氛却安静肃穆，近乎虔诚，好像在教堂一般，與外面的欢乐、喧嚣形成巨大反差。

作家比尔·海耶（Bill Hayes）坐在桌旁，看着走进帐篷的人们排成一条长队，耐心地等着，轮到了就拿起桌上的铅笔和纸，回答一个简单的问题：你会对50年后的人们说什么？

上世纪80年代初到90年代中是一个特殊的年代，起源如谜且难以治愈的新型疾病——艾滋病突然出现在人类面前并暴发，在当时的医疗条件下，感染上HIV病毒，就等于判了死刑；而旧金山是一座特别的城市，它是人类社会正式确认并宣告艾滋病存在的疫源地，也是当时美国男同性恋和艾滋病患者的居住首选城市。

有数据统计，那段时间里，旧金山每年大约有8000人到10000人受到艾滋病感染，成千上万的同性恋者被夺去生命。“很难回头形容艾滋病暴发初期那种特别的社会情绪。”比尔·海耶正是在那个时候选择出柜的，“最开始，大家知之甚少，还不至于很惶恐，但当你渐渐了解它（艾滋病）以后，就有了各种担忧。”面对来势汹汹的病症，患者无能为力，以至于大家开始不敢想象未来。

为了鼓励人们，特别是男同性恋者，在旧金山艾滋基金会当志愿者的比尔和同事们决定，在同志大游行期间发起一个艾滋时光胶囊活动，让参与者写下当下的感受，并对未来的人说些什么。

如今，时光胶囊已经埋藏了21年。比尔早就离开了艾滋基金会，并在两年前从旧金山搬到了纽约。他不知道那个密封的硬板纸盒是否依然完好地保存在原地，庆幸的是，当年在封存500多张信纸的时候，他影印了部分内容，并一直带在身边，“这是一个时光胶囊的时光胶囊”。

2011年6月5日是美国疾病预防中心在医学上确诊第一例艾滋病的30周年纪念日。20年来，比尔第一次把时光胶囊里的信取出来，细细阅读。

“我想去参与、见证”

第一张纸上潦草地写着：“这他妈是地狱般的经历，你很幸运，出生在病疫已经结束的年代。”第二张纸上是正规清丽的字体：“如果你听说有疫情或者一丁点儿异常的情况发生，马上行动。不要等着专家权威（告诉你怎么做）。”还有一张纸上，只是用铅笔简单地画了几颗小小的泪珠。

字迹和信的内容一样，也能反映当事人的情绪。比尔发现，有些纸条匆匆写就，几乎难以辨认，里面还有拼写错误；有些字下面划了线条加以强调，一条，两条，三条，直到纸被划破；有人连画了5个惊叹号，留下笔头断裂的痕迹；有人写了满满一页纸，有的则只在正中央写下一行短句：“我的男朋友死了，我的心也碎了——无法复原。”

“大家都严肃对待这件事，因为感到一种责任和义务要记录当下。”比尔告诉《新民周刊》，“在我看来，时光胶囊的意义远比纸上的文字更深远，这是生命存在的证明。地球没有你也会继续转，而未来世界的人有一天会发现并打开这个时光胶囊，想知道，你所生活过的那段岁月是怎样的？”

比尔当时没有写任何字句，但他隐约感觉，自己将来会写到艾滋时光胶囊。事实也正是如此。1983年从英语文学系本科毕业后，比尔就一直当自由撰稿人，他写的大多数话题，以及已经发表的三本小说，都与医学有关。

“我从小对人体结构和医学知识感兴趣，如果学生时代成绩够好并有人鼓励，说不定会成为医生。现在当了作家也不觉得遗憾。艾滋成为我生命中具有决定性意义的事件，在病疫暴发期间，我失去了许多朋友，我的生活伴侣也死于艾滋病，同时它也激发了我对人体和医药的研究兴趣。”现在比尔除了写作，就是全职在纽约一家非营利组织工作，这个组织正在研发艾滋疫苗。

1985年7月，第一个“出柜”并死于艾滋病的美国明星洛克·哈德森去世了，同时，报纸上铺天盖地都是有关致命艾滋病毒的报道。24岁的比尔从西雅图搬到了旧金山的卡斯特罗区（同性恋聚居的社区）。他的父亲甚为担心，认为儿子无异于自杀。

比尔现在回想，很能理解父亲的害怕，“但那个时候我年轻无畏，觉得自己不能当个置身事外的旁观者。我想去一线，去帮助、去抗艾、去见证、去参与。”“当然，我很小心谨慎，在生活中不会胡来。”比尔说，在旧金山和其他一些大型城市，感染艾滋病的主要原因就是未采取保护措施的性交，尤其是男同性恋之间。

当时很多美国保守团体借题发挥, 认为艾滋病是上帝对同志的惩罚并开始为同志生活倒数。但旧金山的同志社区迅速开始互帮互作, 成立各类义务团体, 宣传安全性生活, 拯救感染艾滋的同志。

比尔和四个室友合租一间小破公寓，养了三只猫，阳台上可以看到不错的城市景色。比尔对自己说，如果50年后的今天我还活着，说明我很谨慎，如果我死了，那也没有遗憾，只有悲伤。

令比尔最害怕的不是病痛或感染HIV病毒，而是不知不觉中，社区里的人接二连三地消失，比如那些经常在健身馆或公交车上看到的人。有一次，他发现常去某酒吧的一个熟人不见了，便一个礼拜接着一个礼拜地候在那里，希望能再见到对方。比尔试图安慰自己：他可能搬家了，或者换工作了；他也可能是出了车祸。

王尔德曾这样描述旧金山天堂对人们的吸引力：“说来奇怪，任何消失的人据说都在旧金山呢。”这句话放在80年代的旧金山，反倒成了黑色幽默。

幸存者是孤独的

渐渐地，身边人的消失也不是最可怕的了，而是你可以预见的发展模式：一个人的悲剧终结了，另一个悲剧马上又上演，接二连三。死亡的幽灵在人群中穿行。

在一个朋友彼得去世后，比尔去探望另一个刚出院的朋友杰夫，给他带去一些吃的。持续头痛和腹泻让杰夫身体虚弱，痛苦不堪，他曾企图在医院自杀，这样死后马上就能被发现，而不用等太久。结果他还是被救活了。事后他对比尔说：“我吃的药量只够达到昏迷的程度，得再多吃一点，加上喝酒，才行得通。”和当时许多男同性恋者一样，杰夫是安乐死团体“毒芹会社”的成员。

杰夫和他的生活伴侣斯图亚特住在一起，斯图亚特得的是艾滋相关综合征。比尔去看望他们的时候正值1986年的冬天，为抗议联邦政府艾滋基金的缩水，斯图亚特已经绝食6周。“打开他们房间的门，我立即感觉走近了450度的烤箱，开始把衣服一件件脱掉。”比尔回忆当时的情景写道，“面庞削瘦的斯图亚特裹着睡袋，蜷在沙发里，不停发抖。房间里开着七八只电暖，打着橘黄色的光，发出咝咝的声音。没有人说话。墙上的挂历，每过一天就划一个叉，仿佛斯图亚特的倒计时。”

比尔站在那里，感到一时错乱，艾滋病症最后的恐怖不外如此：你还想活，拼命想跳出去，它却把你死死拽住。窝在这座公寓里的人，就像在慢慢等待死亡的临近。“我走到厨房，把食物搬进原本空空的冰箱，然后去看杰夫。他在睡觉，他生前留给我的最后一个画面是这样的：在昏暗、燥热的卧室里，杰夫趴在床上，脸朝下，戴着帽子和手套，穿着一件冬季外套，就好像在齐膝深的雪里跌了一跤，怎么也爬不起来。”

几天后，有人看到杰夫在公寓里拖着一桶水和一台加热器，寻找电源插座。后来他又进医院了，并被迫参加一个心理治疗小组，但是医生找不出他有什么心理问题。又过了几天，比尔被告知，病房里的杰夫不说话了。“我觉得并不意外，他做好了死的准备，不想跟任何人说话，包括医生、社工或朋友。”比尔以为，那是一种尊严。然而，最后尸检发现，由于艾滋病，杰夫的大脑受到损害，才导致他的失语和痴呆。

每个礼拜，旧金山当地同志报纸《Bay Area Reporter》的讣告版上，都会刊登新近去世的人的照片。每次拿起报纸，比尔总是先看讣告，至少有两大版，有时更多。“我总是会发现熟悉的面孔，他们曾经跟我一起跳舞、交友或工作过，而我意识到，自己的照片也有可能登上这张报纸。”

有一段时间，比尔搜集讣告以及其他和病疫相关的东西。他自己不是艾滋病感染者，但觉得有责任做好社区的档案保管。直到1989年，他遇到了一个叫史蒂夫的男人。“在我们第一次约会的时候，史蒂夫就告诉我，他是HIV阳性，而我知道自己想跟他在一起，我爱上他了。”比尔把那些泛黄的收藏全扔了，“因为这些东西摆在房间里只能令人沮丧”。

艾滋病不再是报纸上的新闻，它实实在在进入了比尔的生活，它在史蒂夫的身体里。他们共度了17年时光。

有一天，比尔做了一个梦：“我和史蒂夫去敲一个朋友的门，对方出来应门。‘你好，我試探着说，‘听说你痊愈了，再也不受艾滋病困扰了。

“‘是啊，他平静地答道，‘我正在适应没有艾滋病的生活。我们都神经质地笑起来。

“‘你怎么做到的？史蒂夫问，‘吃了什么药，谁是你的医生？

“他正回答着，有人从屋里叫他。‘抱歉，我马上就回来，在这儿等我。结果我和史蒂夫等啊等，那个朋友再也没有回来。”

比尔感叹，现实生活和梦境如此相似：我们并肩而立互相支持，相信答案就会揭晓，但又疲于等待。“我们知道，或者我们相信，事情会有所好转的……”

“不要忘记我们”

事情的确有好转的一面，蛋白酶抑制剂的出现给史蒂夫带来了希望。四五年后，史蒂夫开始恢复体重，他的T细胞数量稳定，“我们感到轻松不少，却不敢因此自满，这种药物又能维持多久？”史蒂夫每天按照规定服药，对抗药物副作用；而比尔也必须警醒，一个不小心，就会感染病毒。

比尔说，在遇到史蒂夫之前，他从没想过自己会建立一段长久的关系；因为艾滋病，他也不敢奢望和史蒂夫的关系是真正意义的“长久”。这段难忘时光得于意外，最终也失于意外。5年前的一个早晨，史蒂夫死于心脏病。没人能解释怎么回事，他才43岁，没有家族病史。尸检和毒理学报告也说不出所以然。

最近，比尔看到一项新的医学研究，和他的猜测相符：感染HIV病毒会增加患心脏病的风险，可能是病毒本身所致，也可能是抗逆转录病毒的药物产生的副作用。

在纽约公寓的书桌前回顾那段时光，比尔感慨万分，“阅读这些20年前的字迹，我重温了那种恐惧情绪，但即便在最糟糕的时候，我们也真心相信，有一天病疫会结束。”

30年来，科学家已经在病情预防、药物研发方面取得难以想象的突破，很多人的生命得到延长，人们对待艾滋病的态度也有所变化。但是，艾滋病课题仍然未被攻克，仍然没有有效药物治愈艾滋病，全球每天有7000多人新感染上艾滋病。

“怀有希望，怀有信念，继续为你的梦想拼搏奋斗。”比尔把时光胶囊里的信纸重新塞回纸箱，锁进卧室的壁橱。“有一个声音提醒着我：‘不要忘记我们。”