翻译的艺术今不如古

陶杰

自打开眼界，知道天外有天，中文始有翻译。古代翻译人才，主要来自佛教，譬如高僧玄奘。菩萨、涅槃、世界、宝塔、劫难，佛经的外来语，与中文水乳交融，难分难解，丰富了中文语言本身：“葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催”，“诸天雁塔几多层”，“三生同听一楼钟”，“宝马雕车香满路”，很难想象，如果没有好的翻译，中文语言会失色多少。

但是很不幸，中国文化由唐宋之开放到明清之闭锁，是转趋下流的500年，结果是19世纪末一开国门，即面临西方文化的铺天盖地，西方文化之兴盛强大，令中国措手不及，许多现代概念，在中国3000年文明里，根本无可对应者。譬如首任驻英公使郭嵩焘，在日记里描述自己参观“巴力门”，又与“买阿尔”见面，都对他有风雷激荡的效果，“巴力门”，即 Parliament 的音译，“买阿尔”就是 Mayor，“国会”与“市长”，是郭嵩焘在前半生做梦也没有想到过的。

因而，中国从较早开关的邻国日本，借来一系列外来语：社会、民主、政府、哲学、经济、艺术、国家，据说当初大翻译家严复，拒绝将 Society 译作“社会”，因为“社会”一词，早在宋朝就有，其实是农村的庙会，但由于日文使用“社会”已久，早发生质变，“民主”也一样，日本人借去中国的古文，而赋予西方文化的新义，再传回中国。

这类抽象概念，由于有日文的帮忙，为中文翻译家省了不少气力，结果是自创的一套翻译，渐渐遭到淘汰。譬如“进化”取代“天演”，“同情”取代“善相感”，“电话”取代“德律风”，“德摩克拉西”、“烟士披里纯”、“密斯脱”等，都不复存在。幸好，在19世纪末20世纪初翻天覆地之际，为中文镇守翻译外来语这一关的，有严复、王国维、梁启超、周作人、林语堂之学贯中西。

音译的名词，在中文里简直乱象丛生，一则由于中国南北方言差异悬殊，二则由于买办之洋泾滨翻译，对于外文的发音，不求甚解。洋泾滨就是最早的几个通商口岸，譬如上海与香港，由买办行业掌握外来语的话语权，而缺乏真正有识之士的QC，以半通不通的外文，加上“差不多”的读音造成，譬如 Potato，曾作“扑铁秃”，很难想象，在当时文盲很多的中国，能有多少人认识这3个中文字，传授“扑铁秃”3个字，难度应不会低于 Potato。

但洋泾滨之音译，令外来语与中文水乳交融，并非毫无可取之处，关键是其中必须要有人监管质素，一些音译，如的士、沙发、沙律、咖啡、卡通、朱古力、三文治、比坚尼、威士忌等，在中文字的读音与原文之间，妥协得近乎完美，而经得起时间考验，堪为广泛流传，当然其中也有些字，由于南北方言之异，譬如Chocolate，又作“巧克力”，是上海方言的转化，但是如果用字准确，大方得体，即使存在方言的差异，也不成问题，像“伦敦”、“纽约”之译，即使各方言读音之间有差异，但毕竟经得起千锤百炼，是音译之中的上乘。

既然音译有其必要，而中文字又非拼音，加上南北方言悬殊，何必强求译名之统一？譬如最近变天的非洲古国埃及，Egypt 的英语读音，变成“埃及”两个中文字，最接近的是上海方言。19世纪末的翻译家，不出粤闽与江浙，这是外来语多由南方方言音译定案的原因，譬如 Telephone 作“德律风”，Inspiration 作“烟士披里纯”，加上不止通一门外语，譬如“德国”从 Deutsche 之“德意志”，而非直接从 Germany 而来；金羊毛神话里的主角 Jason，译作“伊阿宋”，也显然不是英文读音，雅典、罗马、巴黎之定名，皆从其本国语文读音得之，按照这一传统，则徐志摩把文艺复兴名城译作“翡冷翠”，也确胜似平庸的“佛罗伦萨”。

今天，能秉承往昔严复“信达雅”之精神的，竟然只剩下本港足球版的译名，譬如碧咸、施丹、燕豪芬、阿仙奴，在中文字与外文读音之间，已届最巧妙的平衡。但除了这一块小得不能再小的文字版图，其余译名，早浑无章法，重要人物，像美国联储局主席 Bernanke，竟然译作“伯南克”，巧的是，他的名字，最后一个音节 Ke，其实读作 Kee，只有广东话的“奇”最为接近，只要把“伯南克”改作“伯南奇”，读音准确度即提升八成，但广东人自己也不争，能怪谁？

至于 Facebook 创办人 Zuckerberg 译作“朱克伯格”，更是谬之千里：Zucker的读音，并非 Z-ooker，而是 Z-arker，近似 Sucker 而非 Sugar，却只是由于个别三脚猫翻译“望文生音”，就糊里糊涂译作“朱”；至于 Berg译作“伯格”，更加画蛇添足，众所周知，在英语之中，以 G 结尾者，都是隐而不发，Berg 与 Burg 俱为德语，Burg 解作城堡，Berg 为山坡，两者甚有共通之处，德语地区尤多地名，如 Salzburg, Luxembourg, Strasburg, Hamburg, Nuremberg 等，中文早有定案，皆译作“堡”，除了读音接近，还兼顾字义，是上佳之选。但“堡”字更适用于地名，若翻译人名，改用“堡”的近音字即可。Zuckerberg 之名，只3个音节，却硬生生拼了4个中文字出来，其中3个字发音都不准，这样的垃圾，竟也获传媒公认，可见中文翻译之今不如古。翻译的肌体腐烂之后，文字的灵魂能剩几何？