焦虑的思想论争

宋志标

若要检视中国大陆知识分子于2011年的思想境况，可以用两个关键词来形容：一是传统，二是焦虑。对传统的表态是通过一场接一场的辩论来进行的，而在这些涉及左中右立场的辩论中，没有众口一词的胜利者，也没有千夫所指的失败者。传统何为，对它的碎片化理解解构了现实基础的完整感和安定局面，思想者各自据守小块碎片，焦虑成了主流心态。这从侧面证明，转型时代的知识分子情绪很不稳定，安身难，立命亦难。

儒家搅动一潭秋水

若要给2011年清理出总结思想的主线条，那就是：儒家搅动了持续全年的几场重要论战，自由主义、宪政学者、新威权主义、甚至新左派都因应儒家的话语挑逗，轮番进场激辩。除了袁伟时、易中天与秋风之间的大型辩论，在诸如微博等场域，萧瀚与民间儒学爱好者互贴标签的意气之争从未停止过。而儒家成为所有激辩的挑动者和影子辩手。

由儒家而引申至于传统，如何对待历史遗产，并且用于批判现实，则延展到其他思想领域展开。臧棣对北岛的全盘批判就是一例，它将新旧中国、批评家与诗人、历史书写者与现象参与者之间的矛盾公开化。诗歌意识形态之争一点也不比儒家宪政之争更平和，反映的都是“破”与“立”的宏大命题，思想之辩则为宏大命题增添了莫衷一是的细节。

当然，在更切近现实的地方，思想之明争暗斗仍在继续。庙堂也许思虑沉重，但江湖心知肚明。而在两者的边缘地带，譬如作为公共媒体的微博平台上，甚至连中央党校的教授也不隐藏改革观点，王长江教授在驳斥极左机会主义分子时词锋锐利，讥讽他们为“刚入门的党建工作者”，显示了思想阵营的复杂格局。不管是真问题还是假命题，都影射现实中国的种种面向。

孔门宪政是与非

孔子像在北京国家博物馆门前的遭遇很有隐喻意味：它先是被尊于象征国家文化殿堂的门口，在引发议论风潮后又被隐匿于后院。摆在广场空间里尊崇是在宣扬什么，后置于庭院又是为何，没有人站出来解释，就好像思想领地属于无主之地一样。但是，独立学者秋风尊孔的行为非常决绝，他用宪政包装孔子，轻易就与自由主义驳火。

秋风的学问本沿袭奥派一路，六七年前开始转向儒家式宪政主义，用宪政为六经作注。秋风的转向被认为是可疑的，停止奥派追问而回头向儒家寻找依据，并着力创制出所谓孔门宪政，易中天等学者坐不住了。双方的正式论战借《南方周末》展开，秋风以《你可能不认识的孔子》为论战揭幕，两下互掷商榷文章。

秋风断言：孔子是自由的圣人，追求自由也构建自由制度。这种论断不仅让自由主义愤愤不平，也超出了政治儒学的谨慎范畴。孔子再次成为象征物，秋风终于挑明了他的理论转向。究竟是我注六经还是借“孔子注我”，界限模糊。但不得不承认，秋风的西儒嫁接法，制造了相当轰动的思想论题。西装革履的孔子要受到鉴定。

自由主义要捍卫宪政的纯正血统，更不愿意被历史面目复杂的儒家横插一杠。秋风曾著有《立宪的技艺》一书，当他向孔子寻求宪政的中国精神时，自然也是不愿屈服于昔日同路人的“狙击”。辩论双方都使用了很不客气的驳斥法，秋风指斥袁、易二位“困在概念的牢笼里，而以自己的墨镜看待传统”，属于“自我否定，自我仇恨”。

权且不问动机，事实上，新儒学和自由主义阵营都被迫面对自由主义者秋风的易帜。易中天在驳斥秋风时提及儒家当权的历史，他说，“儒家要参股，先得交‘投名状”，似有一语双关之意。

秦晖执教辛亥反思潮

在宪政vs孔子的论战中，不管双方对孔子和儒家经典的阐释有多么背离，在就论据进行交换论点的论辩中，隐含了强烈的阵营划分色彩。从一些自由主义论者的话语中可见，他们已经把秋风从自由主义派别中分离出去。尽管秋风仍是受大众媒体欢迎的专栏作者，其时评的立论基础依旧是自由主义，同时被极左认为是打着儒家反儒家，是所谓“西奴”。

而由辛亥百年所引起的思想界反思，虽没有明显的派别之分，但同样展现了在看待宪政／改良、革命／反革命时泾渭分明的立场划分。辛亥百年纪念，是儒家宪政之争外的另一场低烈度辩论。重新发现新的史料，重新解读辛亥历史，将清末民初的国家道路选择放在现实背景下予以观照，借辛亥这杯酒浇灌的是现在、此时的胸中块垒。

辛亥百年是出版界的丰收年，尽管主题图书品质差强人意，但对深入理解辛亥仍然提供了有别于意识形态的角度和材料。而在围绕辛亥革命展开的思想辨析中，当以秦晖的一组6篇文章分量最重。秦晖的辛亥系列文章超越了革命和改良之争，站在大历史的高度和历史细部，梳理了政治、经济和文化坐标中的辛亥。对于流行的知识分子话语加以甄别，比如他认为在处理现实时提倡“告别革命”的逻辑漏洞，重新审视历史上的制度问题，借古喻今。

秦晖的系列文章除了正面剖析辛亥，还有意无意地对秋风与自由主义的论战加以点评和仲裁。他沿用《传统十论》中古儒与法儒（即汉武帝之后）的概念划分，认为“共和理想的很多内容可在不满‘秦制度的古儒传统价值中找到支持”，但他强调，这种支持只是价值观层面，“不是说作为一种制度安排的‘宪政已经被古儒发明”。

秦晖的组文发表在7月到9月间，正好与儒家宪政的论战重叠。因此，将秦晖的话语看作是对这场论战的评判不算唐突。对于秋风认为儒家主张“封建”，秦晖予以赞同，但他对秋风就“封建”中包含“宪政”，进而推断出儒家从来就有“宪政”表示反对，认为这个逻辑有问题，靠不住。

臧棣暴烈抗议北岛

秦晖说他不是文化决定论者，臧棣从抗议北岛及北岛现象中表明心迹：他也不是文化决定论者。要解释的是，因为臧棣对北岛的反对带有强烈的反传统意味，或者说存在着今人如何处理传统的问题，同样带有显著的焦虑。

北岛是写进诗歌史的美籍华人，是世界认可的中文诗人。这是臧棣可以认同的表达，他反对的是把北岛当成诗歌史的起点，反对他以中国诗人混迹于世界诗歌圈。成名于80年代的北島始终没有隐退，反倒成为大陆现代诗歌的代表，而且北岛本人在香港中文大学任教，对大陆诗歌持贬抑的悲观态度，这些都是臧棣要加以狠狠反驳的。

臧棣批评不无刻薄，但用意明显：要在诗歌意识形态上反对北岛的“统治”，要恢复大陆现代诗人的主体地位，要在诗歌政治的外来遮蔽中寻求独立自治。这些举动被北岛及其支持者预设成诗歌界的“弑父”行为，而这种神话北岛的做法恰恰是臧棣予以暴烈批判的一个方面。总之，臧棣掀动的论战是要与北岛切割，确认后者的陌生人身份。

犹如新儒家自认为了解国情，臧棣对北岛的批判中强调的是本土诗歌的完整性和丰富性，强调这是居于境外的北岛所无法理解的。北岛抨击大陆诗歌界庸俗化、物质化，强调诗歌精神的现代沉沦。臧棣使用诗歌生活的在场感一举击败北岛空洞的诗歌意识形态。臧棣对诗歌生存的现状有着同情心与同理心，而这恰恰是北岛所匮乏的。

北岛的批判话语秉持的是知识分子的价值感，而在诗歌的生长中，价值感恰恰是可以排除的。即使在诗歌政治的压制下，诗人仍能凭借个人智慧和对真理性的追求，保持诗歌的自洽本分。当诗人北岛换上了教授北岛的身份，由于疏离与知识局限，北岛有点丧失批判的资格。这起由诗歌界贡献给思想界的案例带着意味深长的寓意。

对话映衬裂痕

在上述列举的思想论战中，还要注意到那些只在圈子里流行，尚未进入公共领域的部分。当然，思想界的学术之争也只有被大众看见，才具有多重意义。值得一提的是，这些论战不是思想界的全部，而且在每一场论战的背后和边缘地带，还发生着零星的、多层次、短平快式的辩论。它们共同组成大陆2011年的某些思想侧面。

知识分子的分化是不争的事实，在分化中寻求对话也是一条线索。无论什么思想，只要可以对话，就有交互理解的可能，也才能越辩越明，获得真理性认知。但也要看到，稀少的思想对决并没有凝集更多共识，反而显露了愈加深重的裂痕与焦虑。自由主义、社群主义、新威权和新儒家等，如何看待和处理对方，成为一个颇具挑战的思想使命。

儒家的生命力在哪里？勘定未来时置传统于何地？不同类型的思想都在思考，彼此打量，于旨趣中确定国族位置，最终也会把思想折射回个人。无论是寻找西儒会融的新路，还是沿袭法道互补的老路，高质量的知识分子思辨都是稀缺品。相较于时代转型的需求，思想论战在广度和深度上还可以更接近理想，而知识分子还得继续苦思，以此建立与时代及他人的联系。