要为父母做的事

朱波

日本的尽孝执行委员会，是一个致力于传播孝道的民间组织，他们把精心搜集的亲情故事编著成一本书《父母离去前你要做的55件事》，呼吁人们多为父母做些事，充分表达对父母的爱。这本书出版3个月，就在日本狂销10万册，被称为叩击灵魂、催人泪下的感人之作。也许，这世上最悲哀的事，莫过于“子欲养而亲不待”了吧，那种追悔莫及的伤痕会跟随儿女们一辈子。所以，趁父母健在的时候，尽可能为他们多做些什么吧，书中一些人的亲身体验也许会给我们启发。

花不出去的捶背券

去年父亲去世了，办完葬礼后我开始整理他的遗物。我从书桌的抽屉里，翻出几张裁成钱币大小的纸，上面用铅笔歪歪扭扭地写着“捶背券”。这应该是我上小学一二年级时送给父亲的。当时，老师留了个作业，题目是《做一件让父母高兴的事》，于是我就做了这个送给父亲，但父亲好像从来都没用过。时隔多年，我早就忘了这些“捶背券”。没想到，父亲竟然一直把它们放在抽屉里，保存得完好无损。

我已经想不起来为什么会送父亲“捶背券”，而父亲也好像从不曾叫我帮他捶过背。我拿着“捶背券”给母亲看，母亲说，当时父亲高兴得不得了，却总也不肯用。母亲曾问过他为什么不用，父亲说：“舍不得。”我突然间觉得心里一阵发紧。

长大以后，我回家的次数越来越少。在我心目中，父亲是一个老古董，所以总是跟他保持着距离。看着已经有些褪色的“捶背券”，我的眼前闪现出父亲的笑脸，泪水不禁打湿了那些歪歪扭扭的铅笔字。爸爸，我多想给你捶一次背啊，哪怕只有一次也好！

学会家传菜

和父亲离婚以后，母亲一个人抚养我长大。小时候，我特别喜欢她做的烤蛋卷，松软可口，又略带些甜味。记得上中学时，有一次因为和好朋友吵架，我逃学了。逃学那段时间，母亲仍然每次做好我的午饭才出门上班，为了不让她担心，我每天都把她做好的便当吃得干干净净，假装去了学校。

有一天，我看到便当盒下压了一张纸条，上面是母亲用铅笔写的字迹：“在学校里和大家一起吃便当，味道才更香。妈妈。”原来母亲什么都知道！我看着便当盒里的烤蛋卷，泪水一点点地涌了出来。一边哭一边吃，最终鼓起勇气去了学校，跟好朋友道歉，我们又和好如初。

现在，我的女儿上幼儿园了，有一次回娘家，我让妈妈教我烤蛋卷的做法。“我以前没教过你吗？”母亲一边说着，一边满脸笑容地卷起了袖子。

看着有了白发的母亲，我鼻子发酸。简单的烤蛋卷，母亲做给我吃，我又做给女儿；母亲教会我，我也将在今后的某个日子，教会我的女儿。烤蛋卷里传承的，是爱。

了解他们成为父母之前的人生

新年的假期里，妈妈突然问我，想不想看以前的老照片。我答应后，她高兴地一张一张指给我看，讲述照片里的故事。

对小孩子来说，父母从自己出生时就一直是“父母”，可是他们在成为“父母”之前，也曾有过属于自己的人生。我边看照片，边模糊地思考着这个平常得不能再平常的道理。在成为我们的父母之前，他们也有很多想法，很多想做的事，却因为我们的到来，有些愿望一直被耽搁着，直到现在都没能实现。

想到这儿，我说：“妈妈，你看你那时候多幸福啊。”妈妈却马上回答道：“才不是呢，你出生以后的日子才更幸福。”不知道为什么，听到这样的话，我一时间竟有点儿手足无措，我想说些什么，但嗓子却好像被什么东西堵住了。

挽着父亲的胳膊

我和父亲曾约定，只要他过生日，我们就一起出去吃饭。在我小学五年级的时候，母亲因为一场交通事故去世了，父亲一个人把我带大，恍然间，他已经56岁了。

然而，自从我参加了20岁的成人礼后，父亲就不怎么跟我一起外出了。他自嘲说：“我一个糟老头子，不跟你一起出去了。”今年他过生日时，我磨破了嘴皮子，才把他拉到家附近的一个餐厅，还点了一瓶红酒。喝了些酒后，父亲终于放松下来。

回家的路上，我很自然地挽住了他的胳膊。父亲的臂膀依然结实，让人很有安全感。我以为父亲会感到不好意思，但他仍旧将两手插在裤子的口袋里，温柔地看了我一眼，说：“你要是有了男朋友，就不能再挽着我的胳膊上街了。”

“不会的，就算结婚生了孩子，我不也是爸爸的女儿嘛。”他不相信地“哼”了一声，但笑得满脸堆起了皱纹。

常回家看看

放下妈妈打来的电话，突然觉得有什么不太对劲儿。究竟是什么，我也说不上来。我想了又想，终于意识到是没有听到钟表的滴答声。每次和母亲通话，我都能听到壁钟发出的滴答声，而这次却没有。小时候，家里就挂着这个壁钟，一到整点就会“当当当”地敲响。父亲去世后，我们陆续离开了家，这个壁钟一直陪伴着妈妈，数着岁月的时光。

我赶紧回拨电话给母亲，才知道原来不是壁钟坏了，而是母亲的胳膊抬不起来，不能给钟上弦了。她怕给我添麻烦，一直没告诉我。我听了，既觉得心酸，又觉得内疚。除了壁钟，日常生活中，母亲还不知道有多少不方便的事！

不能让壁钟停下来，更不能让妈妈一个人承受任何的不方便，今后无论忙不忙，我都要常回家看看。

吃光母亲做的菜

离开父母独立生活已经有10年了。虽然离得不远，想回去随时都可以，但正因为如此，回去的次数反而不多，而且每次回家都要胖上两公斤，所以我常常是每年只回去一次。

每次回家，老妈总要做很多菜，蛋包饭、炸鸡块、青椒肉丝、炖肉汤……完全就像运动员集训时吃的营养餐。

“你不用每次都做那么多好吃的。”虽然我总是这么说，但母亲根本不听。“是啊，你早就不是小孩儿喽！”母亲笑着感叹。

“最近，你妈妈做菜，老是这几样。”老爸紧跟着说道。老爸以前可是一直穿牛仔裤的人，这几年却总是穿运动裤。大概是因为孩子们都离家自立了，只剩下他们俩，日子过得单调又没意思，生活就很随意了，饭菜也是经常简单地对付着吃。屋子里的一切一年一年地在变旧，他们眼角的皱纹也一年比一年多——爸妈都老了，但是，在他们眼里，我还是馋嘴的孩子。

想到这儿，我决定，不管是不是高热量，我都要放开肚子，把母亲做的饭菜全都吃光！我知道，这样做，他们会感到满足而幸福。

和父亲出去喝一杯

下班回家的路上，碰到了父亲。最近，很少见到他像今天这样，没有喝过酒就回家。

我问他：“今天怎么这么早？”他像往常一样含含糊糊地没有正面回答。我和父亲并肩往家走，突然间我停下了脚步。因为我发觉，还从来没跟父亲在外面喝过酒。虽然感到有点儿唐突，我还是建议道：“要不要去喝一杯？”

“跟你吗？”父亲虽然一脸惊讶，但还是掩饰不住上翘的嘴角。我们父女俩走到一家挂着红色纸灯笼的小店，这是父亲经常光顾的地方。

“欢迎光临！”店老板高声喊道。父亲跟他介绍说：“这是我女儿。”然后非常不好意思地叫了两杯啤酒坐了下来。店老板走过来跟我搭讪说：“你爸爸一来这里喝酒，就不停地夸你，说你有多么优秀。”我觉得有点儿意外，又有点儿窃喜，因为父亲平时很少夸我。父亲则马上打断了店老板的话。我给父亲倒酒时，假装不经意地问了一句：“你都夸我什么了？”他显得有些不好意思，但是脸上一直挂着满足的微笑。

后来，我无意中听见父亲在电话中跟老朋友说：“那天，我女儿陪我出去喝了一杯……”那语气，得意又幸福。

照全家福

我家有张黑白的全家福，母亲抱着还是婴儿的我坐在椅子上，父亲笔挺地站在她身后。让我大吃一惊的是，这张照片，父亲竟然连续33年都放在记事本里，并一直带在身上。

为了庆祝女儿可以自己吃饭，我邀请父母到家里做客。几杯酒下肚，父亲的话多了起来，他小心翼翼地拿出记事本，翻出那张照片给我看：“我给你看过这张照片吗？你还很小的时候照的。”我当然没见过，太太探过头来看了一眼，就惊喜地大叫了一声。母亲则在一旁苦笑着：“这么旧的照片竟然还带在身上。”

“就是因为这张照片，我才活到现在。”父亲仔细地放好照片，吐出了这句话。

父亲曾经营一家旧书店，好几次都差点儿倒闭。父亲说每逢快要倒闭时，他都会拿出这张照片，对着它念叨：“再撑一撑，还得再撑一撑。”

在自己生日那天送他们礼物

我出生在樱花盛开的时节。20岁生日那天，我独自在樱花树下散步，心情很好。温暖的天气、灿烂的阳光、醉人的花香，这一切都让我庆幸父母把我生在这个季节。

那天，为了庆祝自己的生日，我买了个钱包作为礼物送给了妈妈，还在礼物上面放了一张生日卡，上面写着：“妈妈，谢谢您带我来到这个世界。”

转眼，这件事已经过去了5年，妈妈一直很珍惜地用着我送给她的钱包，至今钱包也没有一点儿破损。

定期举办家庭聚会

我们家有3个孩子，工作后，就都离开了父母，但是因为都住在东京，我们能经常聚聚。姐姐结婚后，与父母的关系更加亲近起来，生活的重心都放在了家上。两年前，她建议全家每月聚一次。开始我觉得每月一次好像有点儿麻烦，但真正实行起来，倒意外地发现，这件事很温馨。

我们3个孩子轮流负责主持聚会，包括跟其他人联系，预约吃饭的地方等等。我们并没有把聚会固定在某个时间，而是到了想聚会的时候，就给大家打电话。这样一来，和父母的通话比以前更多了。每个月，一大家子人聚在一起，发发牢骚，谈谈近况，或者有一搭没一搭地闲聊。我发现，这能让人全身心地放松，把一个月来的压力和烦恼统统忘掉，整理好心情，准备迎接新的挑战。

家庭聚会是一个不错的放松机会，每次看着家人们，我都很满足。享受和家人聚在一起的时光，还有什么能比这更幸福、更重要呢？

（摘自《父母离去前你要做的55件事》

北京大学出版社）