爸爸,我们去哪儿

[法] 让•路易•傅尼叶

编者按：让·路易·傅尼叶在法国文坛和电视圈拥有很高的知名度，虽然经常受邀谈论作品，但关于自己的两个孩子，他一直避而不谈。直到70岁，他才出版了《爸爸，我们去哪儿》，首度写出残障儿父亲的心声。他说：“过去不提，不是因为怕丢脸、怕被人用异样眼光看待，而是无法面对说了之后难以承受的痛楚。”这本书打破了我们对悲伤的看法，傅尼叶选择直率地嘲弄自己的遭遇——我们可以不流泪，以另一种方式越过生命的伤痛与困境。

有人说，生出一个残障儿，就是遇到一次世界末日，而我，遇到了两次。

那年，托马10岁。他一坐进我的车里，就会问我：“爸爸，我们去哪儿？”

我回答：“我们回家。”然而一分钟后，他依然天真地重复这个问题。当他第十次问我去哪儿的时候，我不作声了。可怜的托马，实际上，爸爸也不太清楚应该去哪儿。一个残障儿，两个残障儿……原谅爸爸没有做好任何准备面对这个事实。

我们去哪儿？我们去高速公路上逆行；去阿拉斯加逗熊玩，然后被熊吃掉；我们去采剧毒的蘑菇，回来做成菜吃；我们去游泳池，从高台上往没有水的池子里跳；我们在流沙上散步，然后陷进去……我故意这样回答他，但托马没有疑问，也丝毫不受影响，仍然问：“爸爸，我们去哪儿？”

亲爱的儿子，我曾无数次幻想，如果你们跟正常的孩子一样，我们能做些什么：我会买很多古典音乐唱片，和你们一起听；我会带你们去有名的餐馆吃饭，然后跟你们喝上一杯；我会开着老式敞篷车，带你们一起参加舞会；我会悄悄地塞给你们零花钱，让你们给女朋友买礼物……那样的话，我或许会对未来少些恐惧。

当然，如果是正常的孩子，也许你们在学校里的功课一塌糊涂；你们会干些小偷小摸的勾当；你们会失业；你们会娶一个很蠢的女人，甚至会离婚；最坏的是，你们的孩子是残障儿……

幸好，这一切都不会发生。

（摘自《文苑》）