两位父亲的高考

王石平

老赵和小赵

A

老赵的儿子小赵今年高考，他是实验中学的毕业生，正处在青春的叛逆期，特点是不与老赵对话。

老赵说儿子对高考抱有侥幸心理，其证明就是读高三了，同学们都11点才睡觉，而小赵每天晚上9点就收拾起作业本，准备上床了。

小赵睡得着，老赵和赵太可睡不着。他们小声说，高三的学生这也睡得太早了吧！后来赵太鼓足勇气和小赵商量，要不咱把复习时间再延长个半小时一小时试一试？小赵还是很给妈妈面子的，说好吧！于是改成了10点收工，老赵和赵太都暗自高兴得不行。那天晚上老赵睡得特踏实，都打呼噜了，害得赵太抱着被子去了客厅。

坚持了两天，小赵放学回家说：“妈，睡觉的时间还得改回来！”他说因睡眠不足，上课犯困，没法集中精力听课。这下损失太大了，家人没一点儿办法，只好眼睁睁地看着小赵每天9点收工上床。

B

小赵高考的底线是一本的分数线。

为什么一定是一本？老赵这样对儿子说：“你知道广播电视厅招聘的门槛吗？国家211工程大学的文凭。一本之外的学校就是花钱白学4年，上那玩意儿干啥！”小赵忽闪着眼睛默认了。

老赵继续说：“名校的学生哪儿有分不出去的，还没毕业就让好单位挑走了。”小赵说：“那北大毕业生还有卖猪肉的呢？”老赵说：“那是呆子。”话一出口觉得有点儿人身攻击，不应是一个知识分子的态度，又解释道：“北大还有去农村务农的呢，人那是生活态度，你去农村刨地吗？”小赵没打算去，起码现在还没打算去。

C

高考在赵家就像从前的人们过大年。于儿子是一个“关”，于家长是玩儿命攒了一年的假，就像从前玩儿命攒些个肉、蛋、酒啥的过年一样。

老赵表弟的儿子也高考，家里早早就在考场附近订了酒店，平时150元都没人住的酒店现在是300元，去晚了还没啦！人家老板说赚的就是高考钱。

老赵多想像送儿上前线的那些家长一样把儿子送到考场啊，但是不能啊！儿子提出“约法N章”，第一条就是不能让他在考场外见到家长，并且扬言，惹急了就弃考，你怎么着吧！

老赵急啊！经过周密的思考，他想到一个令人叫绝的好主意。他搞到了一个望远镜，又弄到了一个长焦的相机。

考场离他们家只有10分钟的路程，他早早地踩了点儿，在考场对面有一栋住宅楼，他早就看好了那个地方。

6月7日，儿子平静地用早餐，说：“老爸你好好上班去哈！”“那是！我不上班去还能干啥。”老赵装模作样地吃着早饭，大饼、油条都没吃出一点儿滋味儿。

儿子出门前还在穿衣镜前梳了梳头发，老赵心想：你小子还臭美。又一想：还挺镇定，好事儿啊！

老赵到了那栋大楼，上到3层，把望远镜调好焦距，对准了小赵，儿子的一举一动尽收眼底。2分钟后，赵太呼哧呼哧地爬了上来。老赵把相机交给她。赵太鼓捣了一会儿，小声说：“还是拿望远镜吧，用一只眼我不习惯。”

说话的工夫小赵已经进了考场的大门。老赵用照相机的长焦对着他，直到望不到背影了。赵太问他喝不喝水，他摇摇头，说：“我方便一下，你可给我盯紧喽！”还没等赵太答应，他又不放心地说，“一会儿再说吧！不去了。”

半小时过去了，小赵没有出来，老赵面露喜色，对赵太说我可得去方便一下了。他喜的是儿子没有弃考，在战斗哪！

后面的时间有点儿漫长。但是他们有耐心，带了茶还有蒲扇，等呗！铃声一响，老赵和赵太又各就各位。用各自的武器找自己的儿子，还是赵太先发现了，叫道：“在那儿！在那儿！是笑的！笑的！”

老赵和赵太这才放下武器，相对着击了一掌——耶！然后收拾东西，找地儿吃饭。

下午的一切都和上午一样。老赵和赵太望着儿子进场，然后就一直等着儿子出来。

高考3天，小赵至今也不知道爹娘潜伏在离他高考不到100米的地方，至今都不知道老赵拍下自己出了考场那一瞬的表情。

他若知道了，又会怎么样呢？他会有怎样的触动？这一幕会成为多少年以后的一个亲切回忆吗？

老林和小林

A

小林是女孩儿，整日话不多，心里有自己的主意。

去年秋天，林太做家务时，一头栽到了地上，老林叫来救护车，送到医院做CT，在头部发现了肿瘤，再往下扫，病灶在肺部，转移了。这样的消息放到谁家，都是一个晴天霹雳。

老林是一个很硬的男人。大夫小心地说希望不大，确切地说没有治愈的希望。老林问能扛几个月，大夫回答这很难说。老林问：“能扛9个月吗？”大夫说：“难！”

9个月之后，小林高考。

老林是誓死要瞒住林太的。林太是一个见到小猫小狗生病都会落泪的女人。

老林从医院跑回家里收拾林太住院用的东西，那个不大的家一下子变得非常的空，非常的静，平常总有林太在这儿忙活，在那儿收拾。现在，这个房间里的灵魂已经离开了。老林看着这里的一切都觉得陌生，恍惚有在梦里的感觉，不过只是一个寒冷的、永远也醒不过来的梦。他心里一阵难受，赶快离开了家。

他对林太说你年轻时得过肺病，有一个钙化点，现在要好好治一治。林太微笑着说：“是吗。”

这个周末恰好是住校的小林回家。林太挣扎着要回家住，女儿在备考，妈妈不想让女儿知道自己的病，怕她分心。她让老林买回女儿爱吃的水果、鱼、肉，坚持自己做饭。

小林回来看到妈妈脸色不好，吓了一跳。老林把钙化点的事儿又解释了一遍，小林才放了心。

第二天要返校，林太虚弱地躺在床上招呼女儿过来，她剥好了几只小橘子，要女儿当着自己的面吃下。女儿看妈妈有点儿怪怪的，说我会自己剥啊！妈妈用坚定的眼神望着她，一定要她吃下去，小林就呵呵笑，把橘子吃下去，然后回学校了。

林太在女儿关上门走下楼梯之后，放声大哭，边哭边说：“女儿以后再也吃不上我剥的橘子啦！”

老林知道，林太啥都明白。人病到这份儿上，说不明白是假的。

B

女儿上学期间，林太不断地化疗，只是一到女儿回家的那天，她就回去。在两次化疗的间歇，她也回去。她要省出住院的费用。

她的头发全都掉了，只要不输液就头疼欲裂。能止住疼的那几个小时里，她让老林翻箱倒柜地找出棉花、棉布，为女儿做被褥，一天也缝不了几针，但她坚持着做被子，厚的、薄的。

老林在一旁看妻子弓着身，慢慢地缝下每一针。每一针，他都清清楚楚地看到一位母亲对自己女儿的深情。

林太准备好了一个孩子出门上大学所需要的一切物品之后，她的眼睛慢慢看不见了——肿瘤压迫到了视神经。

怎么跟女儿解释这一切呢？老林的朋友咨询了心理咨询师，人家说一定要告诉孩子，要让孩子有心理准备，否则她会受不了的。

可她还是个孩子，一个女孩儿，再坚强，也是有底线的吧！但是又害怕让妻子、女儿留下永久的遗憾。最后，他们告诉了小林。

女儿哭了。没出一点儿声音，眼泪无声地、慢慢地滑落下来。将要失去母亲呵护的孩子，为母亲，也为自己流下了伤心的泪水。

林太有时候也会自言自语：“我能挺到女儿高考吗？”

这是一句真相，无比寒凉的真相。老林非常害怕听到它。于是他迅速打断林太的话：“你瞎说什么！开春就好了。”

2011年的春节，小林学会了包饺子。爸爸妈妈在医院里，她一个人在家里和面、包饺子。她要让妈妈吃到女儿亲手包的饺子。

C

班主任告诉老林，小林在班级的排名从三十几名一跃到了前十名。

老林把这消息告诉了妻子，然后，他们都没有说话，他们都懂得有一种力量在支持着女儿。这种力量就像林太努力活下去的力量一样，非常感人。

小林每次回家，都和母亲说上好一会儿的悄悄话。可以彼此说悄悄话的母女，她们的感情是很深很深的。

老林和林太努力在女儿面前过成一个正常的、没有疾病的人家。他们甚至会吵吵小架——这样的吵架是一个不断证明感情的过程。

4月，林太的病情恶化了。老林把女儿从学校接到了医院，有一天，昏迷中的林太突然就清醒了，抓住女儿的手，说了好多的话。

小林走出病房好远了，又停住了脚步，对老林说：“爸爸，我想再回去看看妈妈。”

他们折转回来，林太又昏迷了。女儿扶着病房的门，眼睛定格在母亲身上，她要把母亲永远镶嵌到记忆的深处，就是再经历几生几世，她也能够认得出母亲。

5月，林太在能醒来的早晨，会双手握拳，使劲儿地往空中举上几次。她对老林交代了后事，连家里养着的一条狗都交代了。

老林惊诧于女人的坚强，那么脆弱、那么胆小的一个女人，在此时表现出了异常的勇气与冷静。她要努力地留给活着的人一点儿安慰和鼓励。

在最后的时刻到来之前，老林问她每天握着拳头奋力地往上举是什么意思。

林太说：“小林，加油！小林，加油！”

D

5月17日，林太走完了她的生命历程。她走得非常平静。

她最后对女儿的嘱托是：“女儿，一切要靠你自己啦！”老林在一旁生气地说：“这叫什么话，还有我呢！”林太面露欣悦的笑容。

小林从学校赶来，送走了母亲。

之后老林说：“好孩子，你只要尽力考就行。无论怎样，我和妈妈都不会失望的。”

小林说：“这叫什么话，我怎么能不好好地考！”她没有让父亲到考场送自己。

女儿真的考出了一个好成绩。她上了一本的分数线。别忘记在这一年中她经历了什么，在高考前20天她失去了母亲。

她的家人，老林、舅舅、舅妈、叔叔、表哥、表姐等等一个大家族的人都爱着她，关怀着她。她有一个庞大的家庭支持系统。

9月，小林将背着妈妈做好的背囊去上大学。那些被褥里有妈妈的味道。我们对于和自己有最亲关系的人，会有一个嗅觉的记忆。那些日子里，她是多么希望她的母亲还活着。

妈妈将会和从前一样，在冬天到来的时候，用她做的棉被把女儿抱到怀里。

这是一个多么温暖的高考故事。

（摘自《祝你幸福·知心》廖新生 图）