3个人的世界

陈宇

金岳霖1914年毕业于清华学校，后留学英美，回国后执教于清华和北大。他从青年时代起，生活就相当西化。西装革履，加上1.80米的高个头，仪表堂堂，极富绅士气度。而在所有关于金岳霖的传闻中，最引人注目的一件事，是他终生未娶。且对此阐释的版本相当一致：他一直恋着建筑学家、诗人林徽因。

1983年，我跟我的老师陈钟英先生开始着手林徽因诗文的编纂结集工作。林徽因已于20世纪50年代去世，其文学作品几乎湮没于世。为收集作品，了解作者生平，这年夏天我们到北京去访问金岳霖先生，这时他已88岁高龄。

我们找到位于北京东城区干面胡同的金岳霖寓所。进了他的房间，见他深坐在一张低矮的宽扶手大沙发里，戴着黑框眼镜，瘦长的双手摊在扶手上，手背上暴起一根根青筋，两脚套着短袜，伸直搁在一张矮凳上。他的听力不佳，对我们进来似乎没有什么反应。我们坐近他身边，对着他的耳朵，一字一句地说明来意。

当我们问谁了解林徽因的作品时，他显得有些黯然，用浓重沙哑的喉音缓缓地说：“可惜有些人已经过去了！”我们把一本用毛笔大楷抄录的林徽因诗集给他看，希望从他的回忆里，得到一点儿信息。他轻轻地翻着，回忆道：“林徽因啊，这个人很特别，我常常不知道她在想什么。好多次她在急，好像做诗她没做出来。有句诗叫什么，哦，好像叫‘黄水塘的白鸭，大概后来诗没做成……”慢慢地，他翻到了另一页，忽然高喊起来：“哎呀，八月的忧愁！”我吃了一惊，不相信那高八度的惊叹声，竟是从那样衰弱的躯体里发出的。只听他接着念下去：“哎呀，‘黄水塘里游着白鸭，高粱梗油青的刚过了头……”他居然一句一句把诗读下去。末了，他扬起头，欣慰地说：“她终于写成了，她终于写成了！”《八月的忧愁》是一首优美的田园诗，发表于1936年。事隔半个世纪，金岳霖怎么对第一句记得这么牢？一定是他时时关注着林徽因的创作，林徽因酝酿中反复吟咏这第一句，被他熟记心间。

他慢慢地兴奋起来，兴奋唤醒了他的记忆，他又断断续续地记起了一些诗句，谈起林徽因的写作情况。翻完那本抄录的诗，他连连说：“好事情啊，你们做了一件好事情！”我们取出一张泛黄的林徽因的照片，问他拍照的时间背景。他接过来，大概以前从未见过，痴痴地凝视着，嘴角渐渐往下弯，像是要哭的样子。他的喉头微微动着，像有千言万语哽在那里，却一言不发，紧紧捏着照片，生怕影中人飞走似的。许久，他才抬起头，像小孩儿求情似的对我们说：“给我吧！”我真担心老人犯起犟劲儿，赶忙解释说，这是从上海林徽因堂妹处借用的，以后翻拍了，一定送他一张。待他听明白后，生怕我们食言或忘了，作拱手状，郑重地说：“那好，那好，我先向你们道个谢！”

很久以来，关于金岳霖对林徽因感情上的依恋我听了不少。林徽因、梁思成夫妇都曾留学美国，他们对中西文化的造诣都很深，在知识界朋友很多，家里几乎每周都有沙龙聚会。而金岳霖孑然一身，无牵无挂，始终是梁家沙龙的座上常客。他们文化背景相同，志趣相投，交情很深，长期以来，一直是毗邻而居。偶尔不在一地，例如抗战时在昆明、重庆，金岳霖每有休假，总是跑到梁家居住。

金岳霖对林徽因的人品才华赞羡至极，林徽因也对他十分钦佩敬爱，他们之间的心灵沟通可谓非同一般。后来，看了梁思成的续弦林洙先生的文章，更增添了具体了解。据她说，一次，林徽因哭丧着脸对梁思成说，她苦恼极了，因为自己同时爱上了两个人，不知如何是好。林徽因对梁思成毫不隐讳，坦诚得如同小妹求兄长指点迷津一般。梁思成自然矛盾痛苦至极，苦思一夜，比较了金岳霖优于自己的地方，对妻子说，她是自由的，如果她选择金岳霖，他会祝他们永远幸福。林徽因又原原本本把一切告诉了金岳霖。金岳霖的回答更是坦诚：“看来思成是真正爱你的。我不能去伤害一个真正爱你的人，我应该退出。”从那以后，他们3人毫无芥蒂，金岳霖仍旧跟他们毗邻而居，相互间更加信任，甚至梁思成林徽因吵架，也找金岳霖做评判。

几天后，我跟陈钟英先生再次访问了金岳霖先生。他讲着他们毗邻而居时的种种琐事，讲梁家沙龙谈诗论艺的情况，讲当年出入梁家的新朋旧友。我发现他称赞人时喜欢竖起大拇指。他夸奖道：“林徽因这个人了不起啊，她有多方面的才能，在建筑设计上也很有才干，参加过国徽和人民英雄纪念碑的设计……”我们取出另一张林徽因的照片问他。他看了一会儿，回忆道：“那是在伦敦照的，当时徐志摩也在伦敦……忘了告诉你们，我还是通过徐志摩认识林徽因的。”

于是，话题转到了徐志摩。徐志摩在伦敦邂逅了才貌双全的林徽因，不禁为之倾倒，竟然下决心跟发妻离婚，后来追林徽因不成，失意之下又掉头追求陆小曼。金岳霖谈了自己的感触：“徐志摩是我的老朋友，但我总感到他油滑……”后来我们才领会，他这里的“油滑”是指徐志摩感情放纵，没遮没拦。他接着说：“林徽因被她父亲带回国后，徐志摩又追到北京……我觉得他不自量啊。林徽因和梁思成早就认识，他们是两小无猜啊，两家又是世交。徐志摩总是不知趣，我很可惜徐志摩这个朋友。”徐志摩、金岳霖、林徽因、梁思成之间都有过感情纠葛，但行为却大相径庭。徐志摩完全为诗人气质所驱遣，致使狂烈的感情之火烧熔了理智。而金岳霖自始至终都以最高的理智驾驭自己的感情，显出一种超凡脱俗的襟怀与品格。

后来，我们的话题渐渐转到了林徽因的病和死。他眯缝着眼，坠入沉思，慢慢地说：“林徽因在同仁医院去世。对她的死，我的心情难以描述。对她的评价，可用一句话概括——极赞欲何词。”林徽因1955年去世。那年，建筑界正在批判“以梁思成为代表的唯美主义的复古主义建筑思想”，林徽因自然脱不了干系。虽然林徽因头上还顶着北京市人大代表等几个头衔，但追悼会的规模和气氛都是有节制的，甚至有几分冷清。亲朋送的挽联中，金岳霖的文字别有一种炽热颂赞与激情飞泻的不凡气势。上联是“一身诗意千寻瀑”，下联是“万古人间四月天”。此处的“四月天”，取自林徽因一首诗的题目《你是人间四月天》。这里的“四月天”在西方通常指艳日、丰硕与富饶。金岳霖的“极赞”之意，溢于言表。金岳霖回忆到追悼会时说：“追悼会是在贤良寺开的，我很悲哀，我的眼泪没有停过……”金岳霖对林徽因的至情深藏于一生，由此可见一斑。

林徽因死后多年，一天，金岳霖郑重其事地邀请一些至交好友到北京饭店赴宴，众人大惑不解。开席前他宣布说：“今天是林徽因的生日！”顿使举座感慨不已。

林徽因死后金岳霖仍旧独身，我很想了解这一行为背后的原因。但这纯属隐私，除非他主动说，我不能失礼去问。不过，后来了解到了一件事，也算有所收获。有个金岳霖的学生，突受婚恋挫折打击，萌生了自杀念头。金岳霖多次去劝慰，苦口婆心地开导，让那学生认识到：恋爱是一个过程，恋爱的结局，结婚或不结婚，只是恋爱过程中的一个阶段，恋爱的幸福与否，应从恋爱的全过程来看，而不应仅仅从恋爱的结局来衡量。最后，这个学生从痛不欲生的状态中解脱了出来。由此我联想到金岳霖，对他的终生未娶，产生了新的感悟。

1983年末，我们编纂好林徽因诗文样本，又再次去拜望金岳霖先生。我们送他几颗福建水仙花头，还有一张复制的林徽因大照片。他捧着照片，凝视着，脸上的皱纹顿时舒展开来，喃喃自语：“啊，这个太好了！这个太好了！”他似乎又一次跟逝去近30年的林徽因“神会”了。

我们又取出编好的林徽因诗文样本请他过目。金岳霖摩挲着，爱不释手。陈钟英先生趁机凑近他耳边问，可否请他为文集写篇东西附于书中。然而，金岳霖迟迟不开口。就这样，等待着，时间一秒一秒地过去了。终于，他一字一顿、毫不含糊地告诉我们：“我所有的话，都应该同她自己说。”停了一下，他显得更加神圣与庄重，“没有机会同她自己说的话，我不愿意说，也不愿意有这种话。”他说完，闭上眼，垂下头，沉默了。

林徽因早已作古，对一切都不会感知了。但金岳霖仍要深藏心曲，要跟林徽因直接倾诉。大概，那是他寄望自己辞世后，在另一个世界里进行两个灵魂的对话吧。

第二年的一天，听到广播，说金岳霖先生去世，我顿感怅然。

也许是天意吧。林徽因因参加国徽和人民英雄纪念碑设计有贡献，去世后安葬于八宝山革命公墓。梁思成“文革”中含冤去世，“文革”后平反，因其生前是全国人大常委，骨灰安放于党和国家领导人专用骨灰堂，跟林徽因墓只有咫尺距离。最后去世的金岳霖，骨灰也安放于八宝山革命公墓。他们3个，在另一个世界里，又毗邻而居了。

（摘自《传记文学》）