逃避•挣扎•毁灭严春妹

近年来，美国印第安文学在美国文坛发展迅猛，广受好评。路易丝•厄德里克(1954—)作为印第安文学的经典作家之一，自然也受到评论界的强烈关注。在美国，厄德里克的作品不但长居于《纽约时报》的畅销书单中，同时也经常出现在大学的各类参考书目里，成为美国印第安文学、女性文学、少数族裔文学、比较神话学和比较文学等学科的研究对象。她的作品主题丰富，涉及当代本土作家关注的问题，如土地、社群的重要性、个人和文化身份的复杂性、文化生存等问题，但对家庭的重视是其作品永恒的主题。

厄德里克的新作《影子标签》( Shadow Tag) 出版, 在美国掀起了新一轮阅读热潮。小说借用第三人称的叙述视角，讲述了一个家庭走向毁灭的故事，其主题涉及家庭关系中的征服、自主、爱情、继承及情感的迷失。小说以两本日记为主线，以家庭中夫妻间的情感进展为方向，生动描述了一个婚姻离散、家庭毁灭的故事。小说的男主人公吉尔是个颇具才气的画家，挚爱着聪颖美丽，内心情感丰富细腻的妻子艾琳•雅玛瑞卡。艾琳虽然没能按时完成博士学位论文，却同时进行着两本日记的写作。在日记里，她的情感得到了淋漓尽致地倾诉。红色日记是个诱饵，充满了各色关于男女情爱的场景描写，诱使喜怒无常的画家丈夫误以为妻子已经背叛他，将要离开他。同时，她又把记录自己真实情感的蓝色日记锁在银行的保险柜里。与此同时，丈夫吉尔却仍然坚信自己通过用心去描绘妻子的画像就能表达对妻子的爱意并唤回她的回心转意。面对父母的情感危机，家庭中的三个孩子都有不同表现。十三岁的儿子弗洛瑞恩秉承了母亲酗酒的习性；十一岁的女儿瑞尔则一直认为只有她才能拯救整个家庭。然而，这对任性、以自我为中心的夫妻还是毁掉了他们的婚姻，毁掉了孩子们，也最终毁灭了他们的家庭。小说结尾显得悲伤沉重，难以想象，夫妻双双消失在冰冷的河水里的那个画面将会给年幼的孩子们心灵上留下怎样一个烙印？

小说标题“影子标签”来源于印第安人的一种游戏。在游戏中，两人相互试图去踩踏对方的影子。据说，踩住谁的影子就等于抓住了谁的灵魂。作者恰如其分地把吉尔与艾琳之间不健全的婚姻关系比作“影子标签”游戏。

厄德里克是一位了不起的说故事高手。小说中的丈夫吉尔被塑造成了“情感千面人物”的形象。在印第安文学里，千面人物是善与恶、美与丑、好与坏平衡共存的整体。他们既是上帝的信使，又是小丑和骗子的代名词，既具有超常的智慧，又具有狡黠，善于行骗的特点。在这部小说中，厄德里克让吉尔的千面人物性格表现得相当彻底。吉尔是个成功的画家，他的作品在艺术界颇有名气。 他不停地创作来养活全家人。表面上他俨然是个好丈夫好父亲：用心地爱着妻子，总担心妻子被人抢走，离开他；专注地画着妻子，把对妻子的欣赏和爱通过画笔表现出来；他大费周章、精心安排生日晚会，为的只是哄妻子开心；他不停地给妻子买围巾、香水等礼物……对孩子们来说，他是物质上的父亲，情感上的他人。他渴望能给孩子们买各种他们想要的东西。他会因儿子的数学才能倍感骄傲，也会因儿子学习上表现不好而打破他的头。为了家庭和孩子，他几经挣扎，最终还是同意去看看心理医生，以改进自己的不足。性格上，他沉默寡言，郁郁寡欢，常常嫉妒和挖苦人。他很爱妻子，却要偷看妻子写的日记，怀疑妻子的不忠，和孩子们争风吃醋……有时妻子艾琳以为他又要发怒了，但他却立刻转怒为喜。事实上，他这样做只想引起妻子对他的关注。对家庭的重视是厄德里克对千面人物重构的一笔。吉尔非常重视家庭，不愿意离婚，甚至为此能忍受妻子心中有别人。即使到后来不得不面对现实时，他也提出要孩子们和他生活在一起。最终他感觉到妻子决然要离开他时，他选择了死亡来宣告他的无奈和坚决。读完小说，一个在情感上集多面性和矛盾性于一身的千面人物吉尔形象跃然眼前。

《影子标签》的成功在于它的情感力量。只有从内心出发、写自我感知的作家才能描绘出这样震撼人心的情感纠结。1981年，她与多里斯走进婚姻的殿堂，十五年后，婚姻破裂。不久，多里斯自杀身亡。作家对于夫妻情爱和婚姻家庭具有了敏锐而又纤细的感受力、洞察力。在小说中，厄德里克巧妙地设置了吉尔与艾琳之间的紧张气氛，无畏地探索了爱的复杂内涵、解剖了一个家庭为了生存与救赎而进行的挣扎。当妻子艾琳发现丈夫吉尔一直都在偷看她的日记时，她就另外秘密地准备了一本蓝色日记本，锁在银行的保险柜里。在这本日记里，她如实地记录了自己的生活和婚姻。同时，她把红色的日记藏在一个丈夫容易找到的地方，展开了“反击偷看”的活动，把想透露给丈夫知道的信息有意地记录在日记中，以达到左右丈夫的意图。当夫妻二人进行着激烈地明争暗斗时，家庭中的暴力和阴暗也在不断升级。当妻子艾琳最终变得嗜酒如命时，家庭关系更是充满了阴影与冷漠。

对爱情的幻想，厄德里克在小说中也有不俗的描写。画家丈夫对妻子的深情表白体现了作家心中艺术特质的爱情。

你不知道我有多么爱你！我知道你不想要我，可我还是情不自禁地爱着你。我有一个不能放弃的幻想：我们俩死后，骨灰要一起放进一个漂亮的花瓶里，像我们从威尼斯买的那个一样，我们当时实在买不起，但最终还是把它买来了。或者放入那种神圣的容器，比如说水牛角之类的东西。我们的骨灰可以一起撒在某个山顶，比如我们常去的怀俄明山。又或者一起撒入河里。我们的骨灰要一直放在一起。艾琳，那是我的愿望。

然而，吉尔的感情充满了占有和征服的气息，充满了矛盾和纠结的氛围。他毕生只画妻子艾琳，那些画常带有一些肉体暴露色彩，令人羞于启齿，也让妻子艾琳努力逃避他的感情。艾琳渴望情感上自主，摆脱她的无望的婚姻，摆脱这个虐待妻儿的男人。然而，她对他们曾有过的美好时光充满了复杂的情感，这使艾琳没有足够的勇气割舍眼前的婚姻，她只是被动地反击，故意在日记里捏造一些令吉尔着急担忧的事情让他偷看。两人之间开始了一场游戏，正如小说的标题“影子标签”那样，他们俩轮流去踩踏对方的影子，以控制对方的灵魂。最终当妻子艾琳提出离婚的时候，吉尔选择了服毒自尽。小说以夫妻二人淹死在河里为结局，为这首令人荡气回肠的爱情悲歌画上了休止符。

孩子永远是父母情感危机的牺牲品，厄德里克在小说里也有这样的探索。吉尔和艾琳育有三个孩子：大儿子弗洛瑞恩是个数学天才，却整天不务正业，像母亲艾琳那样借酒消愁；女儿瑞尔总是在阅读关于逃生的书籍，学习一些印第安人的逃生手段，并且设计了一系列的生存大逃亡计划来拯救家人免于灾难；5岁的小儿子斯通尼总是紧紧抱住他的动物玩具，因为这个家变得越来越不可预测，他没有安全感。在不健全的家庭里生活的孩子，是不可能像那些正常的孩子一样茁壮成长的。最终在父母亲死后，三个孩子都被姨妈路易丝收养，过着寄人篱下的日子。弗洛瑞恩中学辍学，沉迷于酗酒和吸毒；小儿子斯通尼变得不愿与人沟通交流，不喜欢和一大家人生活在一起。而对于女儿瑞尔，长大后成了作家，不得不面对母亲留给她的两本日记，陷入痛苦的回忆和思考。

厄德里克的小说具有浓烈的印第安文化气息，《影子标签》也不例外。书中与故事情节紧密交织着的是关于美国印第安文化的知识。艾琳一直都在她的印第安部族故事中寻求和验证对于印第安文化的深刻理解。她的女儿瑞尔学习印第安武士的求生本领，按照印第安人的方法准备逃生工具。艾琳和瑞尔都是印第安文化的代言人，继承和遵循印第安传统和价值。在小说中频繁出现的莫霍克、达科他、曼丹、奥吉布围、克里以及齐佩瓦等印第安部族名称，对印第安人居留地景观的回忆，都体现了作者强烈的印第安文化情结。

小说围绕着逃避、挣扎和毁灭，对复杂情感进行了探索，使小说具有了极强的艺术感染力。厄德里克惯用的叙事技巧是从不同角度讲述同一件事，让读者通过视角转换来拼凑故事全貌，使故事更引人入胜。在《影子标签》中，前面五部主要通过第三人称he 或 she 来解读艾琳的两本日记，小说中的夫妻仿佛就站在读者面前，你一言我一语地，娓娓诉说着他们的矛盾纠纷和情感纠葛。尾记则以第一人称全知的视角，揭开了原生家庭毁灭后孩子们的生活状态。

与此同时，厄德里克也按时间顺序对故事情节进行了编排。开篇夫妻关系就出现紧张，妻子已经准备了两本日记来对付丈夫。两人通过写日记和读日记来逃避现实，不愿意面对他们的情感危机。接着故事进一步发展，夫妻矛盾日益堆积，关系僵化，但为了家庭的生存和救赎，两人依然苦苦挣扎，做出各种努力来缓和僵局。最后矛盾激化，妻子提出离婚，丈夫自杀。最后夫妻一起死去，家庭毁灭。文章的结局是多年后孩子们长大了，律师给女儿瑞尔带来了母亲在银行保险柜里的钥匙，以此来呼应开篇，红色日记和蓝色日记合二为一，故事的来龙去脉也一清二楚。

正如旧金山编年史所评论的那样：“厄德里克的《影子标签》故事思路清晰，情节紧凑，气氛深沉，犹如湍急的河流……是文学作品中的奇迹。”小说结局虽然并不美好，但读者仍会爱不释手。厄德里克用优美的语言和精巧的情节演绎了一出令人唏嘘的家庭悲剧，“不愧为厄德里克最优美、最紧凑的作品。”Editorial Reviews, Ron Charles, Washington Post, http://astore.amazon.com/goingwestbyma20/detail/0061536091

（严春妹：衢州学院外国语学院副教授，邮编：324000）