随笔

世相

传说中的小费

25岁那一年，有生第一次出国。我们一行5人谨记着局长“不要露怯，要给小费”的教诲，去往美国。

在洛杉矶，我们住在一个小酒店，每天回来都会看到枕头上有张便签，上面写道：“很高兴为你服务，如不满意请向我提意见。琳达。”我感到一阵贴心，看看人家的人性化！遂大笔一挥：“我很满意，谢谢。”后来当地翻译知道了这事，趴在我耳边低语：“这可不是什么客户满意度调查，这是人家琳达在向您要小费呢！”

参观一家香肠工厂，一个西装革履的驼背老头为我们开一辆看上去很三手的林肯车。贾处长悄悄嘱咐：“不要给他小费，估计工厂会管这事。”参观完毕，驼背老头把我们送到机场，一边用夸张的肢体动作搬运行李，一边用小鹿一样的眼神轻抚我们每一个人的面颊，还跟进了机场的自动门，大概想和我们同回中国。关键时刻，贾处长不慌不忙地从口袋里掏出早已备好的礼物，塞到老头手中。老头低下头，与掌心中蚕豆大小的物件对视了一分钟，问：“What's this?”处长连说带比划：“这是福娃手机链，我们的吉祥物，欢迎你到北京去看奥运会！”老头转身走人，背似乎更驼了。

几个月前，在山东举办的一场国际高尔夫大赛中，一个韩国人赢得了18万美元的冠军奖金。如果这场比赛在人力成本昂贵的欧美举办，很可能球童小弟会拿到奖金的5%的巨额小费。但毕竟规矩不是法律，抠门不是犯罪。这位为冠军扛着球包翻山越岭、在果岭上为他指点迷津、找球时还可能遭遇过毒蛇的山东小伙子，最终得到了有零有整的745块小费，还是人民币。

山东小弟应该听听新加坡小弟的故事。当年类似遭遇的他直接跑到媒体中心，向记者大肆爆料，控诉冠军的吝啬。结果，这位勇于讨薪的球童小弟得到了冠军补偿的5000美金。顺便说一句，冠军是中国人。

好像是圣经里说过，敲门便有人为你开门。这句话不知道适不适用于劳动人民索取小费。不过，就算你得不到5000美元，至少你还能得到一个福娃的手机链。

文/王正

流年

每个男人都宠爱嫩啤

我喜欢喝酒，天天晚上喝，一瓶白酒3天喝完，多了不行，少了不够。我和白酒之间的关系有点像夫妻，而啤酒则有点像我的小三儿。其实我和啤酒有过漫长的激情岁月，之所以没和它修成正果，是因为它太轻盈，太单薄，缺乏厚重和浓烈，不能很直接地将我的头搞晕，而头不晕我是很难抵抗压力越来越大、也越来越无趣的生活的。不过，虽然没有修成正果，我还是很宠爱啤酒，就像干爹宠爱郭美美。

当年我从学校毕业后回到家乡，进了啤酒厂，先被分在企业管理科，后来因为上班时间打扑克被厂长捉到，给流放到灌装车间。厂里几乎每个人都同情我，但我却认为，那是我一生中最美好的岁月。因为灌装车间就像一个啤酒的海洋，你可以把啤酒灌装到瓶子里，也可以把它灌装到自己的肚子里。一大排洗好的啤酒瓶被送到一个台子上，上面一大排灌酒的小笼头严丝合缝地插进啤酒瓶口，然后抬起，另一大排空啤酒瓶再过来⋯⋯然而总有那么几个小笼头不争气，酒不是灌得太满，就是灌得太少，这就是不合格产品。这种酒，只要不被车间主任看到，你可以想怎么喝就怎么喝。

装好的酒压好盖，再送进杀菌机里去杀菌，杀过菌的酒叫“熟啤”，喝起来就有点苦涩味了，这样的酒我们是不喝的，我们只喝没杀过菌的“生啤”。其实，生啤还不是最好喝的，最好喝的是“嫩啤”。这种酒灌装车间的人喝不到，只有发酵车间的极少数人才能搞到。那大抵是夜班的时候，一哥们儿向我使个眼色，我就明白有“嫩啤”喝了。

喝啤酒真的很需要天分。有人说酒量大的能喝，有人说块头大的能喝，其实这都不正确。我有次跟一个肌肉男拼酒。那时候他刚得过一个健美赛的第三名，看不起瘦瘦的写诗的我，而且他白酒能喝一斤二两，算是块头与酒量并重了。我喝啤酒很洒脱，有姑娘叫我“啤酒王子”，因为我不喜欢对着瓶口喝，总要弄个杯子，无论大小，一次半杯，一口见底，从不拖泥带水。而那哥们儿烧包，对着瓶口干，那样喝是无法掌控喝酒的节奏的。3瓶下去后，他说话就有点不利落了；6瓶下去后，他开始亢奋，说话异常地清晰和利落，我知道他已到了最高境界了，顶多还能撑3瓶；果然到了第9瓶，他喝着喝着就开始哭了，说他这一身肌肉只有一半是练的，而另一半是靠打药物的。我对着哭哭啼啼的他，又喝了3瓶，才骑着自行车回家。虽然我在空旷寂静的大街上将车骑到了一个人拉着的板车上，但我嘴里的香烟、鼻子上的眼镜都没掉落，爬起来继续骑，一边骑一边唱着《一无所有》回了家。肌肉男现在死掉了，死时只有四十五六岁吧，我怀疑与他年轻时代打的那些激素类药物有关。我很怀念他。

我不知道我一生喝了多少啤酒，我只知道喝啤酒不会长啤酒肚，我40来岁，小腹依然平坦得可以切菜。如果你肚子大了，那绝对不是啤酒搞大的，可能是青年时代一些未曾实现的理想、一些没散发掉的热情的发酵物，要想把它们打掉，只能多喝啤酒。

文/余毛毛

城事

爱情算术

我一直都觉得，但凡“追求真爱”的女孩子，一定要有个理由先。梁家辉说他落魄的时候摆地摊，女友都对自己不离不弃。话说他再落魄也是拿过金像奖影帝的地摊小贩！有朋友感慨说自己弃官下海经商，女友放弃稳定工作来陪自己打拼，可这故事的背景是上世纪90年代啊！那时候下海的都是弄潮儿。你要换作现在，大学毕业放弃公务员不做，说自己要创业了⋯⋯恐怕连你未来丈母娘都要被惊动，亲自出山，以收回女儿为要挟，逼你继续吃皇粮。

所以说，如果有个女孩弃宝马来坐自行车，那么背后很可能有故事。或者她是环保人士，或者那自行车出身不凡，或者，是开宝马的男人在前面骑。狗血的好莱坞剧情会将故事变得更复杂一点，比如，自行车骑到山顶，把车放进豪车中，开车下山。有女孩子说得更直截了当：“拜托！现在有些牌子你听也没听过的自行车，卖得比宝马还贵好不好？”

不过，这年头，不只女人懂得算。现在有一种印着保时捷标志的车钥匙，10块钱一把，在网上卖得很火。男人去到酒吧，把它往桌上一放⋯⋯你一定在替他担心，万一得手怎么办吧？人家早就想好了！吃饭的时候点瓶红酒，然后说喝酒不能开车，高晓松刚栽，打车回去吧⋯⋯

我有一个同学，有一天去逛她最爱的菲拉格慕，看见一个很年轻的女孩子，全身名牌。我同学火眼金睛，把人家从头到脚扫描一下，耳环是C家的，包是H的，眼镜是G的，鞋子是LV的⋯⋯她讲到这里，我终于明白什么叫“我一眼就看穿你”。我同学和那个女孩子看中了同一款包，人家打了个电话给老公，然后就买了。我同学默默地放下了包，黯然神伤不已。不过，她说后来心里终于平衡了一点，因为她听到那个女孩的同伴对她说：“老头子倒挺大方的。”

话说我有一个叔叔，20多岁的时候经人介绍认识了一名城里女子，两人都心高气傲，男人嫌女人眉目不够声色，女人嫌男人虽在政府部门工作却无硬码编制。10年之后，男未娶女未嫁，经媒人介绍，成就天作之合。我婶婶肯嫁给我叔叔，不是因为当年的青蛙变成了王子，是因为她好好算了一下，反正自己也没变成天鹅，连青蛙再不要，自己这块肉，大概连癞蛤蟆都不要吃的。

男女关系，说到底，是有一番算计的。有得失考量的爱情故事才有说服力。张爱玲的小说如此好看，是因为她将爱情写到一种界于理性和感性的临界点。《倾城之恋》里，一座城的陷落才成全了一对男女。我邻居家的阿姨老是对她女儿说：“你爹没钱没权没本事，话都说不清，我干吗嫁给他？还不是看他长得帅。你看你现在多漂亮，证明我的选择是对的！”

文/上上签

浮生

原汤化原食

我妹妹又像老鹰捉小鸡一样端着碗追着她3岁的小孩满屋跑了。小孩一边转圈圈藏猫猫，一边尖声抗议：“饱了，不吃了！”那个当妈的根本置若罔闻。对于“母亲”这种人类来说，孩子说“吃饱了”等于对牛弹琴。我家小孩采取的措施是发现形势不妙索性盖住自己的碗，以防在自己好不容易快吃完的时候，新一轮饭菜趁其不备又投放到碗里去。

小时候我和妈妈跟姥姥为了吃饭斗智斗勇的片段还历历在目。每次一大早回城时，我们母子两个像潜伏的特务一样悄悄地穿好衣服拎上包袱，蹑手蹑脚地打开门，却总是见到厨房里的辉煌灯火扑面而来。下次我们６点起身，姥姥就５点起来做饭；再下次我妈５点就爬起来，姥姥她老人家4点就守在厨房了⋯⋯

后来的情形却戏剧性地往日重现。我和妹妹周末回娘家，妈妈总能让我们吃到追悔莫及。有次我和妹妹交换意见，妹妹说她吃完饭回家，走一路吐了一路。

在母亲眼里，孩子吃的饭就像女人衣橱里的衣服，永远少一件（口）。当妈的劝食没有最强只有更强。我朋友侯说他回乡下老家前特意给他娘打了招呼：“这回可不敢七碟子八碗地做了，我吃碗面就成。”他娘说，那你能吃五碗不？侯心说，您当我是难民啊？随口还价说：“两碗就够了。”回家一看，妈呀，这叫碗吗？貌似唐僧取经用的紫金钵盂！好在他长途奔袭也饿了，一口气吞下去一碗。刚吃完一碗，另一碗已端上来。当娘的眼巴巴地看着，他不忍心，就又硬着头皮吃了一碗。还没来得及说够了，第三碗已被老太太眼疾手快地盛好了。当娘的说，你看你瘦成啥了，还不好好吃饭！侯心想看来今天非吃成水桶她才满意，破罐子破摔的他心一横又塞下一碗。当他意识到该悬崖勒马的时刻，第四碗又上来了。

娘先发制人把他的话堵回去：“填个缝缝吧！”环顾左右，陪吃的弟妹们早已作鸟兽散，只剩下他和那碗面面面相觑。娘幽怨道：“剩下明天只好倒了⋯⋯”好吧，最后一碗了，再不能吃了。侯半推半就地吃完，看到第五碗颤颤巍巍上来时，简直想拔腿逃跑，被他娘按住说：“这一碗汤多，原汤化原食⋯⋯”接着又嗔怪说：“不许把汤剩下啊，从小爱剩嘴巴！”

看了我的这篇小文，我家小孩心有戚戚地声讨：“就是的，你每次做饭都要逼我吃到消化困难！”我说：“那就再来点汤吧，原汤化原食。”

文/肖遥