大师什么最大

朱晖

最早发现并引荐陈寅恪这匹“千里马”的，是梁启超。二十世纪二十年代，清华国学院刚刚成立，梁启超向校长曹云祥力荐陈寅恪。曹问：“陈寅恪是哪国博士？”梁答：“他不是学士，也不是博士。”曹又问：“他有没有著作？”梁答：“也没有。”曹拒绝：“既不是博士，又没有著作，这就难了！”梁大怒：“我梁某算是著作等身了，但总共还不如陈先生寥寥数百字有价值！”曹一听，十分震惊，这才同意聘请陈寅恪。

陈寅恪在国外断续留学二十余载，潜心读书和研究，不仅学贯中西，而且通晓三十多种文字。由于他始终对“博士”、“硕士”之类的学位淡然处之，所以连大学文凭也没拿过。幸亏梁启超慧眼识珠，才成就了这位日后清华园里大名鼎鼎的“教授中之教授”。按理说，陈寅恪对梁启超不说感恩戴德，至少也应该礼让三分。但是，因为一个古人陶渊明，他们之间的恩怨一度被传得沸沸扬扬。

陶渊明出生在东晋末期，东晋灭亡后，陶坚决归隐，誓不与新政权合作。他的举动引发了后世的长期争论。梁启超认为：“渊明弃官归隐最主要的动机，是当时士大夫廉耻扫地，他纵然没有力量移风易俗，起码也不肯同流合污，把自己的人格丧掉。”陈寅恪提出了针锋相对的意见，认为陶渊明“耻事二姓”才是可信的。同时，针对梁启超本人“无论从政还是从教，都不在乎在清朝还是在民国”的亲身实践，陈寅恪批评他“取自身之思想经历，以解释古人之志尚行动”。

应该说，陈寅恪的批评不仅力道十足，而且尖酸刻薄。有好友劝他：“梁公对你有知遇之恩，你这样做，就不怕别人说你忘恩负义。”陈寅恪笑答：“错了，我这样做才是对梁公最大的尊重，也才没有辜负他对我的赏识和抬举。”那么，梁启超又是怎么想的呢？当有人嘲笑他“引狼入室”时，他回敬了一句耐人寻味的话：“无论是批评陈寅恪还是讥讽我的人，都把我们看得太小了。”

相对于梁启超所言的“小”，西方著名的社会哲学家马克斯·韦伯曾相应地表述过“大”。有学生问他：“您教书的目的是什么？”韦伯答：“是让后来的人超越自己，超越老师就是尊敬老师。”学生又问：“您就不怕学生超越了你反而瞧不起你了？”韦伯大笑：“孩子，这样想太狭隘了，无论老师还是学生都在做一件比他们自己本身还大的事，那就是学术。”

在古希腊，亚里士多德从十七岁开始追随柏拉图。他对老师非常崇敬，然而，当亚里士多德思想日益成熟之后，在哲学思想的内容和方法上与柏拉图出现了严重的分歧。他勇敢而坚决地批评老师的错误和缺点，结果遭致众人的谩骂，说他背叛了老师。对此，亚里士多德回敬了一句流传至今的名言：“吾爱吾师，吾更爱真理！”我们需要补充一句，这个“真理”必须是被实践所检验、证明了的。

到底何为大师呢？既不是头顶的光环，也不是姓名前的头衔；除了顶尖的学问、广博的见闻、宽阔的胸襟，更需要一种超越个人荣辱成败和恩怨情仇的境界。大师者，把学术看得远大于自身，超越一切的是对真理诚挚而永不妥协的探索。

【原载2010年第10期《学习博览》】