远路与近途[中篇小说]

文/刘汀

我醒来后，发现自己躺在一个房间里。

房间不大，而且几乎没有装修过。朝南的窗子和朝西的门，似乎都无法从室内打开。门边的墙上，挂着一台电话；房间正中的一张书桌上，放着一本皮封面的本子、一支笔；书桌正上方悬挂着一盏小灯。除此以外，一无所有……

我的第一感觉是去找光线，窗外漆黑，房间里只有书桌上的灯的微光，外面一定是夜晚。

然后我记起来，自己是被一个黑色的影子扼住喉咙，“跟我走，”它说，“是时候了。”喉部的手指让我惊恐，我只能乖乖跟着它——一个影子，甚至连声音也难以判断是男是女——从大桥上下来，沿着一条街走，拐弯，沿着另一条街走，拐弯……

它为什么要胁迫我？

什么时候到了？

黑影把我关进屋子里，说：“你把那件事写下来吧，然后你就可以离开。”

为什么是我？

“因为是你干的。不过，你最好先睡一觉。”

于是我就睡着了，醒来就发现诸君刚才读到的状况。

我走到门边，拿起电话拨了一个朋友的号码，没有人接听，又拨一个，还是没有。

然后我坐下来，打开本子，开始写——我得节省一下语言了，因为那支圆珠笔看起来很快就要被写完了。

茧子

我建议你，选择煤气中毒更好些。

煤气会让人感到头晕、恶心，不舒服。茧子说。

真的很好，适合你，你说的这些都可以避免。在放煤气之前，先食用少量的安眠药，这样你就会从一个睡梦走向更深的睡梦，没有头晕、恶心和不舒服。

你保证？茧子说。可是我不想自杀，我说了好几次了，我不想自杀。

你不觉得你应该死吗？难道你想让别人杀了你？如果你能找到杀你的人，那更好了，因为他就能成为我的下一个客户。

茧子在沉默。

想想吧，你所受的侮辱、误解，你每夜的噩梦和尖叫。那件事一旦被说出去，而你还活着，你能受得了？

我该死，可是我不想死。她似乎对我的话有所触动。

那好，我有我的职业原则，从来不勉强顾客。想好了给我打电话，我会为你量身定做一个自杀方案的，绝对适合你的痛苦，舒适、准确、无副作用。

这是我最近一次工作的开头。

或许，诸君隐约猜到我的职业了，我是一个死亡经纪人，俗称劝死者。

劝死者，就是向那些有过死亡念头的人兜售死亡，巩固他们死的决心，为他们提供无微不至的死亡服务。但我不处理尸体，我只负责死亡。

楚楚可怜套餐、歇斯底里套餐、面目全非套餐、尸骨无存套餐、浪漫死神约会套餐、持久死亡套餐……我的死亡套餐有几十种，并且可以针对不同客户进行特别设计，除了死亡成本，不收取任何其他费用。

你想问我为什么要干这个，好，我告诉你。因为这世界的痛苦太多了，而我太悲悯，我不能看着越来越多的人活在压抑、郁闷、妒忌、贪婪、懦弱等等情绪之中，我无权夺走任何人的生命，但他们自己可以。

我不是变态，只是一个普通的死亡经纪人，这座城市里有几十个这样的人。别担心，我们不会随便劝人去死，我们重视生命，只是不愿意看到太残缺的生命活着。

电话突然响起来，我急奔过去抓起话筒：“放我出去！”

“赶紧写吧，”电话那头说，“你没有别的选择，只要你写完了，你就能轻而易举地出来。”

“我不写，我会用圆珠笔插进喉咙里。你什么也得不到。”

“哥们儿，你已经在写了，我知道。那就写下去，然后给你自由，去得到你想得到的任何东西。就这么简单。”

电话被挂断。我想得到的东西，想到这句话，我竟然感到心酸不已。

我回到桌子前，台灯已经亮得发烫了，除了眼前的一小片，整个房间都是黑的。

茧子是我最近的一位顾客，大学生，读计算机专业，但理想是做护士。我在他们学校的食堂里遇见她，一眼就看出，二十四小时之前，她曾经试图自杀。

我从人群中选择茧子，是因为她是多米诺骨牌的第一块，我从她身上看到了一连串的死亡可能。

这一周以来，茧子确实在想自杀的事情，她曾站在十四层的主楼上准备跳下，可一想到自己会变成一摊肉泥就感到恶心；也有一次想割腕，又担心血流得到处都是，宿舍楼的阿姨清洁起来太麻烦。茧子不是一个爱给人添麻烦的人。

我和茧子见了几次面，都是在小茶馆，我请她喝茶，循循善诱。然而事情很吊诡，我发现我对死亡介绍得越多，她的死亡信息就越淡，人也越活泼开朗，甚至会和我开玩笑了。我讨厌在工作时把工作对象变成一个不想死的人，讨厌扮演心理医生的角色，这是职业失败。我曾有过一次，把一个本该自杀的人，变成了舍身救人的英雄，而他救的，正是我的另一个客户。我差点儿为此失去工作。

我的介绍，常常变成了给她讲故事。我每谈到一种死法，她都追问细枝末节，然后对其想象、描述，最后说，你知道的可真多。

我更担心的是自己会爱上茧子，我三十一岁，单身，有过两次恋爱经历，渴望家庭温暖。而茧子有着少女的天真，而且那隐藏在深处的痛苦若隐若现，犹如鱼身上的鳞，我们虽然不吃，但没有它，鱼也不吸引人。我知道她有痛苦，但我不知道是什么使她如此，劝死者不探听隐私。

我能见见你的父亲吗？我对茧子说。

干什么？她受到惊吓般站起来。

我只是想见见他，也许……

你不要告诉他我的事。

我根本就不知道你有什么事，我只是希望见见他，也许他能成为我的客户。

然后我挨到一个凶狠的耳光。

你不会成功的，我告诉你，从我这里开始你一次也不会成功了，没有人会因为你的花言巧语就去自杀。她有点儿歇斯底里地大吼一通，就转身出门了。

我失败了，这是我真正的职业低谷。从茶馆里出来，我站在过街天桥上回想自己错在什么地方。啊，原来我一直想知道茧子为什么要死，一个劝死者，成了一个探秘者，一个讲故事的人变成了望眼欲穿听故事的人。

就是这个时候，老桃走上天桥。只须一眼，我就知道她将是我的职业救星，所以我大步流星地冲上去，挡在她面前，你好，这是我的名片，我想你一定需要我的帮助。

“生如远路，死是近途。”名片背面，印着八个字。

四天后，老桃焦急地给我打电话，有什么最新套餐服务？我要死得美丽一点儿。

包您满意，太太。我说。

老桃

老桃有的是钱，她老公是煤矿主，身价十几个亿。

老桃原来叫小桃，其实现在也不算老，差一年四十岁。

我和老桃接上头，她听完我给她量身定做的死亡套餐，却并不急着实施。老桃带着我跑了好几个地方，首先就是健身房。老桃是个胖子，她一心想苗条。本来老桃对减肥已经绝望，直到看到一部叫做《瘦身男女》的电影，她深受触动，才下定决心不顾一切把身上的肉减下去——甚至是砍下去。

老桃在健身房的跑步机上挥汗如雨，一身肥肉颤抖飞舞，我就站在旁边给她介绍，老桃，我觉得这么死真的很适合你。你不但可以死得非常之瘦，而且我还可以帮你录下来，邮寄给你那个负心的江次山，让他后悔。

■美术作品：克里姆特

他脑子里进水了，这几个月疯了似的把钱扔出去，今天捐几百万，明天捐几百万。你不晓得以前他多抠的，现在竟然这么大方，他脑子进水了。就算我瘦了，他也不会后悔。我之所以找你，是因为我实在看不下去了，每天早晨起来对着镜子洗脸，我就看见一屋子都是我的肥肉，我常把自己吓一跳。我每天吃米饭是按米粒算，好几个小时运动，可身上的肉还是往上长。

话是这么说，但每次我建议她执行套餐，她总是说，着哪门子急？我还有事情没搞完。我只好跟着她搞事情：打了一次麻将，骂了江次山的第十三任秘书，购了一次物。老桃购物的时候气势逼人，大步走在各式服装中间，看中的衣服随手一指，全都买了，每一件都是只能装下半个老桃。这一天，输钱加购物之后，吃饭时，老桃选择的却是刀削面馆。

我豁出去了，我今天要吃得饱饱的，反正有你的美丽死亡套餐，死的时候总是很瘦很美丽，我要敞开了吃饭。兄弟呀，你不知道我多少年没有尽情地吃刀削面了，十年，十年了！老板，给我来三碗刀削面。

吃完三大碗，老桃摸了摸肚子，好得很！

写到这里，我感到很饿，可房间里没有任何吃的东西，我希望能吃上一碗刀削面，不，三大碗，像老桃那样。忘掉饥饿，只能是昏睡，我把台灯关掉，回到床上去躺着。胃里的空荡让我更为清醒，就这样躺着一直到窗子透出光来，看来是天亮了。光线中，茧子的身影逐渐清晰。“劝死者，你在哪儿？”茧子一遍又一遍地说……

我醒来后，发现自己依然躺在房间里。

桌子上有食物，看来是在我睡着的时候有人来过。我吃了东西，又坐到桌子前提笔继续，但是，我想方便，我已经在这里待了很长时间了，从来没有上过厕所，现在我急需要上厕所。

纵欲解决了内急的问题，我不想告诉诸君具体方法，总之我解决了。我似乎正需要一个劝死者来引导我，自杀的念头已经从心底浮现了。

老桃在我的带领下急速行走了一个小时后，脸色蜡黄。我要拉屎。她说完就钻到了路边的一丛灌木里，噼里啪啦，臭气熏天，然后如释重负地走出来。好得很！老桃说。说实话，当时我不想引导她自杀，我简直想亲自杀了她。

你知道我老公为什么突然变成了慈善家吗？老桃问。

我不知道。

因为他干了一件坏事，心里不安，想赎罪。

太好了。我说，他干了什么坏事？

他侮辱了一个学生。

茧子——我脑海里一下就浮现出这个名字，难道在偌大的城市里，我在联系一个故事中的每个角色？不可能是她。

为了瘦下去，我吃过寄生虫，一次好几条，把它们养在胃肠中，让这些恶心的家伙帮我消耗多余的食物。我试验过电视上广告过的每一种减肥药物，可这些药物都像薯片一样变成高热量食物，越吃越胖。老桃又在喝一大罐子红糖水，边喝边说。我小时候最爱喝红糖水，每年过年时我妈就熬一暖壶红糖水给我喝，我老公没发家的时候也这样。

老桃，我们还是赶紧去找死吧，不能再拖了。我说。

老桃哧溜喝了一大口，说，那个女学生叫茧子。

诸君请看，这就是故事，故事总能神奇地把陌生人联系起来，构成一个整体。难道这个女学生不是只能是茧子吗？她要是其他人，故事就没法说下去了。就像古老的讲故事者所说的：“捡粪离不了粪叉子，讲故事离不了一家子。从前，有一家人……”开头已然决定了这群人必然要发生联系。

在对老桃进行服务的间隙，我和茧子碰过三次面。第一次，是在她的校园里，我去找她却看见她和一个戴眼镜的男学生吵架。吵架的原因，是茧子想告诉男学生——娄大勇自己的秘密，而娄大勇死活不想听，娄大勇非要给茧子一个最新款昂贵手机，而茧子死活不想要。

茧子：你哪来的那么多钱？

娄大勇：我卖血。

茧子：那你的血也不干净。

娄大勇：……

本来娄大勇要和我打一架的，对一个劝说自己喜欢的人自杀的家伙，别说打一架，杀了我也不过分，对不对？但是茧子以接受手机为条件，让娄大勇离开了。

第二次是在某条路上，茧子说她一篇论文得了优。

第三次在她宿舍，她指着一件衣服要告诉我她的秘密，但是我和娄大勇一样，我不想知道，夺门而出。

我老公侮辱了茧子，我给了她男朋友一笔钱，让他别为此抛弃茧子。老桃继续说。

所以我们在天桥上碰见根本就不是偶然，是你主动找上我的？

没错。她说，对了，这几天我没有任何负担，想吃什么吃什么，想喝什么喝什么，感觉好得很。

你是不是又不想死了？

老桃用手制止我，说，我不得不告诉你，这两天，我——瘦了。

我感到一阵眩晕，像很厉害的失重。也许，我应该去找娄大勇，他才是关键人物。

娄大勇

天色阴沉，但窗子里的光亮还足够，我看了看圆珠笔，笔油用去了不小一块，用指甲划了一道杠，以此为标志。我这才发现，日记的前几页被撕掉了。现在，很奇怪，我所写的似乎成了别人的故事。我担心自己会变成那支圆珠笔，故事写完了，生命也就走到了尽头。

电话打不通，喊叫也无人回应，房间里只有我和写下的这些文字。

娄大勇把两袋水泥扛到了十三楼，吃了俩烧饼，喝了半罐子白开水。然后就坐在脚手架上向下看，下面是砖头、水泥、沙子和各种机器。筛沙子的铁丝网上躺着一个工人，戴黄色安全帽，不停拍打着肚皮，嘴里唱着：“小尼姑我年方二八，好似是一朵鲜花，就因为没钱办嫁妆，跟着师父出了家……”

我拎着一罐可乐，问，师傅，娄大勇是不是在这里打工？

“黄色安全帽”瞪了我一眼，说，没这个人。

我说，娄大勇，说是在这里当小工的。

“黄色安全帽”说，说了没这个人。

我把可乐打开，递给他，“黄色安全帽”说，他在十三楼呢。你爬上去吧，这小子老在十三楼的脚手架上站着，不定哪天就掉下来。

我心中窃喜，气喘吁吁地爬上楼，看见了娄大勇。他坐在脚手架上，俩腿晃荡在高楼之外，裸露的腹部没有一块肌肉。

女朋友被糟蹋了，你却拿了老桃的钱，你不觉得惭愧吗？

我没花那些钱，你看到了，我在自己赚钱。

你不觉得自己很该死吗？作为一个男人，受到这样的侮辱却屁都不敢放一个，你有力气扛水泥，怎么没力气把自己掐死？还是从这儿跳下去吧，跳下去就什么都清了。

娄大勇撇了撇嘴，我要死，也不跳楼。

我还有别的死法，你有什么要求都说出来，我保证让你满意。

我想死在两个月之前，你能吗？你能让我死在两个月之前吗？你能让我回到不带任何心理负担的时候吗？

实话实说，娄大勇把我难倒了。我从未想过一个人会要求死在过去，我们劝死者，对过去的时间无能为力。

瞧瞧，我劝茧子去死，却似乎爱上了她；我劝老桃去死，老桃却不断地瘦下来；我劝娄大勇去死，娄大勇就给我出难题。

我知道老桃的老公侮辱了茧子，然后她给了你不少钱，让你不追究这件事，是这样吧？

你错了。娄大勇愤慨地站起来，因为激动，身体晃来晃去，他脚下的木架子也晃来晃去。而我，一个劝死者，看着摇晃的木架子，心里却一直在担心他会掉下去。

你错啦。他说，茧子痛苦，不完全是因为江次山侮辱了她，而是……唉，我还是不说这个了。我拿老桃的钱，是因为老桃欠我的。

那你为什么总是站在十三楼？

因为，这里刚好能看到不远处茧子的宿舍楼。只要中午的阳光角度合适，我甚至能看到她的窗子，和窗子里的身影。

他的话，让我心里有些难过，仿佛好端端的一根玉米，被搓去了所有的玉米粒，只剩下一根芯，粗糙极了。

所以你从来没想过死，是吗？

娄大勇愤怒了，用力晃动着脚手架，你他妈的是不是有病？我为什么要想死？你整天劝别人去死，死那么好，自己怎么不去？我告诉你，离茧子远点儿，否则——我让你死都不知道怎么死的。

我赶紧逃走，不是因为他骂我，而是实在无法看着他在那儿晃来晃去，我真的担心他掉下去，下面有砖头、水泥和机器，有戴着黄色安全帽喝可乐的和泥师傅。娄大勇掉下去，会把这一切秩序破坏。

从工地出来，我找到老桃，质问她怎么回事。

老桃扑哧一下乐了，把嘴里的红糖水喷得满桌子都是，说，你能不能让别人好好活着？娄大勇知道了茧子的事情，但是假装什么都不知道；茧子知道了娄大勇知道，但是假装不知道他知道，懂了吗？他们俩是好人，拼命为对方着想。我嘛，我就是想成全他们。

你欠娄大勇的钱。我说。

准确地说，是欠娄大勇他爹娄吉林钱，其实也不是欠娄吉林钱，是欠他一条命。娄吉林是我老公煤矿上的矿工，矿井塌方，砸死了。他们家要十万块，但我老公只给了八万。

你们家有那么多钱，为什么不给他？

我老公说过，这是原则问题，一条人命现在就是八万块，多一分也不行。给你十万，以后再砸死人就都得给十万，以前给了八万的也要来找后账，这日子就没法过了。

一条人命，八万块钱，你们也太黑了。

没等说完这句话，我就后悔了，果然，老桃一口滚烫的红糖水喷在了我脸上，好得很，兄弟，你劝死了多少人，可给过他们家属一分钱？自己刀下冤魂千千万，倒数落起我们了。

那你后来为什么又给娄大勇钱？

茧子是娄大勇的女朋友吧？

是。

茧子被我老公侮辱了吧？

是。

也就是间接伤害了娄大勇吧？

是。

所以，得给娄大勇些补偿吧？

……

如果说是为了茧子的事而给，娄大勇是无论如何不会要的，所以我就说是补足娄吉林那条命的两万，他也就不犹豫了。

我咒骂她，但是老桃不以为意，说，我瘦了，兄弟，多亏了你，我的肠胃才恢复了消化功能，这几天我已经瘦了七八斤了。

带着一脸红糖水的黏稠，我走到茧子和娄大勇的学校，转了一圈又一圈。最终，我也无法把刚才听到的事情告诉他们中的任何一个。学校里的一个小药店里摆着一个电子秤，我站上去，想象了一下老桃看着指针回转时的惊喜，这惊喜让我越发愤恨。

后来我还是把茧子叫出来了，她穿着蓝色的裙子，嘴里含着一颗话梅，神情平静，完全没有了我第一次在食堂见她时的死亡气息。我和她一前一后走在校园的路上，偶尔说几句话。

你别再来找我了。茧子说。

为什么？我说，我不会再劝你自杀了，我只是想找你，看看，说说话。

我马上就回老家了，毕业就回去。

那娄大勇呢？

他跟我一起走。茧子说，我们回县城里，我做护士，他可以开一个网吧。

从林荫道转向他们学校的主路，抬头就能看见，两棵高大的槐树中间挂着巨大的横幅：热烈感谢江次山先生在我校设立“次山奖学金”。

我——一个劝死者——决定不再劝说别人死亡，而是要真真正正地去杀一个人，这个人叫江次山。

江次山

一连三天，我都在江次山的办公楼门前堵他，可他踪影全无。后来我去问老桃，老桃说她还想找江次山呢，她现在瘦了，看江次山还敢不敢笑话她胖。

我就看不惯他，今天用钱买人命，明天就用钱去买名声。为什么叫“次山奖学金”而不叫“次山老桃奖学金”，甚至“老桃次山奖学金”呢？老桃生起气来，浑身的肉都往下掉，越掉老桃就越瘦。老桃生气的时候，消耗热量相当于85马力的拖拉机，因此老桃越来越常生气。

我要找到江次山，然后狠狠揍他一顿，抱歉，我好像在前不久说要杀了他，那是气话，一个劝死者是不会杀人的，但或许我可以劝他自杀。我遍寻江次山不着，几乎要绝望的时刻，江次山却派他的新秘书江雅遥小姐找到我。

江雅遥不是一般人。她家庭状况很好，可以说什么都不缺，但读高中时偏偏有一个嗜好——偷东西。江雅遥不偷钱也不偷首饰，她只喜欢别人的内衣、鞋子、小饰品，而且这种嗜好是间歇性的。大四那一年，江雅遥被保送到南方某著名大学，但就在毕业前夕旧病复发，把整栋女生宿舍楼的内衣裤都装到大包里准备拎走，出校门时被捉。但是两年后，江雅遥以专业课第一的成绩又考入了此大学的政法系读研究生，毕业后进入检察院工作。后来她负责调查江次山对某市委书记的行贿案，调查进行不到一半，她成了江次山的第N任秘书。

■美术作品：克里姆特

在江次山位于CBD的高档写字楼里，一个硕大的玻璃柜子内，一栏一栏地摆着无数煤块，黑沉沉的，老像要把玻璃压碎的样子。江雅遥小姐倒了两杯白开水，说，江总只喝白开水，他的客人也只能喝白开水。

怎么样？江次山细小的眼睛里光芒闪烁不定，他喝着白开水问我。

什么怎么样？

我的秘书，江雅遥，漂不漂亮？

哦，她的名字听起来像降压药。

低俗，太低俗了。江次山大摇其头，站起矮小的身体，于三十二层高的窗口俯瞰外面的车水马龙。

我听说你在找我？

我想把你发展成我的客户，你实在是最佳客户了，有钱、罪孽深重、失眠、精神压抑、胆战心惊。

我已经过了那个阶段了，小伙子，我现在做事情，总是有一种神圣感、使命感和责任感。今天我找你来，是想让你帮我杀一个人。

我从来不杀人，我不得不打断他，除非那个人是你。

或者说，我想让你帮我劝死一个人，老桃，我老婆老桃。我实在忍受不了她每件事情都和我对着干了，一条人命八万块，她非得拐弯抹角多给人家两万，我在这边捐钱，她就在那边揭我的老底。你帮我劝说她自杀。

我禁不住哈哈大笑，笑得几乎岔了气，这世界实在是太荒谬了。

我不得不告诉江次山，早在半个月前，我就已经认识老桃了。我不但认识老桃，还认识茧子，也认识娄大勇，他们都希望我能劝他自杀。我还知道他对茧子和娄大勇的父亲干的坏事。最该死的是他。

江次山坐下来，点着烟，深吸一口，微笑着说，你到我的矿山去过吗？如果你去看看，你就明白了。

说完他就大声喊江雅遥，准备车，回矿山。

我只能跟着他往西北走。路上，江次山告诉我，江雅遥不姓江，姓姚，叫姚雅江，自从做了他的秘书就倒过来了，姓江。有什么不好呢？只不过把名字倒过来，就有车有房有地位。江次山说。

我站起来伸了个懒腰，心情舒畅极了，在回忆和把回忆写下的过程中，在对模糊不清的细节进行回溯性的雕刻时，在用某种方式弥合事情前因后果之间的缝隙时，我得到了一种快感。

但我需要休息，我不能让这种快感持续时间过长。于是我端详起自己的字来，它们是陌生的。我把这些字写下来，可对它们将来的命运一无所知，不仅如此，就连笔迹也显得突兀。

我和江次山站在他矿山的山坳里，他指着前面说，你看那是什么？

我顺着他枯瘦的手指头看过去，在漆黑的煤山上，开着几十朵颜色各异的花，它们不美丽也不鲜艳，但是直挺挺地开在成堆的煤炭上。

我每做一件慈善之事，山上就会开出一朵花来；我每做一件坏事，矿井就多出一座煤山。你说我该多做好事还是多做坏事？江次山问。

可是你糟蹋了茧子，还跑到他们学校去搞什么奖学金，简直无耻之极。

江次山竟然苦笑，你以为做好事捐钱，是你想怎么捐就怎么捐？没那么容易。

我和他一前一后爬到煤山上去，想四处看看。无处不是黑的，空气里充满粉尘，可那些花朵却又如此真切。江次山就站在我前面，只要上前一脚，他就会像块煤石一样滚下去，头破血流，甚至命丧黄泉。可是我没有勇气迈出半步，只能不断诅咒他会自己跌倒。

回到车上时，江雅遥正在听一首日文歌，板着一张明显刚哭过的脸。

车行十分钟后，江雅遥突然说，江总，你忘了带煤块了。

江次山猛拍脑袋，后悔不已，他妈的。

我们转回去？江雅遥说。

江次山摆手拒绝，说，算了，回去也没用，我三十年的老习惯，就这么破了。过了一会儿又说，老桃每搞一次破坏，就会有一朵花死掉。

我不大相信刚才看见的情景是真的，一定是江次山故意埋下的花，然后以此来唬人。我只想让他为茧子的事情受惩罚，可是江次山的一句话却让我难以追寻下去。

你去问问茧子，到底我强迫了她，还是没强迫她。如果她说是我百分之百地强迫她，我立刻就跳到煤窑里去。

这让我想起娄大勇那天的欲言又止：茧子痛苦，不完全是因为江次山侮辱了她，而是……

而是什么呢？难道我要像驴拉磨盘一样重新去追查一遍？找茧子，找老桃，找娄大勇，找江次山，就这样循环往复？

带着这些问题，我独自在小酒馆里喝酒，把事情从遇见茧子那天起仔细梳理了七八遍。但是每次的结论都不同，每次都搞不清这些人身上究竟发生了什么事，但是有一点却越来越明确了，那就是——我最初选中茧子，真实的原因不是她身上的死亡气息，而是我对她一见钟情。我虽然谈过恋爱，但并不知道一见钟情有时候和死亡的感觉是相似的。我不是要劝她自杀，而是想知道她的秘密，想深入她的内心，成为她的一部分。

就在此时，有人咣当一声破门而入，直接把我的酒瓶子摔在地上。茧子出事了，你还有心喝酒？

是娄大勇。

小豆

咱们即将说到小豆，可小豆是谁呢？

小豆是这一事件中的重要人物，尽管他此刻才出场，甚至在这一段中他也不过一闪即逝，并没真正露面。我先吃饭，然后拉屎撒尿，然后想象一下外面的世界：当我在这个房间里讲述一切的时候，现实中的茧子、娄大勇、江次山、老桃他们，又在做什么呢？

我很希望他们能来探望我，并对我记下的不实之处进行更正。娄大勇，请不要让未成年人进入你的网吧；老桃，平衡自己的身体吧；茧子，即便是现在，我也仍然喜欢着你。

娄大勇不知借了谁一辆老式摩托车，打火倒是很好打，一脚就着，可发动机的声音突突突暴躁如雷。这辆车实在太老了，我和娄大勇两个大男人坐上去，它的身高几乎降了一半，油门加到底，跑起来也就自行车的速度。

茧子出了什么事情？我在冒烟的车屁股后面问。

学校要开除她，开除令已经发出去了。

开除？凭什么开除茧子？

老桃去学校找了校长，说茧子是她和她老公之间的第三者，破坏他们幸福家庭。老桃还威胁校长，如果他不严肃处理茧子，次山奖学金和江次山答应的捐款就一分也别想得到。

所以就要把茧子开除？她马上就要毕业了。

这群王八蛋！娄大勇愤愤地说，他发狠的时候，使劲晃动摩托车，结果前车灯咣当一下掉了，滚到了路边的一个井口里。前几天我还拿老桃当好人呢，我以为他比江次山好点儿，哪知道老桃最坏了，满身长的都不是肉，全是坏水。

摩托车终于气喘吁吁地把我和娄大勇载到学校，虽是暗夜，校园里依旧人影憧憧。我们在某栋楼拐角的防火墙处找到了茧子，她情绪还算稳定，一脸逆来顺受。仨人相对而坐，一时毫无可说的。

茧子，你告诉我到底是怎么回事？你和江次山究竟有什么关系？他是不是强迫你做了不愿意做的事情？我终于忍不住尴尬的沉默，问。

我爸爸该怎么办呢？他很快就会接到学校的开除信，学校让他过来把我接走。茧子说。说不定他不会来，完全不认我，要是来，也会把我打死。

你先回答我的话！我着急地吼起来。

当然是被迫的，难道有人心甘情愿被强奸吗？

看到我愤怒，娄大勇也愤怒起来，是茧子非要找你来的，依着我把他们都办了才利索，她非要找你来，你来顶个屁用？

确实毫无作用，我不过是一个偶然卷入的劝死者。即使现在——我用圆珠笔在笔记本上写下这些的时候，也只能这么说。可是，我多么希望自己能把事情解决。让这个我喜欢的姑娘，和她喜欢的人一起回到小县城，一个开网吧，一个当护士，生儿育女，繁衍人类。

这一夜是怎么过来的呢？我没有找到足够的细节解释这个问题，连虚构的也不足。

第二天，娄大勇跳上了南下的一列火车，他负载着艰巨的任务：到茧子的老家，把那封开除信截下来。我一大早就去找老桃，可是总如狗咬尾巴一样，老桃始终比我先一步。我到健身中心，她就到商场；我到商场，她又去了饭店；等我到饭店，她又去了美容院。但是最后，我终于在医院的厕所门口堵住了刚刚排泄完的老桃，老桃真瘦了，只是肚子还很肥，她的脸已经显现出了颧骨。变瘦的老桃很吓人，大嘴巴长在肥嘟嘟的脸上时，不觉得大，可长在现在这张脸上，相当喧宾夺主，我怀疑她随便翻翻嘴唇，就能把自己的头吞掉。

老桃，你做得太过了。我站在厕所门口，防止她跑掉，说。

我只是做了我觉得对的事情。老桃面无表情地说，或者说，老桃想有一种堂而皇之的表情，但是她脸上的肌肉不是很听使唤。

马上到学校去，让校长取消开除茧子的命令。

老桃又一次扑哧乐了，幸好这时她没有喝红糖水。你是劝死者，不是管闲事的，你也管不了。

我正要说话，老桃却一把撕开上衣，大喊，抓流氓啊……

不知为何，在医院里人就平白多出许多正义感来，那些生病的、缺胳膊少腿的、嘴歪眼斜的，听见老桃的喊声都冲了上来。

我只能落荒而逃。

我只好去找江次山，但在他那摆满煤块的办公楼里等了一个上午，也只能看见江雅遥消瘦的背影。据她说，江总在会见几个重要的客人。

你想过自杀吗？她突然问。

我？自杀？

这个问题既让我莫名惊恐，又让我有点儿哭笑不得，一个劝死者被人询问是否想过自杀，这是何等滑稽的事情。

我没想过，我只劝别人自杀。

你应该想想。

她说得轻描淡写，可怕的不是这些话，是她放的音乐。乐曲似乎知道我的秘密，它让我逐渐变得悲痛——悲痛到想起死是每个人必须经历的事情。我知道了，她——江雅遥——就是这个城市里的另外一个劝死者，她打起了我的主意。

是江次山救了我，他刚好从里面的小会议室出来，身后跟着几个人，走路时微微昂着头。江次山面色青黑，似乎在强忍着愤怒。

几个人走后，我把老桃干的事情复述了一遍，希望江次山阻止这件事。

江次山听了嘿嘿一笑，说，老桃就是老桃，一点儿也没变。

你得帮茧子搞定这件事，江次山，捡起你最后那点儿良心，帮茧子一下！你对她做了那么不堪的事情，难道不能帮她一次？

我可以和校长去说，不过我得先见老桃一面。江次山冷冷地说。

下楼时，三个人站在电梯间里，我从对面光亮的隔板上看到江雅遥的眼睛，这双眼睛在盯着我：你去死吧，它说，你怎么还不去死？作为一个劝死者，你喜欢上自己的客户，你再也没有资格从事这一行了，你唯一能走的路就是结束生命。

江次山点燃他的大雪茄，喷了好大一口烟，空气中弥漫着诱人的香味，雪茄烟我抽了几十年，始终不知道有什么好的。那几个人，偏偏好这一口。

他们到底是谁，你这么怕他们？我忍不住问。

他们今天是这几个人，明天是那几个人，后天又是其他人。就像这烟，你闻闻多香，可是你抓不着。

第一次从江次山的话里听出无奈和伤感，仿佛一块煤，燃尽了之后的灰，被风一吹，四分五裂一样。

老桃和江次山见了面。

你瘦啦。江次山说。

你老啦。老桃说。

瘦了不好看。江次山说。

越老越缩缩。老桃说。

那件事，就这么算了吧。

我就是咽不下这口气嘛，再说，我要不这么干，你能来找我？

那好，这件事就此打住，你要钱，我可以给你。

我不要钱，我只希望你别抛下小豆。

小豆？

小豆！

真的是小豆？

是。

读者诸君，写到这里的时候，我不免心中窃喜。自然我此刻是知道小豆是谁的，也知道一切的来龙去脉，但却不在这里告诉你。事情可以换一种方式来讲，你不晓得吗？早在若干年前，就再没有了新鲜的故事，新鲜的不过是嘴巴而已。

我现在所担心的，是圆珠笔油快要用光了，一旦它被用光，是不是这个故事也要戛然而止？

就在我写每个字的同时，我还是怀着一种渴望：写完了，然后出去，逃出这个囚笼……

听着他们对话，我摸不着头脑，只得打断，能不能马上去学校一下，把开除令撤销了？

姚秘书，这事你去办一下吧，就和校长说，是我的意思。江次山说。

江总，还是叫我江秘书吧。

不，是姚秘书，我想起来了，你叫姚雅江。

江雅遥气鼓鼓地和我一起去学校，校长答应撤销开除令，但希望江次山马上把答应捐赠的支票送来。

我兴冲冲地向茧子去报喜，茧子听了，沉默半晌，说，到头来，竟然还是姓江的帮忙。

他犯下的罪，他自然得负责。

也不知道大勇怎么样了。茧子又说。

我听了心里感到一阵酸楚，江雅遥的眼神跳进脑海里。为了躲避那眼神，我得说话，茧子，你知道小豆是谁吗？

小豆？茧子的脸色突变，哪有什么小豆，不要再胡说八道了。你就告诉我，大勇明天能不能回来？

能。我说，只要我查出小豆是谁。

谁

娄大勇背着瘪瘪的包回来了，和他一起来的除了那封开除令，还有一个五十多岁的老男人。赵成武，茧子的父亲。娄大勇长途奔袭，四处打探，找遍了那个南方小镇邮政所的所有人，也没能阻止开除令顺利到达赵成武的手上。

事实上，是娄大勇眼睁睁地看着邮递员小赵把开除令递给赵成武的。

■美术作品：克里姆特

叔，茧子学校来的，不知道是什么，这个人总是让我把信给他，我怀疑，莫非是茧子赚了大钱了？小赵是赵成武的一个同姓亲戚。要不是如此，他早在娄大勇一百块钱的诱惑下缴械投降了。

赵成武拿了信，并不拆开，先将小赵打发走了，然后细细盘问了娄大勇姓甚名谁、家住何处、与茧子是何关系、为什么千里追信到这里。娄大勇一直胆战心惊，但不能不回答，我叫娄大勇，是茧子的同……男朋友，老家河南，我追的这封信……

啊呀，这封信。赵成武突然想起似的举起来对着太阳照了照，就是一张纸，不像有钱啊。那个小娄，你帮我看看。

娄大勇将信将疑地拆开信，赵成武瞟了几眼，并没表示任何惊讶和异议，娄大勇恍然大悟——赵成武不识字。

娄大勇便放心大胆地把自己想了许久的谎话和盘托出，赵叔，学校附近有个流氓，有一次欺负了茧子，我一气之下把他给揍了，学校知道了这件事，给了我一个留校察看的处分。处分下达时，寄信人误写了茧子的名字。我怕您接到信，误会茧子做了什么见不得人的事，所以赶紧追过来。

赵成武很明白似的点点头，说，嗯，年纪轻轻，做事很周全。

但其实赵成武并不十分确信，他要求和娄大勇一起到北京，亲自问问茧子。娄大勇只能把他带来。

到北京之后，娄大勇不敢让赵成武直接见茧子，于是先把他安顿在学校旁边的小招待所里，用最快的时间和茧子统一了口径。他继而找到我，让我假扮写错了名字的学校工作人员。

看看，何等冷酷的劝死者，要去演一出荒唐的戏了。想到我明天就可能把整件事情写完，然后他们就会放我出去——他们，啊！

在一家小酒馆里，赵成武在热菜上来之前就干掉了三瓶普京。娄大勇不住劝酒，喝到第四瓶时，我适时走进来，背台词似的说，你是茧子同学的家长吧？你好，我是学校的工作人员，很抱歉上次把娄大勇的名字打成了茧子，因为那几天我老婆正和我闹离婚，头脑不太清醒。

你到底离了没？赵成武最感兴趣的话题出乎大家的预料。

离了。我说。

离了好嘛，不像我，离了一辈子婚，也没得离成，结果却生了四个娃娃。好在茧子成绩好，考上了大学，她那两个哥哥一个妹妹，简直要把我的老骨头啃光，比狼还狠哩。我的娃娃，茧子，你晓得？倔得很，上了四年大学，没有花我老赵一分钱，每年回家，还给我买好酒——二锅头。

老赵的舌头卷出来的话，不仅让我，也让娄大勇吃了一惊。这些情况他从未听茧子说起过。她哪儿来的那么多钱呢？他不禁想起，每次和茧子一起去外面吃饭，都是各付各的，茧子从来没有让他请过客。

当时坐在旁边的茧子，用母亲端详孩子的眼光看着老赵，说，爸，不要说了嘛，都是些家事，不要在外人面前说来说去嘛。

哪里有外人？小娄是你的人，是我们老赵家的人嘛。

我现在能回忆起自己当时的心理了，我在想：茧子，你究竟比我所了解的还要复杂多少？小豆到底是谁，你为什么不告诉我？你同江次山之间，究竟是怎样的关系？我希望知道答案，可在小酒馆氤氲的水汽中，这些问题飘飘荡荡，始终捉不住。

第二天凌晨，载着赵成武的火车轰隆隆开走之后，站台上很冷清，我、茧子和娄大勇站在那儿不知所措。时而有火车汽笛声响起，甚至有灯光照过来，但很快暗淡了，仿佛有一列火车开足了马力，但始终驶不到跟前。

小豆是谁？我问。

小豆？娄大勇还不知道小豆的事情，他很疑惑。

我们跳到站台的那边去吧？茧子说，跳过去，我就告诉你们小豆是谁。说完她就跳下去了，很快翻到站台的另一边。我和娄大勇被她吓了一跳，正准备去追他，一个铁路工人大喊，火车来了！火车来了！那辆始终开不到的火车，瞬间从右侧开过来，茧子的身影早已沉寂在了夜色中。

我知道茧子是不会告诉我小豆是谁了。

就在赵成武到达的同时，医院广场的长凳上，老桃老鸟依人般靠着瘦小的江次山，远远看去，很像一根排骨顶着一块没有剃掉的肉。中午时分，几个人走上前，一把将江次山揪起来，挟持着就走。老桃开始尖叫，可是刀光一晃，老桃立刻控制住自己的声音，眼看着他们把江次山带走了。

你们是谁，你们为什么要抓我？江次山挣扎着喊。

有人找你，你出事了。一个高个子说。

江次山像被戳破的气球，一下子瘪了，他回头说，老婆，照顾好小豆，我恐怕出不来了。

老桃嚎啕大哭起来，我要去找他们，没见过这么黑的，卸磨杀驴呀。

傍晚时老桃找到我，眼睛已经哭得桃一般了，他们把次山抓走了，他完了。

你得告诉我实话，他们是谁？小豆又是谁？

就是在我们上边的那群人，有的梳大背头，有的秃头，有的牙齿熏黑，有的好色，有的好赌，有的阳奉阴违，有的声色俱厉……次山这次彻底完了。

你能不能说具体点儿？她要把我急死了。

你去过我家的煤矿吧？你看到过煤山上种着很多鲜艳的花朵吧？你知道那是什么吗？

江次山说他做一次善事，就会开一朵花。

不是，那是罂粟，多好看，我家的矿山上到处都是罂粟花。因为有的人喜欢它，把罂粟籽卷在雪茄里，吸进去，吐出来。前几天他们有几个人在一个会所里抽雪茄，被警察逮了个正着。

哈，罪有应得。

你知道是谁给警察打的电话吗？是他们中的一个人。

为什么？

警察也问他为什么要告密，他说，因为我玩得不爽。

这就是我苦苦追寻的答案。那小豆呢？我又问。

我终于再次问出了这个问题，读者诸君，想必你已经到了忍耐的边缘：为什么三番五次地把这个问题摆出来，却又不给出答案？抱歉，因为情节和悬念是相互勾连的，纲举目张。而且，我喜欢你们去猜测，不管准与不准，都是好的。

小豆是我死去的儿子，小豆也是我正在怀着的儿子。

说到小豆，老桃似乎不是老桃了，那张大嘴嘟起来像极了鸟类哺育幼崽的喙。我和江次山曾经有一个十岁的儿子，叫小豆。他有一次和江次山到矿井里去玩，上面掉下一块煤，就一块，很小的一块，砸在小豆头上，小豆三天就死了。死之前，小豆说，爸爸爸爸，我会回来的。可之后我再也没怀孕，直到最近，我绝望到准备自杀的时候，发现自己又怀了小豆。我的孩子都叫小豆。

可这一切和茧子有什么关系？

我

日记本用去了几十页，圆珠笔即将寿终正寝，我所要记述的也要到达终点。其实事件从来没有结局这一说，结局不过是人为分割的无数交织在一起的事件而已。但是，作为这个故事的叙述者，我竟然说不准它该结束好，还是不结束好。

我感到抱歉，为了让故事多一点儿炫目的花样，我故意制造悬念和谜语，带着人物和读者诸君瞎兜圈子，其实大可不必，我不过是一个被人挟持来讲故事的人。如果像案卷卷宗一样，按照时间、逻辑等顺序复述一遍整个事件，那又该怎样？

这一切和茧子都有关系。

江次山是不可能再回来了，我很想知道，他醒来的时候，是不是也发现自己被关在一个房间里，只有台灯和笔，电话打不通。然后他将在日记本上写下更多的事情：人命、煤矿、罂粟、茧子、老桃、小豆，甚至是我这个突然冒出的劝死者。

几天后，老桃的情绪终于稳定下来，她找到娄大勇和茧子。

咱们得把事情清算一下了，老桃说，江次山进去了，他作的孽自有他来偿还，他在里面托人给我捎了话，说很对不起茧子。

是我自愿的，他没有什么对不起我的。茧子说。要怪，只能怪那个戴眼镜的教授。

就是他，老桃大叫起来，就是那个教授，你们学校的那个教授，要没有他，你和江次山也不可能认识。

娄大勇听得云里雾里，难道不是江次山糟蹋了你？茧子，你把一切都告诉我吧。

茧子看着老桃，老桃看着自己的肚子，肚子里的小豆悠然间从混沌中醒来。它甚至可以听到外面的声音，这时刻，小豆是清明的。小豆蠕动一下小小的身体，让自己卧得更舒服些，然后茧子的话隔着肉和水进入它的耳朵。

茧子说，大三的第十二周，我去辅修护理课，讲课的就是那个教授。后来我经常向他请教问题，他知无不言，温柔敦厚；我无所不谈，把所有秘密都说给他听。有一次，他问我想不想赚钱，我说想。然后我认识了一个人。

小豆能听出来，娄大勇的呼吸变粗，心跳加速，然后它听见了老桃的声音。

老桃说，是我们家老江？是吧？我知道了，就是那个教授建议老江在煤矿种罂粟的，其他好多人，都是他介绍的。茧子，于是你就成了江次山的情人，是不是？

不，我不是谁的什么情人。

那你和江次山，究竟是怎么回事？娄大勇再也无法忍耐，他有些气急败坏。

茧子沉默了几秒钟，说，江次山想让我给他生一个儿子，准确地说，他希望我给他生一个小豆。

啊，小豆！我、老桃和娄大勇同时叫起来。

是小豆，他说他欠他老婆一个小豆，是他不小心害死小豆的，他得还一个给她。我……我同意了，一共三次，我只和他接触过三次，但是没有怀孕。

小豆感到迷惑，它不知道在外面竟然还有一个自己，一个死掉的小豆。

娄大勇不再愤怒，只是板着脸站在旁边，看着茧子，听她继续说，我和他睡觉，他给我钱，我觉得这没什么。我只不过想过得好些，让父母也过得好些，谁让我那么穷？大勇，你别难过，现在你知道我那时为什么不答应你的追求了。我心里知道你对我的感情，可我配不上你……

就在这时，小豆感到子宫里面特别闷，它听得似懂非懂，很烦躁，于是它伸手蹬腿，急欲从里面出来。老桃尖叫，肚子！我的肚子！老桃不自觉地夹紧自己的双腿，可是小豆的早产已不可避免。

我们只好把老桃送到医院，医生给她做剖腹产。被推到产房之前，老桃突然抓住我的手说，这回，你总算劝死人了。

我以为她说的是自己，是生产的疼痛让她头脑混乱。

茧子和娄大勇互不理睬，我也不知道自己该说什么，这个世界仿佛只剩下三个尴尬的人。

你回去吧，茧子说，娄大勇你回去吧，咱俩结束了，我不是你心里的那个茧子。

娄大勇站起来，看了她几十秒钟，说，无耻。然后就走了。到走廊的尽头，又回过头来大喊，无耻！你们都是无耻之徒！

你没有把所有的情况都告诉他吧？我问。

你能送我一个死亡套餐吗？茧子说，我现在觉得可以死去了。

我不想让你死，娄大勇不要你，跟我走吧，我能照顾你。我走得很远，到一个没有人认识我们的地方去。

茧子笑起来，像在嘲笑一个假装幽默的家伙，你？

高跟鞋的声音，一个纤瘦的身影从刚才娄大勇消失的地方走过来，不用看，我就知道是江雅遥，或者姚雅江。

你被淘汰了，江雅遥走到我身边说，你做不成的事情，我做成了。

我不明白。

我刚刚去探视过江次山，现在，他应该穿破了自己的喉咙，用一支圆珠笔。是我把他劝死的，我才是这个城市最好的劝死者。

茧子捂住脸，抽泣起来，他死了？他死了我还怎么死？

我等着你，江雅遥说，你逃不过我的掌心。

又是一阵高跟鞋清脆的声音，江雅遥说，我们还会再见的。

然后是小豆响亮的哭声，他终于来到了人世间。可是出生的一刹那，小豆觉得脑子里有一本书被风逐页吹过，他所听到的一切都消失不见。小豆感觉到一种恐惧：写下的东西原来并不可靠，不比说的、听的、看的可靠，因为事情始终在转瞬即逝，没有坚固之物。

透过玻璃，我和茧子看见小豆被一个护士放在了沉睡的老桃身旁。

你没想过为自己生个孩子吗？我问茧子。

不，至少现在不想，我想做一个护士。

可以告诉我最后的一个秘密了吧？我看着她的瞳孔，瞳孔里的人也在看着我。

好吧。她说，但要找一个风能把说出来的话吹走的地方。

在地铁车站里，茧子说出了从一开始就让我崩溃的秘密。如果她没有这个秘密，我不会爱上她，也不会失去一个劝死者的身份，甚至后来的所有事都不会发生。

出卖身体给江次山，然后从他那里拿相应的钱，这样做我丝毫没感到羞耻。在他往我身上花钱的时候，我知道自己只是一坨美丽的肉。我当时不在那具身体里。其实我同意的只有两次，可是在第三次，我完全是被强迫的。

所以你感到痛苦？

不，我感到痛苦，是因为在他违背我的意愿时，我却感觉到……一种刻骨铭心的……快乐。

快乐？

快乐！这下你明白了吧？我的无意识，我的本性，它完全不受我的控制。明明是江次山在强迫我，可是我——不知道是哪个我——却感到了快乐。他强奸的不是我的身体，是我的无意识，我灵魂的最深处，一个甚至连我自己也看不清的地方。

天空开始让我感到眩晕，茧子的话像突然降临的黑夜，笼罩了我。

她像鸟一样飞走了，读者诸君，不是跳下去，是飞走了，她穿着淡蓝色的衣服，飞进黝黑的地铁隧道里。有人说，在另一个地铁出口，飞出一只白色的鸟。

一列地铁飞快地开过来，风充满地铁车站。

我的喉咙被几根手指掐住，“跟我走。”一个声音说。

黑影让我写的东西，结束了，圆珠笔其实比预想的要用得持久，剩下的笔油还能写好几段字。

依然是那个房间，电话挂在门旁的墙上，此刻是清晨，朝阳未升，但光芒已经散布。窗外有很大的风声。

我写完了，可是没有人放我出去。

我走到门前，用尽全力去推，纹丝不动。但我轻轻一拉，它就开了。啊，从始至终，这扇门从来就没有锁过，只要一拉，就能开。

我走出去，回首望那扇门，门旁挂着一块牌子：阅览室。

眼前是无尽的长廊，逐渐开阔，一扇扇门叠合在路上。

我又走出一扇门，来到人群拥挤的广场，广场的一栋大楼楼顶，立着几个铁铸的大字：北京火车站。

然后，又是一扇门，这门在城市的边缘了，我走过它也就走出了城市。前方，是一条曲折幽暗的路，看不到尽头。路是一样的，有人走得快些，有人走得慢些。城门的两边各有一个牌子，年代久远，仿佛经历了数千年的风雨，红漆斑驳。看了半天，我才看清上面的字，左边是：精神病康复治疗中心。右边是：国家图书馆。