女儿为父亲敬献的花束

●文 宋曙光

孙犁先生尚在病中时，有一天，他的女儿孙晓玲给我打电话。记得那是个冬日的上午，办公桌上满是稿件和报纸大样，晓玲先是谈到她对父亲病情的担心，接着又谈起对父亲的眷念之情。不久，电话那边便传来隐隐的抽泣声，这使得我的心情也骤然变得沉重起来。

晓玲给我打电话的初衷，是想问我，能否在《天津日报·文艺周刊》上，写一些有关她父亲的文章？那时孙犁先生久病卧床，早已不能写作。我当即回答晓玲，回忆父亲的文章不仅可以写，而且很有写头儿，因为你的父亲是孙犁。于是，从那之后的许多个日子，晓玲常会打电话到编辑部来，我们会就文章的内容和形式，每次都要很投入、很动情地谈很长时间，因为所有涉及到的细节都饱含情义，一方面出于女儿对父亲的亲情，另一方面也是我对孙犁先生的敬意。

孙犁先生卧病多年，晓玲和家人都是极尽孝心。与哥哥、姐姐不同的是，晓玲心里还埋藏有一个情结，那就是她非常崇拜自己的父亲，想再为父亲做些什么。父亲笔耕一生，早已在中国文坛确立了文学大师的地位，但晓玲眼中的父亲，始终是一位和蔼可亲、疼妻爱女，头上没有光环，和其他普通人一样的父亲，他们之间充满了父女情长。

正是这种父女之情，让晓玲想到了回报父爱的一种最好方式，那就是写出自己心中的父亲。在孙犁先生的子女中，晓玲是比较喜欢文学的一个，也正是由于她的这种爱好，才更多地得到过父亲的关心和勉励。现在，在父亲的病榻前，晓玲萌生了一个既让她激动又感到任重的想法，她要动笔写写自己的父亲，她要让父亲的音容笑貌活在文字里，让女儿的感恩之心永恒在文章中。

晓玲对父亲的真情令人感动。我从1977年起便在孙犁先生任职过的天津日报文艺组工作，并在初做编辑时得到过他的扶助和关注。这些，我已经在《忆前辈孙犁》一文中，做过详细记载。孙犁先生作为《天津日报·文艺周刊》的创办者之一，直到晚年仍然做着园丁工作，他是这块文学苗圃所有前辈编辑最杰出的代表。无论从哪个角度讲，我都应当支持晓玲的这个想法，而且，这是一个极难得的写作题材，应该很好地把握住。

孙犁先生的作品读者已不陌生，可是关于他写作之外的生活、家庭和亲人，这些方面没有人写，局外人也不可能写得了，而晓玲作为孙犁的女儿，握有这方面的第一手资料。特别是在她守护父亲期间，亲笔记录了不少父亲对往事的回忆，这势必对她的写作起到不小的帮助。但同时这又是一项极艰巨的写作任务，需要连续创作并且始终保持在一定的高水准，这对晓玲来说也是一个考验。更为重要的是，读者非常关心和需要这方面的信息，也将为孙犁研究者提供一份真实而鲜活的史料。

尽管这是一种极有难度的写作，但其独特含意和史料价值则无法估量，必将在未来凸现出罕见的光彩。所有的写作计划，我和晓玲都是通过电话完成的，这种沟通和交流，超越了一般的编者与作者的关系。从文章的总题目“记我的父亲孙犁”，到每一篇作品的具体内容，都经过认真筛选和排序，在写这一篇的同时便定好下一篇的题目。我叮嘱晓玲，这组文章的情节必须真实，不能有虚构，别人说过的话和写过的文字，一概不要再用，包括不要引用他人已有的资料，即使孙犁先生的原著和评介他的著述也不要过多引用。这组作品，就是一个女儿写她的父亲，突出第一手资料的新鲜和生动。

那段时间，也就是在这组文章刊登之前，我们的通话往往带有感情色彩，每当说到父亲的一些细节，晓玲都会话语哽咽，就是在她查找的资料、抄好的稿纸上，也常会留下泪水的痕迹。2001年2月8日，这组文章的第一篇《战友情——记我的父亲孙犁之一》，发表在《天津日报·文艺周刊》上，记叙了孙犁先生与梁斌两位作家之间的感人友情。将近一年半之后，当文章发到第三篇的时候，孙犁先生不幸病逝。这组饱蘸亲情的文字，是晓玲为父亲献上的最后一次花束，也是孙犁先生临终前，得到的一份最好的心灵慰藉。

从2001年2月8日至2010年7月8日，“记我的父亲孙犁”系列文章，在将近十年时间里，总共发表了17篇。在这样一个漫长的写作过程中，晓玲始终保持着坚定的写作激情，无论在多么困难的情况下，她都没有放弃写作，按照我们事先商定好的篇目默默地写作着，每完成一篇，她都因感情投入过多而大病一场。这期间，特别是在孙犁先生去世的7月份，《天津日报·文艺周刊》必定会在版面上刊发怀念文章，晓玲的作品经常是重点稿件。这组作品初发不久，便有出版社预约出书事宜，更有多篇文章被《作家文摘》、《散文海外版》等报刊转载，其中《摇曳秋风遗念长》一篇，不仅收入长江文艺出版社《60年散文精选·新中国60年文学大系》，还荣获了中国报纸副刊研究会金奖。

随着时间的推移，“记我的父亲孙犁”见报篇数的不断增加，十年怀胎——这组文章终于有了自己的新书名《布衣：我的父亲孙犁》（三联书店出版），该书收入了发表在《天津日报·文艺周刊》上的全部17篇作品。尤其令我感动的是，所有文章的落款处，均注明原载报刊及时间，不论这是否属于该书的一种体例，还是作者念及旧情，我都认为这是对原刊报纸的一种尊重和认可。当我重新翻阅书中那熟悉而又亲切的文字，不禁又回想起当年初读这些文章时，对孙犁先生的战友深情、师生友谊、家庭关爱，而生发的颇多感慨，而其中某些段落、章节和文字，使我依稀想起曾经斟酌、把握和修饰过它们：有的初稿因为素材密集而做过删节，有的则因某些内容与题目不符，被挪到别一篇里去，当文章中出现先父、慈父、爹等多种称谓时，均统一为父亲……那些留在原稿上的笔迹，之所以让我印象深刻，皆因那是出自我对于孙犁先生的一份深情缅怀。

在孙犁先生去世后的第六年，也即2008年，天津日报社编纂出版了一套上下两卷本《孙犁文集·天津日报珍藏版》，收入了孙犁先生在天津日报社工作的53年间，发表在文艺副刊上的所有文章，包括一些注释及与孙犁先生共事或接触过的新老报人的回忆文章，计有百万字之巨。这部《孙犁文集·天津日报珍藏版》，显示出孙犁先生作为一代报人，新中国报纸文艺副刊的早期创办者，他在党报副刊园地打下的坚实基础和建树的崇高风范，将永远为后人所敬仰。时隔三年，由他女儿孙晓玲在《天津日报·文艺周刊》上撰写的“记我的父亲孙犁”系列文章，又以《布衣：我的父亲孙犁》为书名结集出版，填补了孙犁研究方面的又一项空白。

《布衣：我的父亲孙犁》和《孙犁文集·天津日报珍藏版》两书之间，似有一种血脉传承，在书的情韵及亲缘上形成并蒂之美，前者可作后者的别集，也可称为文集的续编。今后，无论孙犁研究工作如何深入，这部《布衣：我的父亲孙犁》，都将是别无二致的研究成果，它的独到、特色和深意，均无人可以同比。

当初，从酝酿、构思这组文章的那天起，我便将一种情缘埋在心底，始终怀想着它，期望着它，这种情感的寄托外人无从知晓。整整10年了，每发表一篇作品，这种期盼就加重一分，朝着预期的设想迈进一步——按照原先的设想，是应将所有定好的题目全部写完之后再编辑成书，而今提前结集多少令我感到有些遗憾。但是就现有篇章来讲，这17篇作品也完全可以面对读者，因为当它们初登报刊的时候，就已经做过很好的编辑加工，想到这书里曾浸透着自己一份深挚的情结和无私的心血，我便又释然了。

读者决然不会想到，这部《布衣：我的父亲孙犁》在成书之前，它的背后会有这样动情的故事，它的作者和编者，曾经花费了怎样的时间和精力，泪水和汗水。它终将是一部充满感情色彩的书，因为它来自作者朴实而真诚的文字，来自书中主人公孙犁先生作品的感人力量。一部被读者和社会所认可的书，不会是速成的，也不会是浮躁的，更不会是哗众取宠的。

现在，孙晓玲终于完成了自己的这个心愿，这是值得庆贺的，而孙犁先生生前非常疼爱的这个女儿，为他敬献了一份最难得、最贵重、最无价的礼物，晓玲是幸福的。

2011年7月11日 孙犁先生逝世9周年祭日