明朗真诚的周旋

●文朱晶

知道上世纪三四十年代影歌两栖明星周旋的，皆赞叹她有个“金嗓子”。可她的“脑子”也不俗，这似乎知者不多。在周旋遗留的有限文字资讯里，人们会感受到一个昔日当红明星出奇的冷静与涵养，与当今浮躁的娱乐界恰成某种对照。

据说，当年上海电影圈只推举过两个“影后”。一个是胡蝶，由当时《大晶报》报人冯梦熊和小报名编陈蝶衣主持推出，在“大沪舞厅”举行过一次富丽堂皇的“影后胡蝶加冕典礼”。另一位即周旋。由《上海日报》发起1941年的“电影皇后”选举，正红遍上海滩的周旋当选。在该报公布竞选结果的翌日，周旋发表婉辞启事，称：“倾阅报载，见某报主办之1941年电影皇后选举揭晓广告内，附列贱名。周璇性情淡泊，不尚荣利，平日除为公司摄片外，业余惟以读书消遣，对于外界情形极少接触。自问学识技能均极有限，对于影后名称绝难接受，并祈勿将影后二字涉及贱名，则不胜感荷，敬希谅鉴，此启。”此文字此心态，从容淡定，毫无伪饰，令人钦佩。

翻检周旋的答记者问，同样明朗真诚，进退得体。请看，1948年12月答上海《电影杂志》问（摘录）：

问：能不能告诉我们关于你的身世、籍贯及通讯处？

答：早年失怙，萱堂健在。原籍广东，年近三旬。现在上海。

问：你的歌喉是天生或者苦练而成的？怎样保护？以你的意见，“金嗓子”还能保持多久的日子？

答：既非天生，也非苦练，我也不懂怎样去保护。“金嗓子”愧不敢当；反正能唱一天就多唱一天。

问：你的人生观如何？

答：做人不是一件容易的事，所以要好好地做，像一个人。

问：你的影坛生活有没有受到意外刺激？能不能告诉我们一些？

答：背一句古语作为答复吧，“不如意事常八九，可与人言无二三。”

1944年1月《上海影坛》发了一则“周旋答二十一问”，兹摘几句：

问：对自己年龄的增长，有什么感想？

答：恐慌。

问：常常哭吗？常常生气吗？用什么方法发泄？

答：不常哭。不生气。不响。

问：每次，当你说谎以后，心里感到痛快，还是痛苦？

答：又痛苦又痛快。

问：你的“口头禅”是什么？

答：“滑稽来”。

问：给你影响最大的导演是谁？

答：导演过我演戏的各位导演先生。

问：你最感烦难的表演是什么？

答：哭里带笑，笑里带哭。

问：你以为在现时代下，观众最需要的是怎么样的影片？

答：教育片。

问：你觉得最标准的节约饭菜是几碗？你在实行吗？

答：一菜一汤，已实行。

还有些精彩答问，不能再举了。上述若干，是否可见周旋的机智与可爱？周旋的命很苦，用她自己的话来说，“我是一个凄零的女子，我不知道我的诞生之地，不知道我的父母，甚至不知道自己的姓氏。”她6岁被上海一户周姓广东籍人家收养，13岁加入黎锦晖的歌舞剧社，15岁参拍第一部影片《风云儿女》，主演的名片有《马路天使》《红楼梦》《天涯歌女》等；一生拍片43部，演唱歌曲300余首，其中电影插曲114首。1957年9月22日病逝于上海。

周旋没念多少书，她的知识和文化全靠在演艺实践中自学与感悟。可她不但留下了大量拍摄的影片、演唱的歌曲，还留下了珍贵的日记、书信和访谈答问。难得她做人的真实、从艺的真诚，难得她那样淡泊名利、那样有自知之明。我相信，对于每个从文弄艺的人，周旋都会给予我们许多有益的启迪。

焦祖尧与陈柏中

山西的焦祖尧与新疆的陈柏中有何关联？

他们并不相识，但都是我尊敬的兄长，都是工作在黄土莽原、天山高地半个多世纪的江浙秀士。

焦祖尧，1936年生于江苏常州，1955年苏南工业专科学校毕业，1957年开始文学创作。后入山西作协，担任多年省作协副主席、主席、党组书记。有《总工程师和他的女儿》及大量小说、报告文学作品问世、获奖。我和祖尧相识较迟，1993年始，我在吉林省作协工作，每年全国作协工作会议，我总是与祖尧分到一个讨论小组，他是组长。见面多了，熟识起来，觉得他待人亲切、识见锐利，时常向他请教文学工作上的一些问题。1999年夏，我参加中国作协的三晋采风团，没想到，这个文质彬彬的山西作协主席，竟有一肚子荤素搭配的笑话，而且在黎城黄崖洞善陀同心石旁的赛歌会上，山东毕玉堂高歌《小白扬》，山西韩石山戏咏《十送红军》，他领唱山西作协“会歌”——《亲个个蛋》，那出奇的幽默与洒脱，让我不禁对祖尧刮目相看。当然，对于他的报告文学写作，我更是敬重有加。90年代中，收到他寄赠的长篇报告文学《黄河落天走山西》，我马上推荐给我省正在写高速公路报告文学的陈景河。景河看后大为感慨，觉得祖尧采写太旧公路的坚韧精神堪为榜样。而景河的《走出柳条边》出版后，竟又受到祖尧的注意，2001年8月9日，他寄信给我：“朱晶老弟：从《文艺报》读到你评长篇报告文学《走出柳条边》的文章，很感兴趣，因为我数月来也在采写一条纵贯全省南北的高速公路项目（667公里）；了解一下吉林的高速公路建设情况有个对比，于我的工作当有裨益。能否请弄一本书给我，不胜感激。”我遵嘱寄出了书并转达了陈景河的敬意。一年后，他那本公路纪实的压卷之作《大运亨通》出版，博得多方好评。

陈柏中，1935年生于浙江绍兴新昌，1958年山东大学中文系毕业。同年分配到新疆文联，历任《新疆文学》、《中国西部文学》主编，新疆作协常务副主席、新疆文联副主席。1982年，我与柏中同入中国作协文学所（现鲁迅文学院）第七届进修。他为人谦谨宽厚，是这个编辑评论班的班长。两年时间，我们相处融洽。他十分关心他人，我毕业论文写习读王蒙小说心得，因他是王蒙在新疆的老朋友，就带我去王蒙家登门求教。王蒙称他“老陈”，看得出他们之间的深挚友谊。毕业后，他曾去长春看望在那里读书的女儿晓帆，我们又得以相见，可惜我却一直未能找到机会去新疆看望他。2010年秋，柏中寄来他见证新疆多民族文学60年的评论集《融合的高地》，这30万言64篇文章，确实“凝聚了他半个多世纪的心血思考，为我们回顾与审视新疆文学和中国西部文学提供了一个重要的文本”。王蒙说得好：“老陈的这些文字，对于我来说不仅是文字、文学，而且是时代是历史，是见证也是伤痛，是青春记忆，是斑斑泪痕也是老来一笑，是宝贵的经验也是此生的欣慰。”柏中10月13日来信说，这本书“很可能是同文坛的告别，该画一个句号了”。又说，“退下来10多年了，我过的是散淡的晚年生活，只是这几年也有些杂事找上门来，反而使平静的心多少有些躁动不安了，这人间也实在没有一块可以过宁静、舒心生活的净土！”其实，文坛上淡泊如柏中者鲜矣。

前面说过，焦祖尧与陈柏中并不相识。可我每想起他们，便觉得他们实在是有不少相似处：他们都是身材修长的江浙赤子，从1950年代就走上中西部高原，携妻将雏耽佳句，“乡音无改鬓毛衰”；他们都德高望重，都是我的良师与畏友，除了对我多有耳提面命的教诲，他们奉献青春乃至毕生于一隅的事业精神，他们所达到的崇高的文学境界，应说已成为中国文坛之地方作家中钻石般宝贵的长者与表率。