待诌的后记，没用的书名

●文 高 为

孔子说：“凡事豫则立，不豫则废。”（《礼记·中庸》）用白话翻译就是：任何事情，有准备就能成功，没有准备就会失败。我现在才认识到：自己之所以至今没有取得任何成功，就是因为对所有事情都一直没有准备好。《中国国家地理》执行总编单之蔷，在《中国景色》自序中强调著作与文集的区别：文集无系统，著作有中心。对照这种标准，我不得不承认：自己的书只能算是文集，不敢说是著作——没有中心思想，没有预设框架，甚至连书名都是临时由别人代起的，怎么能与著作沾边呢？这也是没有准备的一种表现吧？

《书缘与人缘》是我的第二本随笔集，书名是《书声！书声！》文丛主编王春瑜先生给起的。我原先报给王先生的书名是《准盛世微言》，王先生认为太俗太滥，类似的书名太多，所以从我的书稿目录中选了一篇文章的题目作为书名，我绞尽脑汁准备的就被搁置了，成了没用的书名。

“没用的”可以有两种解释：一、没处用的，没用过的（not used,unused）二、没用处的，没价值的（nouse,useless）。我那没用的书名属于哪一种呢？

有时我想，假如本人拟定的书名被采用了，总得有篇后记吧？序或者前言都显得太正式了，忒正经了。后记则没那么多规矩，想说什么就说什么，愿写几句就写几句，怎么着也得感谢感谢师友亲朋吧？如果用了《准盛世微言》作书名，后记我可能会这么写：

《准盛世微言》，明眼人一看就知道来自两部书名：《盛世危言》和《准风月谈》。郑观应的《盛世危言》提出了对清朝政治、经济、教育、舆论、司法等诸方面进行改造的方案。在政治上不但提出了建立议会式的立宪政体，而且提出了将政治公开于传媒，由朝野各方评论，这样才可能使施政臻于完善。在经济上主张由民间组建工商业团体，大力发展现代工业，在司法上他指出了中国的法律和法律的运用无不体现了黑暗与残暴，所以须得向西方学习。在《自序》中指出洋务派以为购入坚船利炮就可以使国家富强的想法和做法是“逐末而忘本”。

《盛世危言》问世时，朝野争阅，光绪皇帝命令总理衙门印发2000部，让大臣们人手一册。《盛世危言》的思想比“中学为体，西学为用”的观点前进了一大步，至今仍有很大的现实意义。郑观应（1842—1922）出生于第一次鸦片战争以后，清朝已经进入了晚期或者说末期，积贫积弱，危机四伏，一而再、再而三地被外国侵略羞辱，被迫割地赔款。他的《盛世危言》出版于1893年，第二年就爆发了甲午中日战争，中国又一次大败，再过了十八年（1912），清朝覆亡。明明是末世、乱世，郑观应却偏偏说成是盛世，讽刺乎？修辞乎？害怕文字狱而心有余悸乎？

时间过去了近一个世纪，又一部类似著作横空出世——何博传的《山坳上的中国——问题·困境·痛苦的选择》。作者用十八章、三十多万字描述了当时亟待解决的诸多问题：经济、交通、工业、农业、人口压力、生态危机、资源枯竭、教育、第三产业、知识分子人心、科学技术、干部素质、环境污染、未来的挑战、信息化前景等等。在《编者心声》中，责任编辑许医农女士说此书：“是为不甘落伍沉沦的炎黄子孙书写的并非危言耸听的 《盛世危言》。”

《山坳上的中国》于1988年由贵州人民出版社推出后，一时洛阳纸贵。单是1989年6月的第二版，印数就达二十五万五千册。上世纪80年代，是历史上最活跃的十年。人们有理想，有希望，有道德，有信仰，有激情，所以，《山坳上的中国》生逢其时。二十多年过去了，书中列举的困境依然如故，预言的危机依次应验。类似的著作却难再现。现在不断出现的是“说不”“不高兴”，自高自大、自吹自擂地煽动民族主义情绪。人们还是欢迎报喜的喜鹊，不容忍预警的乌鸦，忘记了孟老夫子的告诫——“生于忧患而死于安乐”。（《孟子·告子章句下》只有四个现代化是不够的，还应有第五个，也是最重要的现代化——人的思想现代化。剪掉脑袋上的辫子容易，去除脑袋里的辫子就没那么容易了。人虽然早进入了21世纪，还是满脑子的“天王圣明，臣罪当诛”“万岁万岁万万岁”，那是与现代化背道而驰的。我们的硬件（摩天大厦、名车、别墅、高铁、计算机、核武器、坚船利炮、各种名牌奢侈品）与发达国家相比，差距并不大，而软件呢（制度建设、财务公开、舆论监督、民主自由、公平正义、打破垄断、公平竞争、平等互助、诚信友爱、充满活力、安定有序、人与自然和谐相处、国民意识、慈善传统、捐赠精神、文化水平、道德素质、遵纪守法自觉性等等等等），不说也罢。

罗素说：“提到过去，每个时代都承认它是事实；提到当前，每个时代都否认它是事实。”更可悲的是，连过去都不敢承认它是事实，千方百计地选择性失忆，处心积虑地造成民族遗忘，只许讲过五关斩六将，不能提走麦城，为尊者讳，为贤者讳，为逝者讳，无真情，无真话，无真相，不认账，不认错，不认罪，结果是不断地重复制造过去的悲剧。

如同《准风月谈》，《准盛世微言》也可以有两种解释。一、准，盛世微言；二、准盛世，微言。按照第一种解释，准是准许、允许的意思（allow,grant）；按照第二种解释，准是接近、很像、疑似的意思（quasi-,para-），如准将、准新娘。如果是准盛世，那就还需继续努力，因为“准”在这里是没准儿的事情，如准新娘不抓紧逼婚、诱婚，准新郎可能会见异思迁背信弃义娶了别人，或突发奇病突遭横祸暴亡夭折，自己就无法转正守了望门寡；准将一蹉跎，可能就直到退休仍然是准将，一辈子当不上正式的将军。如果已经是盛世，就应当有盛世的大度与风采，准许“微言”存在，而不能只有一种思想，一种腔调。一元的价值观是很危险的。最近极端的例子就是挪威32岁的青年安德斯·贝林·布雷维克，7月22日先是在挪威首都奥斯陆制造爆炸案，然后又在于特岛向人群扫射，共杀害了七十多人，炸伤打伤二百多人。他的目标就是在欧洲实行像日本或韩国那样的“单一文化”，反对移民和多元文化。无论是极左还是极右，单一文化论或纯洁文化论，都是违背天理，有害又危险的。

“沉默的大多数”可以有两种解释：一、死人。“自有人类以来，迄于今日，已有850亿人先后死在这个星球上。”（李书崇《与死亡言和》，亦名《死亡简史》）与此相比，活着的60亿人只是“喧嚣的一小撮”。二、活人中被剥夺了或没有说话机会的弱势群体。“天之道，损有余而补不足。人之道，则不然，损不足以奉有余。”(《老子·七十七章》)这也就是马太效应（Matthew Effect），强者愈强、弱者愈弱的现象，其名字来自《圣经·新约·马太福音》中的一则寓言：“凡有的，还要加给他叫他多余；没有的，连他所有的也要夺过来。”有人白吃白喝，就有人没吃没喝或少吃少喝却付出双倍的代价——总得有人为白吃们埋单哪！于是就会产生官二代、富二代和穷二代。少数强势群体垄断了话语权，自然就没有多数弱势群体说话的地方，这既不符合天理，也不符合天意。

契诃夫说：“自从莫泊桑以自己的才能给创作定下了那么高的要求之后，写作就不容易了。不过还是应该写，特别是我们俄罗斯人；而且在写作中还应该大胆。有大狗，也有小狗；可是小狗不应该因为有大狗的存在而慌乱不安。所有的狗都应该叫——就按上帝给它的嗓子叫好了。”不光是有权力的人才有资格说话，人人都有权利发言，哪怕只是“微言”。

《现代汉语词典》只有“微言大义”这一词条：“精微的语言和深奥的道理。”没有那么邪乎，我还没有自大自夸到这种地步。这里没有“大义”，只有“微言”，而且也不是“精微的语言”，我的微言就是“人微言轻”的缩略，是小百姓的闲言碎语，小老儿的家长里短。

书分四辑：书评集萃、书人书事、书生意气、书外闲话。除了真话，就是实话。其他一无所有，一无所求。

感谢老师的提携，感谢老友的帮助，感谢老婆的支持——必须的。

以上就是我虚拟的后记。按照我现在一年写半打千字文的速度，再凑够一本集子怎么着也得在十年之后。俗话说只有错放的财富，没有无用的物资。如果你认为“没用的”的书名是没处用的、没用过的，拿去用就是了，我连这篇序也无偿奉送。所谓四海之内皆兄弟，天下文章是一家。什么你的我的，乐和乐和得了。如果你认为“没用的”的书名是没用处的、没价值的，那就你我都省事了，就让它在那儿搁着吧，十年后也许我还用得着。