杨二爷

王春迪

那时候，老家村子里的人气，全拢在村口小店的墙根底下。

小店没有名，以前也曾起过几个，但，大伙都不兴叫。小店也没有门，只在齐胸高的外墙上开了一个两人宽的柜台。平日，老少爷儿们吃饱没事，就喜欢倚着柜台外面的水泥墙根蹲成一排，抽烟、唠嗑、晒太阳、看庄邻来往买东西。

可他们最喜欢的，还是听杨二爷胡侃。

说起杨二爷，可了不得！当小伙子的时候，给淮海战场送过粮。后来参军，打渡江战役，负过伤，立过功，缴过俘虏，去过上海，见过陈毅！有见识啵？更厉害的是，这些年，杨二爷侃的，不重样！侃战斗、侃战俘、侃战友，再侃战友的战斗、战友的战俘、战友的战友……老爷子在外不过两三年的经历，却将店门口的小树苗，足足侃成了合围粗的老槐树。

当然，二爷也会摆点儿谱。

一般，二爷总是牵着牛，打村路北边过来，叼着烟袋，腿因渡江时负了伤，一瘸一拐，却也不急不慢。那牛似乎也会耍威风，迈着方步，老远便“哞哞”地叫，肆无忌惮。

近了，自有人将牛绳牵去，在不远处，把牛橛子夯进草多的地方。然后将二爷蹲的地儿挪出来，一边做倾听状。

二爷也不抬眼，只管抽烟袋，不做声。待到人多了，二爷便故意打打嗓子，抠抠鞋上的泥巴。就等人请一声：“二爷，要不，讲两句？”

二爷笑笑，“那，讲两句？”

紧接又说：“讲两句就讲两句！”

这就开始了。

二爷蹲的地儿，有讲究，要靠着柜台的右下角。右下角的一抹红砖，长年累月，被二爷的后背磨得极为光滑，天好的时候，太阳一照，还反光！二爷就圪蹴在那儿，每每侃到白刃相接，喊杀震天时，这边老少爷儿们抻着个脖子眼珠子都要跳出来了，那边二爷忽然两肩一松，向后一倚，不侃了。

就眯着个眼，掏出几张毛票，也不抬头，往柜台上一搁。

店掌柜赶忙打开酒坛塞子，满满打上一碗“柜台酒”。自有人接了，双手捧给二爷。那“柜台酒”，山芋造的，虽贱，味大！只闻一下，这酒气就直冲脑门，在鼻腔里经久不散，喝一口，更是跟吞了火一样，从嗓门顺道烧到肚脐眼。二爷端着酒，也不就菜，咬着黑碗边，美美地“吱嘎”一下，下去一半，袖子一抹，几滴还粘在花白胡子上，晶晶亮，亮晶晶。半晌，很舒服地呼一口长气，五米外都能闻得着。

然后递给周围的老伙计，一人嘬两口。

战斗继续。

当然，喝了酒，战斗更激烈了。

这时，总有几个人，打酱油忘了回家的，鼻子挂到嘴边忘记吸的，打条鱼拎在手里被猫叼去都不知道的，就连店掌柜的，出了神，都把酱油打成了酒，而把酒打成了醋的。

村子里的孩子，听了战斗故事，就开始依照故事里的情节，玩起打仗的游戏，直到被

大人拧着耳朵回家，龇牙咧嘴，还不忘学二爷的口气：“狗日的，给我狠狠地打！”

一个村子的情绪，就这样被杨二爷掌控着。

有时，村长有事和大伙商量，也不喊喇叭，只往小店那儿一望，准齐！直等二爷侃完了，把事一说，如是好事，大伙拥护；有问题，大伙一块解决。

那时候，少有啥难断的事儿。

二爷侃起来的时候，偶有一些小车子吱嘎停下来，扯着嗓门问路，态度倨傲，派头十足，大伙总装作不知道，待那人悻悻而去，二爷少不了讥诮他两句，笑得大伙前俯后仰。

然而，一天，又来了一辆车子，却不是问路的，是奔二爷来的。

原来，村长的儿子小胖，长大后成了一个军旅作家，写了一部小说，拍成电视，风靡全国。后来，电视台听说他的小说，源于杨二爷的故事，就扛着机子，拿着话筒，来请二爷到城里做节目了！

二爷想想，觉得没啥，就去了。

可他对着摄影机，说得一点也不顺溜。好不容易憋出几句话，那头，人家总说他错。

二爷说，我这话讲了几十年了，咋错哩！

那头人们哄然大笑，笑得二爷心里发虚，觉得自己或许真的错了，只得硬着头皮一字一句地听人家教他说，说得很生硬。

不久，二爷的节目播出来了，那晚，一村子的人围着村长家的大电视兴致勃勃地等着看二爷，可电视里的二爷，怎么看，怎么不像；这话，怎么说，怎么别扭。

就都回家了。

那晚，二爷没去村长家，他在家，和老牛说了一夜的话。

好长时间，二爷没在村头的小店那出现。终有一天，他去了，可蹲在那，半晌说不出话来，店掌柜给他端了一碗“柜台酒”，一口下去，二爷竟醉了！

从此，柜台右下角的位置，就空了。

一年后，二爷的须发尽白，老牛走了以后，很快，他也就走了。

打那时起，村里人便很少聚在一块了。

再后来，村头的小店砸了，盖起了三层小楼，而当年二爷圪蹴的地方，竖起了一块高高的村碑，赫然刻着村子的名字。但，我们这些晚辈回老家的时候，竟然经常走过了道。

竟没留心，那个擦肩而过的地方，原来就是我们的老家。

责任编辑孙丹dandan6336@126.com