“隐逸诗”辨:从田园到山水*——以陶渊明、王维、谢灵运为人物表

夏中义

一

“田园诗”、“山水诗”作为概念，是文学史家论述古汉诗题材时常用的关键词。若把“隐逸诗”亦当作术语，则它不算常用词，因为自古迄今，它对中国文学史述似不具“关键”性。故钟嵘《诗品》虽早在齐梁时，称陶潜为“古今隐逸诗人之宗”①钟嵘著，曹旭集注:《诗品集注》，上海:上海古籍出版社，1994年，第260页。，然一千五百年过去，海内外学界仿佛依旧视“隐逸诗”是钟嵘偶尔一用的词，而并非一个比“田园诗”或“山水诗”更具文化史信息或价值意蕴的范畴。

在逻辑学框架，“范畴”所涵盖的面既比“概念”宽泛，其思辨层次亦高于“概念”。“田园诗”、“山水诗”作为题材学概念，与“隐逸诗”作为主题学范畴，彼此间在内涵上虽不无交叉，有的几近重叠(如陶渊明“田园诗”即“隐逸诗”);然就学理层次而论，它们不是同类项。这就是说，“隐逸诗”作为范畴，它可概括“山水诗”、“田园诗”中的“隐逸”取向;然“田园诗”或“山水诗”作为概念，对其所蕴含的“隐逸”取向，却无计作单纯指称(如谢灵运“山水诗”并非“隐逸诗”)。

所以要有此设定，旨在界定“隐逸”这一诗学范畴，并不侧重诗人“写什么”，而是侧重诗人“为何写”与“怎么写”。或曰，“隐逸诗”中的这个“诗”，与其说意指贺拉斯笔下的“诗艺”，毋宁说近乎荷尔德林心中的“诗意”。也就是说，“隐逸”之要义，首先指向诗人“如何做人”，其次才关涉其“如何做诗”。从这个角度来反刍“隐逸诗人”这一词组，可悟得钟嵘对陶渊明的这一古老命名，实在回味多多。甚至可将词组拆成“隐逸”、“诗”、“人”三个词素，先单个解析，再整合成型，结果读出钟嵘的潜台词拟是:正是陶潜这位千古一“人”，遂使其田园书写，转为“隐逸”之“诗”。亦即在钟嵘眼中，陶作为一个人的道德存在，是比其诗的审美存在，更具分量。或曰，其田园诗的文学史价值，当源自其人格的文化史价值。所谓“每观其文，想其人德”①钟嵘著，曹旭集注:《诗品集注》，第260，260页。，似近之。

惜钟嵘未细说怎样“想其人德”。毕竟《诗品》所录的，本是钟嵘对汉魏120余位逝者的五言诗的天才印象。此印象是审美直觉，灵动，犀利，直逼根柢，却仍属眉批式评点，并非理论，未见概念化的条理缕析;倒是昭明太子撰《陶渊明集序》，释陶所以“文章不群，词采精拔”，根子盖在其“贞志不休，安道苦节，不以躬耕为耻，不以无财为病。自非大贤笃志，与道污隆，孰能如此乎”②袁行霈:《陶渊明集笺注》附录之昭明太子萧统所作《陶渊明文集序》，北京:中华书局，2003年，第614页。。这多少勾勒了陶潜“人德”的个性特征。承接萧统的文脉，笔者更想说，陶所以蔚然而成中国文学史的大诗人，不仅源自他是中古思想史的杰出思想家(陈寅恪语)③陈寅恪:《陶渊明之思想与清淡之关系》，《金明馆丛稿初编》，北京:三联书店，2001年，第229页。，更源自他是用生命去亲证庄周理念是可被日常践履的伟大先行者。上古以降，典籍固然不乏“安贫乐道”之先贤传说(包括庄子)，然真正让后人相信，一个书生若不遵循“读书当官”的传统，而只倾听天性与良知的召唤，一步一个脚印，沾着牛屎、汗渍和血迹在山乡独辟生路，照样可以活出尊严乃至启示历史，这确凿是从陶开始，也只有陶真正做到了④参阅拙著:《释陶渊明:从陈寅恪到朱光潜——兼及朱光潜在民国时期的人格角色变奏》，《文艺理论研究》2010年第5期。。实在不容易。

这在实质上，是已回应了中国文学批评史上的那个悬案:即为何陶诗好读不好学?所谓“好读”，是指陶诗言简旨远，平淡中有深致，用苏轼的话，则谓“其诗质而实绮，癯而实腴。自曹、刘、鲍、谢、李、杜诸人皆莫及也”⑤见苏辙:《子瞻和陶渊明诗集引》，《苏辙集》，北京:中华书局，1990年，第1110—1111页。曹(植)、刘(桢)、鲍(照)、谢(灵运)、李(白)、杜(甫)。。所谓“不好学”，是指陶诗所以难及，是因其冲澹深粹，纯属内心妙谛之自由流露，绝非诗艺(技巧)层面的刻意雕琢。也因此，智慧如苏轼者，已识破陶诗“文学中有人学”，故才会说:“吾于渊明，岂独好其诗也哉?如其为人，实有感焉。”且立言以陶为人格殷鉴，返照自身，“欲以晚节师范其万一也”⑥苏辙:《子瞻和陶渊明诗集引》，《苏辙集》，第1110—1111页。。

二

如此阐明陶潜“隐逸”人格与其田园诗的精神血缘，是被古今一脉的中国文学史述所逼出来的。君不见，自6世纪初钟嵘《诗品》将陶田园诗定格为“欢言酌春酒”、“日暮天无云”式的“风华清靡”⑦钟嵘 著，曹 旭集注:《诗品 集注》， 第260，260页。，直到20世纪下半叶，中国通编教材仍袭其套路，只须论及陶田园诗，便言必称《归园田居》五首、《读山海经》第一首、《饮酒》第五首、《庚戌岁九月于西田获早稻》和《癸卯岁始春怀古田舍》。因为如上诸诗所贡献的“暧暧远人村，依依墟里烟”、“微雨从东来，好风与之俱”、“采菊东篱下，悠然见南山”、“平畴交远风，良苗亦怀新”等垂世名句，盖印证了钟嵘关于陶田园诗为“风华清靡”之审美鉴定⑧见中国科学院文学研究所中国文学史编写组:《中国文学史》卷1《陶渊明的作品》，北京:人民文学出版社，1979年，第230—233页。。钟嵘所欣赏的“欢言酌春酒”一句，亦恰巧出自《读山海经》第一首。

这很容易塑成定式:“陶田园诗=风华清靡”;或倒过来:“风华清靡=陶田园诗”。殊不知，如上契合钟嵘胃口的田园诗，陶大多撰于408年前:其中《归园田居》五首为405年，《读山海经》之一为407年，《饮酒》之五为403年，《癸卯岁始春怀古田舍》为403年，惟独《庚戌岁九月于西田获早稻》为410年。这是否表示，陶潜田园诗在408年前已大体写完?或曰，诗人408年后的田园咏叹，会因其大多不甚“风华清靡”，而不该算是田园诗?这皆成了问题。这乍看仅仅是审美偏向所致，然深究，则关乎对陶“隐逸”人格的价值体悟。可以说，毋论古今，对“隐逸”一词的丰厚底蕴的觉悟程度，将直接牵制你对陶田园诗的解读深度暨广度。

韩愈(768—824)坦承少时曾不免对“隐逸”识浅:“私怪隐居者无所累于世，而犹有是言。”①韩愈:《送王秀才序》，《韩昌黎全集》，上海:世界书局，1935年，第288页。意谓人若不奉朝事君，无官一身轻，自然隐即逸，逸须隐了。似乎在少年韩愈看来，“隐逸”这一双声词的两个词素之间，本就包含某种必然律，彼此关系在任何语境，皆无条件恒等。这诚然是将“隐逸”所内蕴的涵义结构看扁了，简单化了。这是“望文生义”。

这就是说，若不仅仅把“隐逸”字样印上书卷，亦让它回到活生生的历史场景和血肉人物身上，你将确信:“隐逸”的内涵结构实是弥满张力的复合型。它至少分两个层次:“角色选择”与“人伦担当”。“角色选择”，拟可称为“纯粹道德”，它属于“知”(价值认知)层面，是为主体所以弃仕归田、遗世任真提供理由或支撑，亦可谓“立命”。“人伦担当”，则拟可称为“实践道德”，它属于“行”(行为践履)层面，是将主体的角色自期转化为可被日常栖居所操作，故亦可说是“安身”。

现在再回到陶身上。405年陶最终拗不过内心的“角色自期”，辞官彭泽令，载欣载奔地“归园田居”，这颇了得。要在历代儒生碾实了的古道车辙畔，另辟蹊径，这无异于“反潮流”，抑或“一个人的精神抗战”。但他慷慨独行，堪称卓越。

然陶在408年后的“人伦担当”，或许更卓绝。陶不屑借“佯隐”来欺世盗名。陶是矢志按其箴言活出圣洁的君子。他明白“隐逸”对己、对眷属意味着什么。他已自绝退路。他选择的路无疑不好走。陶颇努力，农夫下地流多少汗，他也流多少汗:“桑麻日已长，我土日已广。”(《归园田居》之二)风调雨顺、身健力强、日子好过时，谁都会羡慕陶的农居之乐，其乐融融，近乎美满。请看:“息交游闲业，卧起弄书琴。园蔬有余滋，旧谷犹储今……春秫作美酒，酒熟吾自斟。弱子戏我侧，学语未成音。此事真复乐，聊用忘华簪。”(《和郭主簿》之一)此诗撰于405年左右，未届不惑。

但好景不长，408年一把野火，“正夏长风急，林室顿烧燔”，陶本就不厚的家底转眼灰烬，最后落得“一宅无遗宇，舫舟荫门前”(《戊甲岁六月中遇火》)。尽管陶豁达如故，移居南村后，该交友时依旧“奇文共欣赏”(《移居》之一)，该散心时依旧“登高赋新诗”(《移居》之二)，然陶终究将痛感其“角色选择”须支付的代价。特别是遭逢天灾与病衰时，陶在精神上再纵浪大化，不喜不惧，每朝每夕一家老小的生存艰难仍逼得他叫苦，不禁连口占示友时的调子也带哭腔:“炎火屡焚如，螟蜮恣中田。风雨纵横至，收敛不盈廛。夏日常抱饥，寒夜无被眠。造夕思鸡鸣，及晨愿鸟迁。”(《怨诗楚调示庞主簿邓治中》)陶对日常生计从不奢求，“弊庐何必广，取足蔽床席”(《移居》之一)。吃，不过是“倾身营一饱，少许便有余”(《饮酒》之十);穿，更是“御冬足大布，粗絺以应阳”;然要命的是，如此起码的温饱也“不能得，哀哉亦可伤”(《杂诗》之八)。

最撩人心酸的，是陶53岁撰《与子俨等疏》，既为遗嘱，也是对一生“为己”与“为父”，即人伦角色难兼的甘苦表白，更是对儿辈的“良独内愧”:“性刚才拙，与物多忤，自量为己，必贻俗患。僶俛辞世，使汝等幼而饥寒。”尽管他旋即感言“败絮自拥，何惭儿子”，然当他写到“病患以来，渐就衰损”，“自恐大分将有限也”，而“汝辈稚小家贫，每役柴水之劳，何时可免”时，也只能“念之在心，若何可言”。可见其内心甚苦。

陶最令人肃然起敬的特质，是其人格辞典不刊“苟且”一词。哪怕是在悲怆晚境，他已忍饥偃卧有日，江州刺史檀济道登门慰问，劝陶再度出仕，陶不仅婉拒，且将贵宾所赠粱肉，一概谢绝。嗣后陶撰《有会而作并序》:“斯滥岂攸志，固穷夙所归。”意谓如上举止并非意气轻狂，只缘气节重于肠胃。此几近催人泪下的“英雄造型”，宛如趴守最后一寸焦土的喋血猛士，早已弹尽粮绝，但只要还有一口气，他绝不撒手缴械。

这就表明，在陶心中，纵然乞者也有其不容轻侮的尊严。这不禁让人回味陶另首撰于同年的《乞食》诗:“饥来驱我去，不知竟何之。行行至斯里，叩门拙言辞。主人解余意，遗赠岂虚来。谈谐终日夕，觞至辄倾杯。”当施主的馈赠，并不以轻慢陶之品行暨价值取向为前提时，诗人不仅笑纳，而且感恩。

以上论述，说明了什么?说明陶潜人格为符号的“隐逸”现象，作为历史文化的真实存在，在“隐”与“逸”之间，并不存在一条“无条件恒等的必然律”。这就是说，陶在408年前，他所以能一出樊笼，便寄情村野，与秋菊春酒结伴，将日子过得如鱼得水，如鸟栖林，有滋有味，即“亦隐亦逸”时，那是因为诗人此时的心力、精力、财力和体力，足以支持其“角色选择”;相反，408年后，当其心力、精力、财力和体力有所不济，不足以正常或体面地维系其“角色选择”，其活法再高贵清纯，也不能当饭吃，饥肠辘辘的诗人幽怨，也就不无衰飒之音。与408年前“风华清靡”的田园诗相比，其408年后的田园“叙事”，已谈不上“风华清靡”。

不妨列一清单，以示如上所引有涉陶忧生之嗟的诗文皆撰于408年后，依次为:《戊甲岁六月中遇火》408年;《怨诗楚调示庞主簿邓治中》418年;《移居》之一408年;《饮酒》之十约408年;《杂诗》之八421年;《与子俨等疏》421年;《有会而作并序》423年;《乞食》423年。

于是，问题就大了:若按钟嵘“诗品”模式，只有408年前“亦隐亦逸”，即“风华清靡=陶田园诗”;那么，408年后另些“隐而未逸”或“不逸仍隐”，即未能“风华清靡”的诗章，是否应注销其“陶田园诗”名分呢?若此，则不仅对陶田园诗的文学史述评有失整体而偏于一隅;而且，更重要的，恐对陶作为“古今隐逸诗人之宗”这一形象，所凝结的文化史重量暨幽邃意蕴，低估了。甚至可能误导国人至今仍将“隐逸”，虚拟为某种无所事事、无所担当、悠哉游哉地混日子的神仙或酒鬼活法。这就未免幼嫩得像8世纪后半叶的少年韩愈了。

三

在“隐逸”文学史廊，能与“田园诗宗”陶潜(约369—427)隔代媲美的，非“山水诗佛”王维(701—761)莫属。若以钟嵘模式来考量，王维的“穆如清风”①沈德潜:《唐诗别裁集》，北京:中华书局，1975年，第11页。，恐比陶潜的“风华清靡”，更具“亦隐亦逸”之情调。

王维山水诗，所以不见陶“隐而未逸”的忧生之嗟，亦无陶“不逸仍隐”的人格卓绝，根子在其“角色选择”策略有别于陶。王不像陶那般决绝地“弃官而隐”，他是“先官后隐”或“亦官亦隐”，给自己留了回旋余地。

诚然，王不是不知陶的故事。727年，王27岁，尚在淇上当小官，曾撰《偶然作》六首探讨了陶的活法。一方面，王不否认陶转为衡门田翁后的闲居诗意:“短褐不为薄，园葵固足美”;“得意苟为乐，野田安足鄙?”但另方面，王对陶纵任天性又不无保留:“自从弃官来，家贫不能有”;“生事不曾问，肯愧家中妇!”“肯”，犹“拼”。意谓陶安贫乐道，纯属“为己”，结果惹眷属清苦，如此勇气，王是不敢有的。由此细读王揣摩陶潜思酒的10行诗句:“九月九日时，菊花空满手。中心窃自思，倘有人送否?白衣携壶觞，果来遗老叟。且喜得斟酌，安问升与斗。奋衣野田中，今日嗟无负。”你委实难分:这是写实性白描，还是动漫式婉讽?

由此背景，再体悟王为何“日夕见太行，沉吟未能去”，也就释然。“太行”，起势河南，北入山西省境，王所在的淇上亦地处豫北，恰巧遥望在目。“太行”在此作意象，当暗喻弃世隐居。那么，仕途不顺的诗人，当年为何仍“沉吟”迟迟，不像陶那般乘风归去呢?他有心理障碍。用其诗语:“世网婴我故。”“婴”，缠绕、束缚也。王是长子，父亲早逝，长子代父，他不忍推诿全家生计之重负:“小妹日长成，兄弟未有娶。家贫禄既薄，储蓄非有素。”故“几回欲奋飞，踟蹰复相顾”(以上引诗，俱自《偶然作》)。毕竟，人各有志。即使皆想“隐”，也各有各的“隐”法。

说起王的“先官后隐”，其内涵，当不仅指其编年史上的行为次序，也蕴藉其价值论水平的自我体认。就行为次序而言，王自15岁离乡赴两都谋生至“安史之乱”(715—756)，在此四十年间，他历经了三遭“先官后隐”。

先是721年进士擢第，任太乐丞，协掌邦国祭祀享宴所置乐舞;同年因其所辖伶人舞黄师子违规而连累，被谪济州司仓参军，一呆五年;726年改官淇上，遂生退隐意念。729年索性从大荐福寺道光禅师学佛，后隐居嵩山。此为首次“先官后隐”。

再次“先官后隐”，是王734年献诗宰相张九龄，735年官拜右拾遗;737年奉命出使凉州;738年返长安任监察御史;740年迁殿中侍御史;741年春又辞官隐于终南山。

第三次“先官后隐”，是王742年复出为左补阙;746年为库部员外郎;748年为库部郎中;752年拜吏部郎中(是年改为文部郎中);755年转给事中。于长安奉朝事君之余，王744年始营蓝田辋川山居，景色迷人，每每趁闲暇、休假(含因母居丧两年余)回归小憩，堪称“亦官亦隐”，甚为美满，直到756年“安史之乱”。这是中国文学史上著名的“辋川现象”。王维山水诗的经典部分大都撰于此时段。

王“先官后隐”，还有另层价值论含义，是说他只有经此“三官三隐”，人生历练，才逐渐醒悟:“我是谁?”“我最想要什么?”这就是说，“亦官亦隐”作为王的“角色选择”策略，并非一开始就甚自觉或聪慧如此。事实上，从青年时起，王就面临三个选项:“济世”、“食禄”与“安魂”。不是说如上选项宛若分道扬镳的三岔路，彼此间无计兼容;而是说王无法早早辨清孰重孰轻，只是大体懵懂，先应付再说。

“食禄”是王当官的动力，但未必是“第一动力”，更非“惟一动力”。否则，735年王撰《献始兴公》(始兴公，即时任宰相张九龄)，重言“侧闻大君子，安问党与雠。所不卖公器，动为苍生谋”，也就不免矫情。这表明，王虽因张九龄提携而拜右拾遗，然他更祈愿那是丞相出于为国为民的“公议”所致，这样更令自己“感激”，若仅仅“曲私”，就不是自己所希企了。由此可鉴王的人品。他是渴望能在贤相帐中干正事的。

嗣后证实此诗不虚。737年张九龄被奸臣李林甫挤出朝廷，谪配荆州。王即撰《寄荆州张丞相》，倾诉知遇之恩，且示自己无心恋栈:“方将与农圃，艺植老丘园。”并且，近十年后，746年，李林甫的亲信苑咸酬诗言及王久未升迁，王回赠:“仙郎有意怜同舍，丞相无私断扫门。”(《重酬苑郎中并序》)①《旧唐书》卷106《李林甫传》:“(林甫)自无学术，仅能秉笔……而郭慎微，苑咸文士之阘茸(鄙贱)者，代为题尺。”《二十五史》，上海:上海古籍出版社、上海书店，1986年，第3866页。这一酬一赠，颇含玄机。若王无原则地热衷仕进，则苑既有心拉拢，王自可顺水推舟，然王偏说丞相(李林甫)“无私”，禁绝请托(即“走后门”)。字面是称颂李，实质是立场依旧，不屑趟此污水。

史实已见证在王的价值天平，“济世”、“食禄”这对砝码并未重于一切;相反，另枚“安魂”砝码倒分量更沉。因为当王警觉“济世”、“食禄”这两项，有玷污良知之虞而无力“安魂”时，他宁肯暂搁置功利。746年婉拒苑咸便是例证。这就是说，此时王实已认准“我是谁”、“我最要什么”了。这儿有两首五言可供比对:一是721年撰《被出济州》;二是744年后撰《漆园》。前后久隔二十余年，然皆有一个“微官”。前者云“微官易得罪，谪去济州阴”，此“微官”当自况，直抒初为人臣时的怨屈。后者“微官”，字面虽意指庄周非“傲吏”，仅仅是无才治国，才愿偃息林下(所谓“婆娑数株树”)，其实亦在暗示诗人的自我体认。

也就是说，至辋川时期，王已具自知之明。他把自己看透了。就“济世”或“食禄”而言，他碌碌数十年沿官阶品秩攀援，从太乐丞(八品下，21岁)，爬到库部员外郎(六品上，44岁)，再转给事中(五品上，55岁)，仰侧满朝权贵，这位皤然一老，依然“微官”一个②据《旧唐书·职官志》:“补阙、拾遗之职，掌供奉讽谏，扈从乘舆。”即王维做官，并非有实权的要职，几近是奉和君王的“服务性行业”。。王做官本事不大，形不成大气候。然同时，他洁身自律，小富即安，不擅越轨，这又有碍他在朝廷的私利最大化。总之，吃朝廷这碗饭，不惑之年后，已不是其生平“第一志愿”了。他内心无疑倾向于“隐”。然他很明白“隐”是要花钱的。故为了“隐”得起，他又不得不“官”。“先官后隐”或“亦官亦隐”，也就这样成了王最适宜、最具操作性、亦拿捏得颇具心得的活法。

王“亦官亦隐”，有否“佯隐”之嫌?乍看，不能说一点没有。有人指出，734年“维既献诗九龄求汲引，何以又要隐于嵩山?盖是时玄宗居东都，嵩山地近东都，隐此正可待机出仕耳……如开元时卢鸿隐于嵩山，即被玄宗征为谏议大夫”①陈铁民校注:《王维集校注》第4册，北京:中华书局，1997年，第1338—1339页。。那么，这与陈寅恪所鄙夷的山涛、王戎之流(“前日退隐为高士，晚节急仕至达官，名利兼收，实最无耻之巧宦也”②陈寅恪:《陶渊明之思想与清淡之关系》，《金明馆丛稿初编》，第220页。)，界限何在?界限仍在:山涛、王戎号称其“周孔老庄并崇，自然名教两是”，旨在“赢家通吃”，所有好处都想抓，脸皮太厚;然王维脸皮偏薄，颇具道德羞耻感，懂自我检点，最怕良知上过不去。其范例，当是王758年冬奏请施辋川庄为寺，以释“安史之乱”后郁积于心的大愧疚③756年6月，安禄山兵陷潼关，寻入长安，玄宗出京，王维扈从不及，为贼所得，被迫任伪职。此前闻安禄山宴其群臣于凝碧池，悲甚，潜赋《凝碧诗》:“万户伤心生野烟，百官何日再朝天?”贼平，附逆官遂定罪。王以《凝碧诗》闻于朝廷，肃宗嘉之，再加其弟王缙请削己官职以赎兄罪，王蒙特宥，758年秋官复原职。然王依旧自惭微节，是年冬奏请施庄为寺，以期“上报圣恩，下酬慈爱”，舍此恐“无以谢生”，遗恨终身。此时离其卒(761年)仅三载矣。参阅陈铁民:《王维年谱》，《王维集校注》，第1362—1369页。，以期“安魂”。

四

现在看来，王维晚年捐庄为寺，颇多象征意味:一是王筑辋川山庄，原初是为母奉佛持戒之用，为己业余隐居习静，倒在其次;二是山庄客观上成了中国文学史的珍贵遗址之一，因为王维山水诗的经典部分悉撰于此;三是无论孝母，还是裨益诗心，山庄(含山水)确凿转为王赖以尽责、寄怀的心灵归宿。综上所述，可见山庄在诗人心中的位置及分量，故施庄为寺，堪称王生前主持的最庄重的“安魂工程”。

这与解读王维山水诗有关系吗?有。其山水诗所以写得“亦隐亦逸”，根子是诗人作为一个人，首先能在现实中活出心安。与此相比，因陶潜408年后在现实中很难活出心安，故其田园诗也就不免“隐而未逸”，却又“不逸仍隐”。陶诗“文学中有人学”，王诗“文学中也有人学”，盖彼此“人学”存异，故其“文学”不一。

据统计，不难测定山水诗在王维平生各时段的分布概况，借此见出山水诗创作与其对应处境暨心境的有机关联。简表示下④简表数据以陈铁民所拟王维诗编年为本，见陈铁民校注:《王维集校注(目录)》，第1—11页。有些山水诗如《皇甫岳云溪杂题五首》未入编年诗，是碍于难核实其创作年份，亦可鉴陈为学之慎。就概率而言，已无伤大雅。:

山水诗 开元(715—741) 天宝(742—756)11 23类山水 31 46总篇数 42 69年均比(近似值)纯山水1.615 4.929

几点说明:

1.王是盛唐诗名仅次于李白、杜甫的大师，故简表专列其开元、天宝年间的山水诗数据比对。鉴于王少时诗作撰于开元三载，故表中“开元”自715年始。

2.简表有“纯山水”与“类山水”之型别，旨在明鉴王山水诗创作实况，并非所有山水诗皆“意尽山水”。颇多篇什本属酬赠、家书、挽歌乃至奉圣应制之作，因植入山水元素而灿然养眼，历代诗评“爱乌及屋”，遂将有此名句者通篇泛称“山水诗”。恐欠精当。诸如“林疏远村出，野旷寒山静”本出应制(《奉和圣制登降圣观与宰臣等同望应制》)，“秋日光能澹，寒川波自翻”本出挽歌(《吏部达奚侍郎夫人寇氏挽歌》之二)，“清冬见远山，积雪凝苍翠”本出酬赠(《赠从弟司库员外絿》)，“青草肃澄陂，白云移翠岭”本出家书(《林园即事寄舍弟紞》)。更无须说，千古名联“大漠孤烟直，长河落日圆”本出记行(《使至塞上》)。这就是说，当历代书生屡屡聚焦于如上典丽诗联，且在瞬间将其虚拟为“江山如画”之特写，堪称美的享受;但此审美纯属心理效应。因为，若对诗章作真实评估，须涉及整体。于是，那些被想像成“特写”的山水元素，一俟返回本文语境，势必还原为“全景”构成之零件，其华彩，也就很难不被非山水的上下文所掩抑①例如“林疏远村出，野旷寒山静”二句“山水诗”，本自《奉和圣制登降圣观与宰臣等同望应制》。全诗为:“凤扆朝碧落，龙图耀金镜。维岳降二臣，戴天临万姓。山川八校满，井邑三农竟。比屋皆可封，谁家不相庆?林疏远村出，野旷寒山静。帝城云里深，渭水天边映。喜气含风景，颂声溢歌詠。端拱能任贤，弥彰圣君圣。”计八联十六句，“山水诗”为其中第五联，第9、10句。故与其称“山水诗”，不如称“山水句”或“山水联”为宜。以此类推。。这就不同于《辋川集》里的“纯山水”，故命之“类山水”。

3.简表已示王在开元年的山水诗“产量”，远逊于其天宝年。前者26年间撰42首，后者14年间撰69首。后者的年均“产量”是前者的3倍多。若计“纯山水”的年均“产量”，则后者是前者的近4倍。不难推测，王在天宝年的日子，要比开元年过得舒心、滋润与闲雅，故寄情山水之诗兴也就丰沛。注意到天宝14年(742—756)，诗人有12年(744—756)能常返辋川隐居，“辋川”为何成了中国山水诗的圣地，也就无须赘言。

五

王维诗饮誉历代，诗评当妙语纷呈，然专家言及其山水诗者不丰。相对而论，有“一多二少”。所谓“一多”，是指诸多人从“色(视觉)”角度，来美言王山水诗所以“诗中有画”②苏轼:《书摩诘蓝田烟雨图》，《中国历代文论选》第2册，上海:上海古籍出版社，1979年，第305页。，“着壁成绘”③殷璠:《河岳英灵集》序，转引自《王维集校注》，第1257页。查《中国历代文论选》第2册中所载《河岳英灵集》序，并无“着壁成绘”之语。此语实出自殷璠《河岳英灵集》王维部按语，见王克让:《河岳英灵集注》，成都:巴蜀书社，2006年，第66页。，“如辋川诸诗，真一片水墨不着色画”④王鏊:《震泽长语》，上海:商务印书馆，1937年，第30页。，盖其“本学佛而善画”⑤张戒:《岁寒堂诗话》卷上，《历代诗话续编》上册，北京:中华书局，1983年，第460页。。持此观点者，唐有殷璠，宋为苏轼、张戒，明则王鏊。所谓“二少”，则指很少人能从“声(听觉)”角度，来探询王山水诗境为何能“于澹中含远”⑥贺贻孙:《诗筏》，《清诗话续编》上，上海:上海古籍出版社，1983年，第184页。，甚至“不用禅语，时得禅理”⑦沈德潜:《说诗晬语》卷下第68则，郭绍虞主编:《原诗、一瓢诗话、说诗晬语》，北京:人民文学出版社，1979年，第252页。。清人贺贻孙、沈德潜已触及此案，惜未深究。诚然，能从王山水诗中系统勘探其“隐逸”底蕴，或倒过来，能从其有别于陶潜的“隐逸”取向，推导其山水诗境所以如此的识者，也就更少。

先回应“一多”。历代诗评强调王擅长丹青，苏轼那句“诗中有画”更本出《书摩诘蓝田烟雨图》，缘由是皆看出王有一双“绘画的眼睛”，故其感应山水色泽的才艺，远较他人(含谢灵运)专业。这就很像现代语境中的风光摄影。手携一架“傻瓜机”，任何旅游者都可轻易捕捉山水间的光和影，然只有修炼到家的摄影师才明白，其镜头所截取的山水画面，其实只是素材，如何让画面艺术地呈示自己摁快门时曾有的欣悦或敬畏，还亟需在暗房下苦功。故摄影家的体会是，摁快门不过“咔嚓”一瞬，然一帧摄影艺术精品的诞生，可能不亚于“十月怀胎”，甚至不无“难产”之虞。王孕育一首山水诗恐近之。如何用一个字，将大自然令己微曛乃至沉醉的那份色彩，醒目、传神、灵动、精炼且合诗律地植入韵文，在这方面，或许王独步千古。

请看:“连天凝黛色，百里遥青冥”(《华岳》);“白云回望合，青霭入看无”(《终南山》);“开畦分白水，间柳发红桃”(《春园即事》);“绿竹含新粉，红莲落故衣”(《山居即事》);“荆溪白石出，天寒红叶稀”(《山中》);“雨中草色绿堪染，水上桃花红欲燃”(《辋川别业》);“白水明田外，碧峰出山后”(《新晴野望》);“坐看苍苔色，欲上人衣来”(《书事》)……王不曾表白贾岛式的刻苦:“两句三年得，一吟双泪流”，也没说过像杜甫为了一句诗，捻断数茎须，但只需留意王山水诗的“产量”:开元年是年均1首半，天宝年是年均5首弱，大多为五言。亦可谓慢工出细活，诗不在多，而贵精。

现代心理学认为，肉眼模糊时，心眼转为尖锐。“心眼尖锐”作为审美心理现象，是指主体屏息凝神于内在“兴奋灶”，而暂时忘却世务俗趣，尽管平素人心往往受其纷扰。“绘画的眼睛”所以迥异于日常视觉，不仅是前者比后者更敏感于对象的“形—色”元素，还在于前者有才艺能将此“形—色”之审美意味，借媒质而使其从个人拥有转为他者共享。此媒质，对美术来讲是线条与色彩，对诗歌来讲是词语和韵律。这对山水诗人而言，则亟待将其表现对象(“形—色”元素)从日常视觉中剥离(又叫“剪材”)，使之游离素材的原型秩序，而织入另一诗语秩序去重放光辉。这也是布洛说的“心理距离”，即与功利性视觉经验隔开，旨在为艺术想像腾出更适宜诗艺驰骋的纯粹空间。这就是一般山水诗所以做不到“诗中有画”，而王能啸傲诗史之故。

再回应“二少”。首先，除了贺贻孙、沈德潜，历代诗评为何很少人想从王山水诗谛听另种天籁?根由之一，当是受制于心理活动通则，即人类吸纳外界信息，90%以上是通过视觉。这就是说，除非有特异听觉功能，一般人对因空气振动而飘忽空间、无关自身利害的声音，大多听而不闻(俗称“耳边风”)。故诗评家若未免俗，他也确乎想不到，更想不通，王为何能从大气般弥散山川的原声音响，诸如鸟啼、猿啸、泉咽、松喧、禅钟、人语……乃至寂寂无声的花开花落中，听取另片天地传来的“安魂”之声?

请听:“落花啼鸟纷纷乱，涧户山窗寂寂闲”(《寄崇梵僧》);“啼鸟忽临涧”(《韦侍郎山居》);“雉雊响幽谷”(《晦日游大理韦卿城南别业四首》之四);“谷鸟一声幽”(《过感化寺昙兴上人山院》);“莺啼山客犹眠”(《田园乐七首》之六);“猿声不可听”(《送贺遂员外外甥》);“疏钟间夜猿”(《酬虞部苏员外过蓝田别业不见留之作》)……这是禽兽之音。

再听:“山静泉逾响”(《赠东岳焦炼师》);“谷静秋泉响”(《东溪玩月》);“幽谷泉逾响”(《奉和圣制幸至真公主山庄因题石壁十韵之作应制》);“声喧乱石中”(《青溪》);“波澜动远空”(《汉江临眺》);“跳波自相溅”(《栾家濑》);“泉声咽危石”(《过香积寺》)……这是泉流之声。

三听:“行踏空林落叶声”(《过乘如禅萧居士嵩上兰若》);“松风直似秋”(《过感化寺昙兴上人山院》);“松含风里声”(《林园即事寄舍弟紞》);“涧户寂无人，纷纷开且落”(《辛夷坞》);“竹喧归浣女”(《山居秋暝》)……这是花木之语。

四听:“夜禅山更寂”(《蓝田石门精舍》);“深山何处钟”(《过香积寺》);“空山不见人，但闻人语响”(《鹿柴》);“欲投人宿处，隔水问樵夫”(《终南山》)……这是人禅之问。

看来，只有像王那般，让整个身心从朝野脱逸而出，你才可能长出“灵魂的耳朵”(有别于“绘画的眼睛”)。本来，上帝让人耳紧贴脑门两侧，就是为了有助人类倾听灵魂之声。然当人心充塞过多尘世噪音，灵魂要么萎缩，要么从未长大。对每个人来讲，灵魂是什么?是指“主心骨”，是他赖以支撑其主体独立的精神脊梁。这就不是随大流，人云亦云，见钱眼开，仰赖权贵。这是要将有限生涯转为超越性自我实现的价值过程，做自己最想做的事，适性即乐，同时裨益文化与人类。这不是说王维在8世纪便超前拥有马斯洛在20世纪中叶才有的人文心理哲学，而是说王在当年能不汲汲于爵位荣禄(所谓“澹”)，盖其内心有不同凡俗的“隐逸”角色自期(所谓“远”)。

故对贺贻孙“于澹中含远”这句话，又宜作“顺向”和“逆向”两度解读。“顺向”是侧重艺术赏析，意谓王的山水交响(此谓“澹”)，实在传递另片天地的幽邃(此谓“远”)。这用王的诗语来说，是“山河天眼里，世界法身中”(《夏日过青龙寺谒操禅师》)。“逆向”则着重精神透视，意谓王所以能从松风泉吟觅得灵魂归宿(此谓“远”)，是其内心已不将名利看得太重(此谓“澹”)。故又不妨推理，这与其说，是大自然的音响元素唤醒了诗人心中那座沉寂的“终南山”;还不如说，是珍藏于心的“终南山”，在屡屡驱动诗人从高山流水聆听天籁，令其神旺。“君问终南山，心知白云外”(《答裴迪辋口遇雨忆终南山之作》)。终南山在“白云外”，若转成现代诗语，即心灵“生活在别处”(兰波);若换成近代宗教哲理，则迹近“回忆让人即使在家也生出乡愁”(克尔凯戈尔)。甚至可说，克尔凯戈尔撰于19世纪的那句名言，几乎与千年前的王维想到一起去了。因为王也恰巧是在辋川“家”门口“忆”终南山;而终南山在王那儿，又恰恰是作为隐逸者的共同故“乡”来眷恋的。

话说到这份上，再来咀嚼今人董乃斌赏析《鸟鸣涧》，可谓是对沈德潜的“接着说”，且说得很细深、很鲜活、很柔绵，本身宛若散文诗:

这一首(按，《鸟鸣涧》)就几乎可称《辋川集》里《鹿柴》、《辛夷坞》的姐妹篇，把一个静字写得入骨三分。

“人闲桂花落，夜静春山空”，一静矣，然尚是作者明言之静。“月出惊山鸟”，更静矣，试想无声的月出竟似乎能打破山中之静使熟眠的鸟儿惊醒，那山中之静是到了何等程度!然而作者至此仍不停笔，又来一句“时鸣春涧中”——鸟儿被惊醒，这里那里不时发出鸣声，这声音不但没有使山中变得嘈杂，相反，偶发的鸟鸣声和它的回音，却让这座春山显得更空旷更宁静——静极了的春山中，时不时的鸟鸣，使春涧更静谧，自然的生活竟然如此符合辩证法。而外界的静，是要有一颗宁静的心去发现的，甚至是由这颗宁静的心去赋予的。我们根本搞不清(也无需弄清)这静究竟是真实的还是虚拟的，是客观的抑或是主观的，这便是禅。①董乃斌编选:《王维集》，南京:凤凰出版社，2006年，第172—173页。

笔者愿补白的是，禅理所以不同于科学逻辑，其根子是科学旨在求真，用概念来陈述对象“是什么”及“为什么”，切忌非知性因子掺杂其间，故需先分清主—客界限。然禅旨在劝戒人为其物欲所累不值得，若此，则俗世趋之若鹜的诸多名利，也就变得不值钱;相反，俗世以为无用无趣、当“耳边风”的“春涧鸟鸣”之类，却撩得王柔肠百转，内心惊奇不已。赋此五言，短短4句，仅20字，竟亦惹明人胡应麟“读之身世两忘，万念皆寂”，此“妙诠”即禅意②胡应麟:《诗薮》内编卷6，上海:上海古籍出版社，1979年，第119页。。这与沈德潜说“王右丞诗不用禅语，时得禅理”，几近同义。仿效鲁迅语式，“从血管里流出来的都是血”;后学亦可说，从王(“纯山水诗”)鼻孔里呼出来的气都叫“隐逸”。

《鸟鸣涧》及《鹿柴》、《辛夷坞》被尊为王“纯山水诗”中的极品，不无理由。你可以说它元气贯注，相生相顾，浑然天成，无雕琢痕;你也可喜其不涉人间烟火，亦无玄言空腔，格调雅秀，寄怀清远。然其根由，则全赖诗人那双“灵魂的耳朵”，能从山水中听出“极静中的极动”和“极动中的极静”。这就把“声(听觉)”元素所蕴函的审美潜质，挥发到了极致。

这般说来，“人闲桂花落”与“月出惊山鸟”，乍看是不相干的两个画面，其实皆写了“极静中的极动”。假如说，人心只有静到极点，才可能听到桂花拂地时轻微得不能再轻微的窸窣声(这是“极静”);然诗人又分明从这山野静谧中领悟到生命的内在脉动:它无需外力推动，全然合着季节的迁移节奏，该绽放时就金灿灿地芬芳，该凋谢时就默默化作春泥，年年如此，轮回不已③参阅董乃斌编选:《王维集》，第140页。，全然不顾涧户有人与否，也不屑吸引朝野眼球，无声无息又坦坦荡荡，这是大自然生命的伟大!这也是诗人所亲证的感动(这是“极动”)!

诚然，悸惊的鸟鸣，末了只是将寂静的春山衬托得更空旷更静穆，这“极动中的极静”，董乃斌命之为宇宙“辩证法”，甚恰。其实还有另种心灵“辩证法”，这就是:能珍重“极静中的极动”的人，自己需先洗去烟火气，无所挂碍，亦即让心境渐入“极动中的极静”，一切才有可能。

六

阐释“极动中的极静”，拟有两条路径:一是宗白华论及的心理美学路径，即布洛“心理距离”说的中国版①宗白华:《论文艺的空灵与充实》，《美学散步》，上海:上海人民出版社，1981年，第21—22页。;二是王维信奉的佛学路径，若诱人的物欲本无价值，他就会到非功利的山水间重建精神家园。

也因此，奉王为“山水诗佛”名实归一。因为用心品味其“纯山水诗”，你确可领略到一种禅味:安详、通脱、静谧、睿智，流露一丝释迦牟尼才有的微妙笑意。释迦牟尼拈花微笑之佛像，国人太熟悉了，却未见人诠释，佛为何会在拈花时笑得那般蕴藉?遥想饱经风霜的智慧长老在笑睨膝下儿孙时亦常含颌不语，于是揣测，或许在佛眼中，未脱红尘的芸芸众生所以迟迟读不懂“一花一世界”，也是因其心灵没长大，尚处“类儿孙状态”所致吧?

王心中有佛。故人家是身处江海，心怀魏阙;王是人在朝廷，心存山野。甚至可说，幸亏他在长安城外置有辋川山居，可不时回寓调节或修复心境，否则，他靠什么来缓和朝廷与山水、“官”与“隐”之间的对峙乃至冲突呢?从诗集可以读出，他在辋川时期对朝政已无兴趣，故他写为官奉朝的笔触也就不无揶揄:“晨摇玉珮趋金殿，夕奉天书拜琐闱”，恨不能“卧病解朝衣”(《酬郭给事》)，不干了，也就无需拘泥如此。相反，当他写自己重返辋川，其欣慰又雀跃纸上:“不到东山向一年。”小别山居不足一年，然听到乡邻上门探望时，他竟兴奋得“披衣倒屣且相见，相欢笑语衡门前”(《辋川别业》)。连衣冠不正也不顾忌。

又想到王一个用文墨来缔造诗意的巨子，想必他对古汉语所蕴藏的审美潜质，有比一般官宦更多的珍惜与敬畏。若真如此，则当他不时贺表于朝廷，屈膝叩首，咬文嚼字，从“伏惟开元天地大宝圣文神武应道皇帝陛下”②陈铁民校注:《王维集校注》，第1356，1366页。，到“伏惟光天文武大圣孝感皇帝陛下”③陈铁民校注:《王维集校注》，第1356，1366页。，他的“现场感”到底是什么?仅称呼一回君主，便需耗18或14字，而《鸟鸣涧》、《鹿柴》那样的经典纯诗，一首也不过20字，他会痛感滑稽、无聊、无奈、郁闷，憋一肚子气么?这不是在逼人“异化”么?无怪，一有闲，他便拔腿往辋川跑。这大概是“反异化”的举措之一。想不到青年马克思《1844年巴黎手稿》所说的——无产者只有逃离生产流水线，才稍稍体会到人的自由，而在机器旁，他尊严丧尽，他只是工艺流程的一个物化环节或螺丝钉④青年马克思这样论述无产者被“异化”:“劳动对劳动者是外在的即不属于他的本质，因之，他在他的劳动中并不肯定自己，反而否定自己，并不感到幸福，反而感到不幸，并不展开自由的肉体的和精神的动力，反而使他的肉体受到苦行，并使他的精神陷于荒废。因此，劳动者在劳动外边才觉得在自己一边，而在劳动里面就觉得在自己外面。”《经济学—哲学手稿》，何思敬译，北京:人民出版社，1957年，第55页。——似亦可用在王维头上。

相比较，“弃官而隐”的陶潜便不再遭此窝囊，然其代价则需忍受贫困，408年后田园诗道出了他“隐而未逸”，又“不逸仍隐”。王维无此胆气，他是“先官后隐”，“亦官亦隐”，故其山水诗能写得“亦隐亦逸”。但两者称为“隐逸诗”，皆货真价实，然又同中存异。这又印证，“隐逸诗”委实不是“写什么”层次上的题材学概念，它是系于诗人的价值取向，遂驱动其“为何写”及“怎么写”的主题学范畴。历代诗评无人识破这一点。这也是笔者对“二少”之二的回应。

七

同样写山水，王维不愧为“隐逸诗”，谢灵运(385—433)却不算，为什么?这是本案绕不过的话题。

答案两个字:“不纯”。症候是“三太”。

症侯一:谢纯山水诗“太少”。谢山水诗几乎全撰于这三个时段:任永嘉太守→隐居故乡始宁→任临川内史。简表示下①本表数据以黄节撰《谢康乐诗注》(北京:中华书局，2008年)为本，且参考胡大雷选注《谢灵运 鲍照诗选》(北京:中华书局，2005年)。:

两点说明:

1.“永嘉”时段含谢赴任途中的诗作。同理，“始宁”时段含谢425—428年间任京官时偶涉“山水”的篇目，如《从游京口北固应诏》。

2.谢山水诗写作大体为11年(422—433)，总篇数42，年均篇数3.818，高于王维在开元、天宝年间的年平均篇数2.707(41年撰111篇)。若就“纯山水诗”而言，则相反，王年均篇0.829(41年撰34篇)，谢年均篇0.2727(11年撰3篇)，太低了。

症候二:谢山水诗内涵“太杂”。这从其诗章体式便可见出。今人胡大雷已注意到此。谢山水诗大体是押韵的杂感式游记，其文义构成常有“两分法”或“三段式”现象。“三段式”，是指一首诗由叙事、写景、咏叹(抒情或说理)三方合营。“两分法”，则指一首诗分写景与咏叹两块。《过始宁墅》是典型的“三段式”:全诗22句，中间是“白云抱幽石，绿筱媚清涟”等8句写景;起首10句属叙事，说自己童心“耿介”，却“违志”仕进，直至被贬永嘉;末尾4句则咏叹任满后还乡归隐。枝蔓杂陈，未臻涵浑。《登永嘉绿嶂山》则取“两分法”:全诗20句，上半部分记游观景，“涧委水屡迷，林迥岩逾密”，计12句;下半部分矢志立言8句，想做“高尚邈难匹”的“幽人”。各自为政，裂隙犹存。

不宜苛求谢作为文学史上的“山水诗祖”，在5世纪上半叶，便能写出三百多年后《辋川集》那样的纯美景象和清穆意境。事实上，谢在“始宁”时段所撰“石门”三章已近“纯山水”②指《石门新营所住四面高山回溪石濑茂林修竹》、《登石门最高顶》、《石门岩上宿》三首。，颇清美幽深而枝蔓不多。但就总体而论，谢山水诗仍属南朝刚从“玄言”母腹分娩的婴儿，故其体式还留着“玄言”的胎记。如下二首是例证:一曰《初往新安至桐庐口》，全诗14句，仅中间“江山共开旷，云日相照媚”2句写景，其余一头一尾分属感慨、叙事(10句)与抒情(2句);二曰《富春渚》，全诗18句，起首6句虽属记游写景，但后8句抒怀说理，与中间4句古事古语相链接，致使“说理的篇幅大大多过于写景，读来只感到诗人只是以景物为引子来说理罢了”③胡大雷选注:《谢灵运鲍照诗选》，第11页。。

体式驳杂犹如镜子，映出诗人对要表现的各种元素未能融铸于一炉。此炉为诗艺之炉。这就像酿“五粮液”:原料本是各式杂粮，就看你能否炉火纯青，让杂糅之原料发酵，沥出清澈醇和的琼浆。醇，极重要，不仅味厚，且柔绵悠长，入口即化，让气化的芬芳润泽味蕾。不醇，即不纯，粗，似舌尖上有渣。读谢山水诗，往往读出“渣”来;不像吟诵王维，如浅浅抿一口美酒在喉，便颇陶醉。这就是说，谢山水诗功夫不深。看点有两。

1.颇多官场情绪(如遭权臣排挤的愤懑，与未得宋文帝恩宠之失意等)，未经时间沉淀与发酵，即跳过王国维所说“由动之静”之审美心理转型④王国维云:“无我之境，人惟于静中得之。有我之境，于由动之静时得之。”王国维著，徐调孚注:《人间词话》，北京:人民文学出版社，1982年，第192页。参阅拙著:《王国维:世纪苦魂》，北京:北京大学出版社，2006年，第43页。，便仓促织入“山水”韵文。韵文未必是诗。这就欠醇，近乎有渣，酷似农家酿米酒，酒糟尚未滤清，便端上桌来。

2.另些“山水”元素本具审美潜质，但也无心咀嚼，匆匆植入诗行，颇让人扼腕叹息。谢423年春游楠溪，见青山空濛，得“空翠”一词，甚妙;入诗《过白岸亭》却成一句:“空翠强难名。”意谓山色碧翠，美得难以言表——这就煞风景了。恰巧，三百多年后，王维亦以“空翠”入诗《山中》:“山路元无雨，空翠湿人衣。”有专家诠释如下:

行走在山路上的诗人，实际上并没有遇雨，但山中的“空翠”——那种朦胧不可实指而又丰沛洋溢无处不在的绿意岚色——却把他的衣衫润湿了。这种无道理的事情，只能是心灵的感受，是超越真实的体悟，在王维山水诗中却偏要把这说成事实，其实恰是他最擅长缔造的境界。①董乃斌编选:《王维集》，第159—160页。

王维有本事将谢曾染指的一个词，“体悟”成一个幽美意境。亦即王似是用身子而非脑子，“切肤”地想像此“空翠”不仅悦目(视觉)，更是潮润(触觉)。谢无此本领。看表面，这或许是谢缺少一对王维式“绘画的眼睛”，其实不然，是谢未能像王那般寄情山水。艺术想像的内驱力是情，情不深，想像就长不大，浅尝辄止。

再说“灵魂的耳朵”。谢山水诗从来不缺“清晖能娱人”的明媚插图(《石壁精舍还湖中作》)。相比较，他对山水间的“声(听觉)”元素不甚敏感。但不是一点没有。谢430年秋撰《石门岩上宿》，似乎也长“耳朵”了，请听:“鸟鸣识夜栖，木落知风发。异音同致听，殊响俱清越。”②谢429年秋撰诗《登临海峤初发疆中作与从弟惠连可见羊何共和之》也有涉“声(听觉)”元素:“秋泉鸣北涧，哀猿响南峦。”430年春撰诗《登石山最高顶》则有:“活活夕流驶，嗷嗷夜猿啼。”但确实不多。可惜，与其说这“耳朵”是“灵魂”的，毋宁说是“认知”的。因为谢仅仅从“鸟鸣”推测它将夜眠，从“木落”确认正在起风。谢确乎听见了“鸟鸣”、“木落”，却未真正听进心里去。或曰，其心依然古井一潭，未起丝毫涟漪。不能说此诗未写出夜山的清寂幽邃，然与王维《鸟鸣涧》、《辛夷坞》相比，又不能不说，谢的“鸟鸣”、“木落”意象又单薄得像两个词。

症候三:谢价值取向“太乱”。莲社慧远曾嫌谢“心乱”③转引自《朱光潜全集》卷3，合肥:安徽教育出版社，1987年，第252页。朱说:“在诗史上陶、谢虽并称，在当时谢的声名远比陶大。慧远嫌谢‘心乱’，不很理睬他，但他还是莲社中要角。渊明和他似简直不通声气，虽然灵运在江西住了不少的时候，二人相住很近。”《莲社高贤传》不入社诸贤传云:“时远公、诸贤，同修净土之业，因号白莲社。灵运尝求入社，远公以其心杂而止之。”有两点待考。(一)关于“陶、谢并称诗史”。若特指宋初，则真正“并称于史”者是颜延之、谢灵运。所谓“爰逮宋氏，颜、谢腾声”是也(《宋书》卷67《谢灵运传》，北京:中华书局，1974年，第1778页)。(二)关于“陶、谢交往”。谢431—433年任临川(今属江西)内史，陶曾栖居匡庐山脚，相距不远，然陶卒于427年。。从心理学角度看，“心乱”即无定力，自控力弱，如不系之舟，随意漂流，也就不易入定，不像王维那般全身心地沉醉于山水。故谢“纯山水”也就做得“太少”;做山水诗，内涵也“太杂”。

同样走近山水，王是“零距离”，把心灵交给大自然;谢不过视山水为其心情调节器。前者旨在“安魂”，具价值性;后者旨在“安抚”，是工具性。前者是“恋”，“恋”有精神归宿感或家园感;后者是“赏”，“赏”仅玩玩而已，人一走，茶就凉。用谢的话说:“恒充俄顷用，岂为古今然。”(《入华子岗是麻源第三谷》)意谓华子岗虽让诗人恍惚间生飘飘寻仙之感，但他又很清醒，游山玩水，只为眼下享受，谁在乎成仙成名传古今呢④参阅胡大雷选注:《谢灵运 鲍照诗选》，第86页。。

检索谢山水诗，用得最频繁的动词，也恰是“赏”和“玩”。诸如:“妙物莫为赏”(《石门岩上宿》);“始与心赏交”(《石室山》);“赏心惟良知”(《游南亭》);“表灵物莫赏”(《登江中孤岛》);“赏心不可忘”(《田南树园激流植援》);“赏废理谁通”(《于南山往北山经湖中瞻眺》);“情用赏为美”(《从斤竹涧越岭溪行》);“心赏贵所高”(《入车道路》)。还有:“对玩咸可喜”(《初往新安至桐庐口》);“乘流玩回转”(《从斤竹涧越岭溪行》);“目玩三春荑”(《登石山最高顶》)。

有人从谢山水诗读出“双重真实”:“一是诗人确有官场忧虑不能排解，二是景物确实使诗人心旷神怡，此二者都是真实的。”①胡大雷选注:《谢灵运 鲍照诗选》，第24，56页。这是人情之常。然返观诗人平生，又见其实不寻常。这就是，谢的为宦之忧，既非王维的“微官易得罪”，亦非陶潜不甘“折腰向乡里小儿”，而是缘于他若当不成大官，就索性不按常规做官。无非是自恃“官三代”，其祖父有军功于晋，世袭特权，又文才俊美，且与宋武帝次子刘义真情缘超常，刘许诺若得志，将命谢为宰相②胡 大雷 选注:《 谢灵 运 鲍照 诗选 》， 第24，56页。，而谢亦“自谓才能宜参权要”③《宋书》卷67《谢灵运传》，第1753，1772，1774页。;谁知宋武帝长子刘义符继位，杀了刘义真，殃及谢在京城也呆不了，出为永嘉太守;后刘义隆即位为文帝，虽召谢返京，仍“惟以文义见接，每侍上宴，谈赏而已”④《宋书 》卷67《谢灵 运传》， 第1753，1772，1774页。，未封重臣，谢更愤愤于怀，不是称疾退隐，便是不理政务，不听民讼，聚众遨游，遍历诸县，动辄逾旬⑤谢422年冬撰《斋中读书》:“虚馆绝诤讼，空庭来鸟雀。”称自己对郡事漠不关心，故人迹罕至，门可罗雀。参阅胡大雷选注:《谢灵运鲍照诗选》，第20页。最搞笑的还有，谢曾“自始宁南山伐木开径，直至临海，从者数百人。临海太守王琇惊骇，谓为山贼，徐知是灵运乃安”。见《宋书》卷67《谢灵运传》，第1775页。。纵逸如此，岂不反常?

稍知谢的底细，再读其山水诗有涉“隐逸”的意象或意念，也就很难当真。不是说他写“目睹严子濑，想属任公钓”⑥谢《七里濑》诗含隐居意。严子陵，东汉人，曾与刘秀同游学，后刘称帝，严不受官职，隐居富春江垂钓，垂钩处那段江流称为严子濑，在七里濑上游数里。参阅胡大雷选注:《谢灵运 鲍照诗选》，第15页。“任公”，任国公子，《庄子·外物》以神话笔法写他用巨钩钓鱼，“蹲乎会稽，投竿东海”，诱饵是五十头犍牛。见陈鼓应注译:《庄子今注今译》，北京:中华书局，1983年，第706页。(《七里濑》)、“颐阿竟何端，寂寂寄抱一”⑦“颐阿”，涵养之貌;“竟何端”，究竟为了什么。“寂寂寄抱一”典出《老子》22章:“圣人抱一。”意谓诗人甘心寂寞，托身于老庄之道。参阅胡选大雷选注:《谢灵运鲍照诗选》，第18页。(《登永嘉绿嶂山》)等句子时，毫无诚意，是“修辞立其伪”;而是说对谢笔下的“隐逸”须谨慎，与其仓促地将其读成一个词，不如小心地把它分作两个字:“隐—逸”。

准确地说，谢无论做人做诗，皆属“逸而非隐”。这便让他同陶潜的“弃官而隐→隐而欠逸→不逸仍隐”，以及王维的“先官后隐→亦官亦隐→亦隐亦逸”，划了一道异质界限。事情所以弄成这样，因为“隐逸”对谢而言，并非是一种像陶、王那般愿以生命去亲证的活法，而更多地是一个说溜了嘴的口头禅，并不想真照着做的。这其中，三分之一是气话，是对其官场重挫后“逆反心理”的激愤放大;三分之一是遁词，是对其玩心成瘾、纵放为娱的斯文修饰;还有三分之一许是撒娇，注意到谢“每有一诗至都邑，贵贱莫不竞写……名动京师”⑧《宋书》卷67《谢灵 运传》，第1753，1772，1774页。，便不宜排除它对朝廷或含暗示吧。

八

“逸而非隐”，“逸”是真的。拟讲两条。

1.谢的游览癖堪称“一绝”，他为登山发明的“谢公屐”竟成中华典故，先后出现在李白诗《梦游天姥吟留别》⑨李白《梦游天姥吟留别》诗:“脚著谢公屐，身登青云梯。”，与当代出版的《古书典故词典》⑩杭州大学中文系编写组:《古书典故辞典》第470页收“谢公屐”条目(南昌:江西人民出版社，1984年)。。

2.谢出守地方官，踏遍辖地山水以尽兴，亦属举国罕见。任永嘉太守不足一年，他接踵逛过的附近景点便有:(1)“西射堂”(距永嘉西南二里，为试士习射之地);(2)“绿嶂山”(距永嘉西北二十里，“上有大湖，澄波浩渺”);(3)“岭门山”(在今浙江平阳，山分左右翼，中阙如门);(4)“池上楼”(灵池，后人称“谢公池”，距永嘉西北三里，积谷山东);(5)“东山”(即永嘉郡东北的海坛山);(6)“石鼓山”(永嘉西约四十里，山上有石，扣之则响，故名);(7)“石室山”(位于今浙江永嘉县小楠溪畔，以石、峰、洞闻名，山上最大的山洞为陶公洞，可容数千人，所谓“石室”即此);(8)“白岸亭”(在楠溪西南，距永嘉八十余里，以溪岸有白沙而得名);(9)“赤石”(在永嘉郡南，山名);(10)“南亭”(温州城外一里处)(11)“孤屿”(即孤屿山，在温州南永嘉江中，长三百丈，阔七十步，岛上有二峰);(12)“白石岩”(乐清县西三十里，下有白石径);(13)“瞿溪山”(永嘉城西南五十里，上有龙潭，瞿溪所出)①以上见胡大雷选注:《谢灵运鲍照诗选》，第15—38页。。

再讲“非隐”，“隐”是虚的。依据有三。

1.谢笑谑“隐逸”者的安贫乐道。

这便与陶潜判然有别。陶清贫得让俗世敬而远之，他就到典故中去追随上古遗烈:从伯夷、叔齐、沮溺到商山四皓……尤其“沮溺”，典出《论语·微子第十八》:“长沮、桀溺耦而耕。”即两人并肩而耕，与周游列国的孔子走的不是一路。李泽厚说:“此乃儒、道(隐者)之分，避政(避开坏的政治)与避世(干脆不问世事)之别。”②李泽厚:《论语今读》，合肥:安徽文艺出版社，1998年，第424页。这让陶思慕不已。陶写过“商歌非吾事，依依在耦耕”(《辛丑岁七月赴假还江陵夜行途口》)，因为，“遥遥沮溺心，千载乃相关”③陶以“商歌”喻干禄。参阅龚斌校笺:《陶渊明集校笺》，上海:上海古籍出版社，1996年，第174页。(《庚戌岁九月中于西田获早稻》)，故“何以慰吾怀，赖古多此贤”(《饮酒》之二)。然谢对“沮溺”不仅不以为然，且极鄙夷，甚至趁寝食之隙“戏谑”:“既笑沮溺苦”，“耕稼岂云乐”(《斋中读书》)。

2.谢缺乏“真隐”的内驱力。

“真隐”者最想在心理上做到“人世两忘”:吾避世，亦望世界离我远点，所谓“惹不起，躲得起”。照理说，谢若甘心“真隐”，其家境比王维好得多，更无须说陶只能“养真衡茅”了。谢系“太子党”二代，享“国公”之后的待遇，食邑二千户，后因改朝而降公爵为侯，仍食五百户。可见家底之厚。故430年春谢在靠近家乡的石门山构筑新居，其景观、规模恐不在“辋川别业”之下:“跻险筑幽居，披云卧石门”，“俯濯石下潭，仰看条上猿。”(《石门新营所住四面高山回溪石濑修竹茂林》)也因此，七年前，423年秋，当谢执意去职返乡时说“庐园当栖岩，卑位代躬耕”(《初去郡》)，是对了一半。有能耐置石门“庐园”当隐居之所，此言属实;但另一半说自己“卑位代耕”则嫌过。毕竟，谢不像王维出生庶族，故亦无需像王“为隐而官”。诚然，更要紧处，是谢的“角色自期”愿像王“微官”般低调么?

不，谢性格逻辑只能是:谁让我这辈子不顺心，我得让你这世间不太平。他要做这世界的一根刺，想撩得世道发毛，否则，他内心失衡。对此，白居易是看明白了:“谢公才廓落，与世不相遇。壮志郁不用，须有所泄处。”(《读谢灵运诗》)此“泄”分“正、负”两类。“泄为山水诗，逸韵谐奇趣”(白居易诗)，属“正效应”。还有“负效应”，这就是有恃无恐，连官场规则都不讲，横恣纵诞，游放渎职，惊扰县邑，给朝廷添乱，近乎“恶作剧”。

3.谢在山水间找不到“净土”。

“净土”是谢的说法:“望岭眷灵鹫，延心念净土。”(《过瞿溪山饭僧》)那是诗人423年夏秋之交与山僧游处后所撰。谢少时便接触佛教，后又注《金刚经》，写《辨宗论》，故能“以佛学入诗”。其中有一对关键词:“灵鹫”和“净土”。前者是古印度一山名，释迦牟尼曾讲经于此;后者于佛学则指摒弃浊念的清净世界④参阅胡大雷选注:《谢灵运 鲍照诗选》，第39，75页。。故“延心念净土”，转为白话文，即祈愿让自己内心也净化为寂静的乐土。简言之，谢似亦想“安魂”。七年后，谢所以兴土木，筑石门新居，其心思仍在“庶持乘日用，得以慰营魂”(《石门新营所住四面高山回溪石濑修竹茂林》)。有人释“营魂”即心灵，意谓希望能借朝夕居山观景来抚慰悲苦之心⑤参阅胡大雷选注:《谢灵运 鲍照诗选》，第39，75页。。

然纯审美的视觉快感救不了灵魂。山水美感的内核委实是谢所重申的“赏”，而拯救灵魂的要害却是“恋”乃至“信”。“赏”是图瞬间欣悦，“恋”当有精神寄托，“信”则需百折不挠地诉诸日常人伦操行。谢所做不到的，恰恰是对山水为“隐逸”符号的价值活法的“恋”和“信”。

有此铺垫，再来读谢的这四句诗:“春晚绿野秀，岩高白云屯。千念集日夜，万感盈朝昏。”(《入彭蠡湖口》)也就别样滋味。先看体式，这是两组对仗工整的诗联，却格调不一。前者是谢诗名联，宛如彩色画卷，状溢目前;后者是转入内心，近乎黑白玄言(其“日—朝”为白，“夜—昏”为黑)。你可以说，这是南朝山水诗从百年玄言樊篱突围的遗痕;你亦可说，如此“蒙太奇”组接，倒恰巧凝冻了谢内心挣扎的“类复调”境况。这是另两种“真实”的内在冲突:一方面，谢确凿想借纵娱山水来冲淡心灵焦虑(此谓“真实”);但另方面，风景再美，也无计平息那颗暴跳狂奔的野马之心(此亦“真实”)。所以说是“类复调”，而不是陀思妥也夫斯基的经典“复调”，是因为陀氏小说所呈示的两种声音皆是有内涵的价值取向，但又冰炭难容;而谢之“心乱”，则属虚妄，与其说这植根于他“要什么”，毋宁说是源自他“不要什么”。“要什么”是根基性价值预设，具建设性;“不要什么”近乎非原则性情绪反弹，有破坏性与溃疡性。有人说:“综观灵运一生，积极谋取政治权势是他内心世界的主导。”①胡大雷选注:《谢灵运 鲍照诗选》“前言”，第6页。这说对了一半。有待说破的另一半或许更重要，此即当谢屡屡揽不着大权，他就不可逆地失态，痞子般撒野，有点“我是流氓我怕谁”。《南史·谢灵运传》称其“猖獗不已，自致覆亡”②《南史》卷19《谢灵运传论》，《二十五史》，第2730页。，也就难免。

不妨重温朱熹一段话:“晋宋间人物，虽曰尚清高，然个个要官职，这边一面清淡，那边一面招权纳货。渊明却真个是能不要，此其所以高于晋宋人也。”③朱熹:《朱子语类》卷34，北京:中华书局，1986，第874页。这是在说陶，然亦在说谢。

2011年新春于沪上学僧西渡轩