烽火

　　往北是一溜黛色的山峦，起伏着，浪一样腾向远方。
　　老远，花儿一眼就认出了那座大山，山坡上孤零零矗立着一个黄土夯就的建筑，四四方方，挺高，像个碉堡。小时候花儿就叫它碉堡，妈说那叫烽火台，上面弹坑累累，荒草萋萋。那会儿他们上山玩，男孩踩着弹坑爬上去疯，女孩只有羡慕的份儿。烽火台下不远就是她家的院子。
　　走进村，正是半后晌。
　　日头斜斜地照着，街上空荡荡的，不见一个人影，没有人声，犬吠，老母鸡的叫声也像隔得老远。
　　一连走过几家院子，大多东倒西歪，残垣断壁，破败得不成样子，有的好像还住着人，有的窑顶陷落，门窗洞开，早已不住人了。夜里下过一场雨，路面湿一片，干一片，青一块，白一块的，低洼处还汪着一洼洼的水，上面漂一层细细密密的谷糠，明黄明黄，绸缎似的，看上去细腻绵软特舒服，花儿停下来看了好一会儿。谁家在扬场，空中沸沸扬扬，星星点点的全都是谷糠，落在地上，就有小风打着旋儿把它们赶到低洼处。到处弥漫着谷物成熟的甘甜和芬芳。
　　门虚掩着，妈没在家。门楼松松垮垮地立在那儿，过年贴的对子被风雨蚀成白色，但字迹还能辨认。门一侧是个园子，还是原来的样子，一面靠墙，另外三面用石块垒砌，不高，上面插一圈秫秸棍，防鸡飞进去做害。里面不种菜不种瓜，种了一园小兰花。小兰花的茎长过墙头，叶子开始泛黄，花儿早没了，留下花苞胀得鼓鼓的，胀裂处露出里面熟透油亮的籽，悠悠地吐着香气。小兰花是旱烟，爸不抽纸烟，小兰花是爸的最爱，小兰花呛人，呛得爸直咳嗽，爸却将它抽得有滋有味。
　　当院一棵杏树，树下一头驴，一辆驴车。院子西边原先是五间土坯房，这会儿塌得只剩两间了，一间炭房，一间牲口棚，也走了形，前面用木棍顶着才不致坍塌，倾斜的屋顶上面长满荒草。上半院正面是五间正窑，白灰挂面，木格花窗。白灰窑面早已泛黄，上面印着雨水走过的痕迹。一道道像是泪痕。西屋的窗棂上挂一串红丢丢的辣椒，一只黄蜂叮着上面。
　　上半院堆了一院黄灿灿的玉米棒子，玉米堆一直涌到堂屋门口，门也被挡住了，好在门是往里开的。一开门就有一些玉米棒抢先拥进家。
　　花儿找遍所有的屋子也没看见妈。花儿找到西耳窑的时候吓了一跳。花儿看见地上赫然停放着两口白茬棺材。花儿慌慌张张跑出来，站在院子里，带着哭音尖叫：
　　爸——
　　妈——
　　妈坐在村子西北角的场面上切谷子。场面平平展展，一家占一片地儿，远远近近的点缀开，铺展开。妈面前是一座金山一样的谷垛和一把雪亮的镰刀。镰刀竖在妈怀前，刀锋向外，妈麻利地抓起一秆秆谷子往刀口上送，刷刷刷，刷刷刷，带着风声，谷穗被齐颈切下，妈的手再向后一扬，谷穗就悠悠地飞了出去，在妈的背后形成又一座金山。
　　妈眼里满是金黄的谷，妈揉揉眼才看清眼前的花儿。花儿，妈吃力地站起来，我的娃，你不是说明天回来吗?妈的腿压麻了，踉跄着站不稳。
　　妈——花儿急忙上前去扶妈。妈说当心，一脚将镰刀踢开。
　　妈拥着女儿在谷堆上坐下来。妈用粗糙干巴的手给花儿擦着泪，花儿感觉妈的手像锉子一样，妈的手一直就是这样生硬干涩。不哭，不哭，我娃不哭。妈像小时候那样哄着她，不停地给她擦着眼泪，越擦越多。花儿感觉受了莫大的委屈。都想哭出来了。
　　妈的眼里也有了泪，我娃一个人在外面，远天远地的，让我娃受苦了。
　　花儿大学毕业后没有找到满意的工作，就和几个同学去了广州，先是在一家玩具厂给玩偶装眼睛，整日与玩偶们厮守在一起，工资也不低。干得正欢实，厂子忽然停产了。也是花儿运气好，偏巧一家电子厂招人，专业对口，一考试他们几个都被录用了。花儿心细手巧，活儿做得好，又肯吃苦，老板赏识让她做了业务主管。花儿一下给拴住了，脱不开身，整整三年没回过一次家。花儿想家，想爸，想妈。花儿白天顾不上想，夜里想，梦里想。梦里无数次地一个人孤零零徒步行走在回家的路上，荒原漫漫，荒草连天，嘹得屋后那座大山，那座烽火台就在眼前，可怎么也走不到。梦里的花儿从未回到过家，花儿好伤心，就连做梦总也回不了家。花儿终于回了一次家的那个梦是个可怕的噩梦，那是几天前的夜里，花儿刚入睡就坠入梦境，梦里花儿历尽千辛万苦终于回到了家，却看不见爸和妈。一间间屋子全都门窗洞开，空空荡荡，花儿感觉浑身发紧。猛抬头，一口紫红色巨棺赫然停放在堂屋正中，花儿一下就瘫倒在堂屋门口。
　　梦醒时分，花儿惊出一身冷汗。电话里听得爸妈的声音越来越苍老，不会是——花儿不敢往下想。花儿找到老板，花儿对老板说，我要回家，你就是开了我我也要回。
　　老板笑了，老板笑得很温婉。老板笑着说，什么事?别着急，慢慢说。
　　老板接着笑，很开心，很好笑的样子。老板边笑边说，你这个小妹妹，这都搞不懂。梦是反的，梦棺发财，你要发财啦。又说，你是想家了，想回就回吧。早些回来，回来给你加薪。
　　尽管是在妈的怀里，花儿却突然觉得从未有过的孤单，说不出的难过。花儿觉得自己像一只断线的风筝，瞬间坠入无边的空茫里。
　　花儿轻轻说，妈，我爸呢?我去看看我爸去。
　　花儿又说了一遍，妈才回过神来。哦，哦，妈应着，你爸在官路西割黍子。妈向西望着，刚才还能嘹见呢，这会儿大概割那头去了。
　　瞭得不远，往过走得好一会儿。先下一面大坡，再穿过一条干河床，然后爬上对面那道梁，之后往西过一条土路才是那块地。
　　花儿没看见爸，花儿看见爸的蓝褂子丢在田垄间被风吹得一抖一抖的，像一蓬蓝蓝的打碗碗花，爸的烟袋锅、水壶、镰刀都在，就是爸没在。花儿喊，爸——爸——没人应声，爸肯定又去出诊了。爸是个医生，退休前还是镇卫生院的院长。爸医术好，心肠热，屁股后头总有一堆人撵着，爸吃饭有人候着，爸下地干活，有人追到地里。除了医术，爸还喜欢种地，闲下来的时候。爸总爱往地里跑。妈常说爸看见庄稼比看见他亲娘都亲，一天到晚不去地里报个到就睡不着觉。其实爸不喜欢种地也不行，爸挣的工资少，不种地一家大小吃啥呢?花儿去广州的前一年爸就退休了，在家里开个诊所，打闹点灯油酱醋钱。也就是个灯油酱醋钱，哪能发得了财?遇上生活困难的病家别说诊费不要，就连药本都舍了。妈常数落爸，跟了你这个二百五医生，我真是倒了八辈子大霉了，一天舒眉展眼的日子也没活过。如今哪个当医生的不肥得流油，就你一辈子守着个卫生院当了一辈子的二百五。这辈子你真是白活了。早些年还不如出去打工呢，你看看人家那些个打工的，哪个不比你强?这会儿都在城里买楼房了。咱倒好，土窑壳子都快要塌完了。
　　这块地有二亩多，种的全是黍子，已经割倒一大片了。爸将割倒的黍子一捆捆地码好，整整齐齐排列成两行，歇上两天就可以装车上场了。没割的那片齐刷刷地立着，有半人高，秆粗叶壮，穗子也大，微风吹过，黍子随风晃动，一片金色的海在眼前波涛荡漾。
　　爸回来的时候，天已经黑透了。看见花儿，爸的眼睛亮了一下，说，花儿，你给爸回来啦!不是说好明天回，爸去国道口接你，你今天咋回来啦?花儿看见爸的头发全白了，心里痛了一下，眼泪又要往出涌，怕爸看见，赶紧逼回去，拿出在家时常对爸撒娇的口吻说，人家想爸了，还不兴早回一天啊?爸爱怜地打量着花儿，我娃又长高了。高啥高?都老了。花儿不假思索的一句话让爸又说了她句灰女子，在你爸面前你还老?老啥老!爸问花儿是不是一路走回来的，有没有遇上一辆顺脚车，又说咋不打个电话呢，爸好去接你。花儿说不累，坐了几天的车坐乏了，正想下来走走呢，十几里路，没啥，走走看看就回来了。其实，花儿是打了电话的，花儿很想坐坐爸的驴车，找找梦里的感觉。只是没打通。村里就小燕小卖铺有部电话，信号不好，十打八不通。爸说，走了十几里地，能不累?快上炕歇歇去。说这话时，花儿正站在锅台前帮妈剥葱，妈也一再让花儿上炕歇着，只是拗不过花儿。
　　妈问爸下午去哪儿啦?娃到地里寻你你不在。爸长出了口气才说，西水峪李亮他妈病了，让去给看看，李亮开个三轮车到地里接得我，去了西水峪村就半后晌了。本来就个胃不舒服，没大碍，吃上几副中药调理调理就好了，可人家硬要输液。现在的人呀，动不动就输液，认为离了输液就治不了病啦。唉，老祖宗留下的东西快没用喽。爸停顿了一下，说，我先去安顿安顿驴子，一会儿再和你说。妈在擀面，妈在做花儿爱吃的手擀面。妈擀着面，头也没抬地说，甭去了，你闺女都替你安顿好了，喂也喂了，饮也饮了，你和娃都上炕歇着去。爸一听，立即埋怨道，你也真是，不拦着点，娃走了那么远的路，累着娃呢?爸心疼地看了花儿一眼，边说边往外走，爸去牵驴了，刚才花儿忘了把驴牵进厩里。爸回来见花儿已上了炕，爸就在后炕炕沿边盘起腿坐下，开始抽烟。
　　妈的面擀得纸一样薄，面也好，是雪花粉，雪一样白，面案上真像是铺了一层雪花。妈将面一层一层叠起来，叠成一个长条形，然后，妈拿起刀开始切面。妈切面的技艺一如切谷子一样娴熟，刀起刀落一阵风，面条就从刀下涌出来。这时候爸已将锅烧开，锅里腾腾地冒着白汽，一群荷包蛋鱼一样在锅里翻滚。妈将面撒进去，它们立马不滚了，爸猛拉几下风箱，加大火力，蛋和面一起又滚起来。妈赶紧往锅里点了些凉水，让它们歇一歇再滚，等到它们再滚起来时，面就熟了。就该捞了。捞起盛入蓝花白瓷碗里，加入豆瓣酱，撒上葱花，味精，淋上香油，再放上红亮红亮的油泼辣子，那叫一个香啊!直把花儿给香醒了。花儿真是太累了，上了炕，头一挨枕头就睡着了，睡梦里觉着有股香气直往鼻子里钻，她想看看是啥饭这么香，就醒了。花儿美美地吃了一大碗。
　　爸也吃了一大碗，爸吃完一大碗之后，又吃了一小碗，爸今天高兴，多吃了些，吃得额头上汗津津的。爸吃完面，掏出手绢擦擦额头上的汗，再抹抹嘴，继续刚才没说完的话题。爸说，人家要求输液就得给人家输，现在，医生得听病人的。爸的西药和针剂却不多，只有眼面前常用的十数种，输液用药爸一概不备，谁要就临时给他开个方子让他到镇卫生院去取。那天李亮取回药天都快黑了，爸扎了十几针才找到血管。妈就笑爸，你当是纳鞋底啊，十几针，肯定把人家的手背扎成筛子了吧?爸就嘿嘿笑，一边伸手去摸烟袋。妈一把将烟袋抢去，顺手扔在电视机顶上。爸不抽烟手里没捉没捏的，有些无聊。妈摁亮电视，电视是个老掉牙的14时的黑白机子，妈抬手拍了它两下才出来图像，再拍两下，有了声音。
　　一家人吃完饭，花儿下地要帮妈收拾又被妈推回炕上。妈哗啦哗啦刷着碗筷，突然回头看了爸一眼，说，跟你说个正经事，你没回那阵儿，我让花儿给她哥打电话了，明儿勇勇回来，你可不能给娃脸子。你别驴脸一拉二尺长，我可不依你!爸听了，脸立马阴了，却没说话。
　　下午从地里回来的路上，妈跟花儿聊起了哥，花儿知道了哥的大致情形。
　　哥是接爸的班去镇卫生院的，哥很能干，去年当上了院长。哥一上任做的第一件事就是刮泥墙壁，修缮门窗，室内外所有陈设该卖的卖，该买的买，该换的全都换，哥首先要让院容院貌焕然一新。接下来哥就施展哥的管理才能，将现代化管理模式大胆引进卫生院。妈说现代化管理模式是你哥常挂在嘴边的一句话，你爸最反感的就是他这句话。哥聘请专家出题对全院人员进行一次业务考试，合格者继续留用，反之一律下岗走人。当然，合不合格哥说了算，结果20多名职工只留下7个。哥让嫂子做了会计，掌管卫生院的财政大权，其余人等都做了合理调配。由于人员不足，又大张旗鼓重新招聘，一时应聘者如云，哥只聘用了3个人，其中有哥的小姨子和大舅哥。小姨子是个卖菜的，哥让她卖药，做药房主管，大舅哥原是个江湖医生，哥安排他坐堂做主治大夫。哥本想返聘爸回来坐堂的，一来坐堂，二来让爸帮着照料打理院里事务。爸老脑筋，不仅不帮，还对哥的做法十分反感，父子俩见面就吵，弄得跟仇人似的，后来干脆不说话，谁都不理谁。哥还将部分科室租赁出去，坐收渔利。不到一年间，哥就发了，哥在县城买了楼房。汽车不用买，恰好上面拨下来台新救护车，开着也蛮舒服的。只是这救护车和小轿车比起来又高又大，显得有点鹤立鸡群，当公用车行，作为私家用车就有些招摇。不过哥要的正是这个感觉。救护车就成了哥的坐骑。开救护车还有个最大的好处，就是警察不拦，路政不管，鸣笛一响，顶灯一闪，所向披靡，横冲直撞，无可阻挡。窗帘一拉，谁知道里面是空着还是装着急诊病人。和爸不同，哥不抽烟，哥爱喝酒。哥个子不高，瘦得黑干黑干的。哥能吃能喝就是不上膘，都是喝酒给喝的，哥说那是酒精把脂肪给火化了。哥顿顿午餐不离酒，天天把自己喝得看天都是阴的，哥说这天气，一到下午就阴了。哥喝酒从来不醉，喝多少都是白费。哥天天酒驾，腾云驾雾般从警察面前过来过去，警察愣是不管，哥就觉得自己不仅伟大而且无上荣光了。有一天不知咋就给逮住一回，要罚他，哥竟问人家罚几杯。若长此以往那还了得，嫂子就让找个司机，哥说不用找，有现成的。新招来的那个女护士有车有驾照，只是车后来让她老公给输掉了，将车交给她开嫂子也不反对。嫂子想，女的开就女的开，女的开车稳重，起码不喝酒，安全问题不用多考虑，听说那女的车技还不错。要说顾虑还是有的，就是那女的长得有些妖气，尤其那对狐狸眼会放电，不过就哥的形象和胆量放电也引不起火花，何况人家不愿在他身上费电，再说人家老公是个杀猪的出身，哥那点胆量几钱几两嫂子一清二楚。嫂子是个精明能干的人，起先帮着哥出谋划策，背后指点，后来干脆代替哥打理院里的大小事务，卫生院明着哥是院长，实际上是嫂子说了算。有这样的贤内助撑着，哥也乐得逍遥自在，每日里有美女陪吃陪喝，有美女带着飙车兜风，优哉游哉，哪里红火哪里去，哪里热闹哪里就有哥。除了隔三差五到上边开开会和回来传达传达会议精神，哥一般没啥事，可哥说哥很忙，忙得连回村看望爸妈的时间都没有。
　　花儿看见妈的脸色也变了，一时不知如何是好。花儿看看爸，又看看妈，急得眼泪又要出来了，花儿赶紧别过脸去，一转脸看见墙上侄儿的大照片，心里一亮，决定就拿小侄儿说事将话题岔开。花儿说，明天是星期一，帅帅上学呢，不一定能回来?能回。你哥有车呢，等娃放学回也不迟，二十来里地，还不是一锅烟的工夫。妈说，就回一晌午误不了娃后晌上学。说完，妈好像意识到花儿的声音不对味儿，转过脸见花儿可怜楚楚的样子，就心疼地说，妈的事你甭管。你给妈再躺会儿，妈洗完锅就给你铺炕。
　　爸的脸晴了一下又阴了，比原先阴得还厉害。
　　第二日，鸡叫头遍，爸就起来了，爸灌了一壶水，然后提着镰刀出了门。妈压低声音叫住了爸，妈窸窸窣窣穿上衣服，拿起两个干馍追出来。天刚蒙蒙亮，站在当院杏树下的爸看上去只是个黑影，妈走过去才看清爸的脸，妈将两个干馍塞给爸，爸只拿了一个，爸哀怨地瞥了妈一眼，回头走了。妈呆住了，好一会儿，妈才醒过来，喊，晌午早点回来吃饭!
　　农历八月的天气早上已有了凉意，妈打了个寒噤，缓缓走回屋里。妈的胃一直不好，不能着凉，一着凉就疼。妈重又穿好褂子，一粒一粒扣着扣子，眼睛定定地注视着花儿。灯光下，花儿的脸庞泛着青春的光泽，只是有些清瘦。这时候花儿醒了，花儿真是个懂事的孩子，睡着也知道妈的心事。花儿问了一句，妈，起这么早干吗?没等妈回答，一翻身又睡去了。妈赶紧说，妈上场面去了，你给妈一个人在家好生睡，妈从外面给你把门锁上啦。妈说得很轻，但花儿听见了，花儿听话地应一声。
　　太阳升到一竿高的时候，妈从场面回来。花儿还在睡，花儿睡得正香，妈回来花儿一点也不知道。妈说，花儿，给妈醒醒，起来帮妈杀鸡，晌午炖鸡吃。妈将窗帘拉开，阳光“哗”的一声泼进屋里，晃得花儿睁不开眼。
　　鸡们一早又上了草垛。母鸡们三三两两地聚在一起寻找草籽儿吃，也有的不饿或吃饱了悠闲地闭着眼睛卧在那里晒太阳。只有那只公鸡显得特兴奋，挥舞着爪子将草翻来翻去努力寻找着食物，找到了它不自己吃，而是叼起来抛给母鸡们吃。母鸡们争抢着它抛过来的一个肥硕的谷穗，看都不看它一眼，它却将军似的高傲着，兴高采烈地站到草垛一角打鸣去了。它老了，打鸣的声音不再圆润高亢，又嘶哑又不连贯，有点声嘶力竭。不过姿势还行，昂首挺胸，抖擞着金红色的羽毛，一副雄赳赳的样子。妈说就它了。妈上了草垛，慢慢靠近，然后猛扑过去，公鸡见势不妙往前一跳，妈扑空了，没逮着。母鸡们受到惊吓，咯咯叫着连飞带跳四处逃散。公鸡显然意识到了妈逮它的目的，拍着翅膀，大叫着，拼命奔逃，搅得满院尘土飞扬。花儿和妈围追堵截，终于将其擒获。妈两手抱着掂了掂，说，看上去大，瘦得剩一把了。妈还数落它，你呀，一把老骨头了，跑啥跑?早死早转生。妈叫花儿取根细绳儿来，将公鸡的两个爪子捆在一起。又说，还得逮一只。妈喘口气，抬手一指，说，就逮那只小黄。小黄不小，小黄是只大母鸡，是因为它年轻才叫它小黄的。花儿说，妈，小黄正下蛋呢，可惜了的。有这只公鸡就够了。花儿从小帮妈喂鸡，对鸡很在行，一看小黄鲜红的冠子就知道是只产蛋勤快的好母鸡。妈说，不够吃，今天人多。妈咕咕咕地向另一只鸡唤道，那只鸡就听话地乐颠颠地扇着翅膀跑过来，见妈展开双臂要捉它就将翅膀收起乖乖地伏在妈的脚前。妈将它抱起心疼地捋着它背部的羽毛，说，你也瘦啦。这是妈宠爱的一只鸡，天天都给妈下一个蛋，从没叫妈失望过，即使是到了初冬的时候，其他的鸡们都因为天冷早已停止了产蛋，而它依然一天一个，不接不断还要下一阵子。而今它确实老了，下得蛋越来越小，羽毛开始松散，脱落，冠子也发了白。妈有些伤感地跟鸡说话，对不住了，老了都是个这样，我会念着你的好。早死早转生吧，下辈子转个人，你一定是个有情有义的好人。
　　先杀的公鸡，公鸡咯咯大叫着抗议，它真的不想死。杀母鸡的时候，母鸡一声都没叫，直到流尽最后一滴血，疼得身子不由得抽搐了几下也没叫一声。公鸡就不一样了，脖子都被割断了，倒在地上好一会儿了，还没死妥。花儿给它松了绑，它却突然跳起来跑了，跑出十几米远才又倒下去的。花儿吓得赶紧躲进屋里，妈在笑，妈在笑那公鸡没了头了还会跑。几滴鸡血溅在花儿手上，衣服上。妈说，好。粘上鸡血就是吉兆。花儿说，是吗?花儿觉得有点牵强。
　　鸡在锅里咕嘟咕嘟熬着的时候，花儿就和妈在院里垒玉米。玉米堆在地上耐干，只有垒起来，垒成玉米墙才干得快。母女俩垒了好半天只垒了不到一半。垒玉米看似简单，实则也算是个技术活儿，跟砌墙一样，不能歪了，歪了就会塌掉，前功尽弃。砌墙用的是砖，是平面的，又有水泥黏合，玉米就不一样了，玉米是圆柱体，还是干砌，每放一根都得找好支点，一根放不好就会塌成一片。
　　鸡肉的香味从屋里飘出来，花儿吸吸鼻子，笑了。妈也歉意地笑笑，说，饿了吧?早上没顾上做饭，饿坏我娃了。妈去看看熟了没。妈回屋不一会儿就端个花碗出来，碗里是几块香喷喷的鸡肉，咝咝地冒着热气。妈递给花儿说，熟是熟了，就是还没烂透。先将就吃点儿，垫补垫补，待会儿吃饭。花儿夹了一块给妈，妈说，妈不吃，花儿吃。花儿就将鸡肉喂进妈嘴里，妈嗔了花儿一眼，吃了。妈拿手背当手绢用，擦擦嘴，然后郑重其事地看着花儿，说，妈跟你说个正经事。花儿愣了一下。妈跟花儿说的正经事是：花儿在外面找对象没有，找了，爸妈也不反对，只要花儿满意就行。但有一点，必须带回来给爸妈看一眼。没找，最好在本地找，爸妈就你一个闺女，不想远天远地见不着面。妈已替花儿看上一个，各方面条件都不错，又知根知底的，想让花儿见见面。花儿的回答是：目前追她的有两三个，都挺优秀，虽然还没有最后锁定，但已差不多了。不出意外的话，过年就能带回来。妈听了之后，有些失落。但妈立即笑了，连说好，好，妈相信娃的眼力。妈干了几年村干部，说话也文绉绉的。
　　又垒了一会儿，妈问花儿几点了，花儿掏出手机看了下说十一点了。妈就说行了，别垒了，帮妈做饭吧。你哥他们快回来啦。
　　一番忙碌，饭菜摆上炕桌，一盆炖鸡肉，一盘炒鸡蛋，一盘凉拌土豆丝，一盆豆腐烩粉条，腾腾地冒着热气。炕桌是个红漆小方桌，阳光照上去玛瑙一样红艳鲜亮，映得满屋红光。喜盈盈的光辉里，花儿煽火，妈蒸糕。妈先在盆里用凉水拌湿面粉，再把湿面粉撒进笼屉里蒸，蒸熟后又倒回盆里踩，叫踩糕。妈在雾一样的蒸汽笼罩里踩糕，两手蘸了凉水，握成拳，使劲往糕里捅，捅几下，翻过来和成团，再蘸凉水，再捅。糕是刚刚出笼的，烫得很，捅几下就得蘸凉水，不然手烫得受不了，但不能等凉了，须趁热。妈的手被烫得通红，糕在盆里被踩过去搬回来，搬回来再踩过去。妈在上面抹了层胡麻油，热气顶着油冒出来，糕上面就泛起一层细细密密的小气泡，亮晶晶的，吐着香气，十分诱人。这叫素糕，这样就可以吃了。要吃油糕还得继续，将糕揪成小孩儿拳头大小的剂子，捏成圆饼状，放上菜馅或豆沙馅。妈用的是莓豆馅，昨晚做好的。锅里倒上麻油，花儿呼哒呼哒拉着风箱，不大会儿，油滚起来，妈将糕放进去，“哗”的一声，锅里像投进颗礼花弹立即开满金黄色的油花。油花缤纷着，怒放着，溢出锅外，香气伴着油烟扩散开来。妈的眼睛一下就亮了。妈叫花儿赶紧停火，打开门窗走走烟气，香气就跟着烟气一起跑到院子里，越过墙头，在村子上空飞翔。
　　看看表，12点多了，哥嫂他们该回来了。等了一会儿，还不见回来。妈叫花儿先吃，花儿美滋滋翘起兰花指捏起一个油糕，边吃边说好吃，好久没吃妈做的油糕了。妈让花儿再吃，花儿说，不啦，等哥嫂他们回来再吃。哥嫂他们咋还不回来呢?花儿拿起毛巾擦擦手指，掏出手机说，俺给哥打个电话。连拨几次都没打出去，花儿就从屋里出来站在院里打，这下打出去了，但还是无法接通，是哥那头无法接通，哥干嘛去了?
　　妈出门嘹了好几回，终于把哥瞭回来。哥回来已是下午2点多了。同车抵达的还有位女子，想必就是那位美女司机。她穿一件红褂子，瓜子脸白白净净，口红描得很重。一笑露出白白的牙，两只弯弯的豆荚眼，顾盼生辉。另一个是小侄儿帅帅，小家伙简直太胖了，头大脸大屁股大。脸上的肉把嘴和眼全挤小了，一笑眼就成了一道缝。咋没见嫂子，花儿问哥嫂子咋没回来。哥答非所问，花儿，哥可想死你啦。花儿说，我也想死哥啦。花儿把啦字拉得很长，故意带出了广东味儿，然后又转回来问，哥，嫂子咋没回来?哥拍拍花儿的手臂，说，给哥出息了，要不是在家里，哥都不敢认了。花儿说，是吗?花儿急了，有点撒娇又有点不满地拉长音喊声哥，人家问你话呢!哥嘿嘿干笑着说，光顾着和妹子套近乎了。哦，你嫂子，她忙，卫生院里一大摊子事呢，顾不上回来。妈拉着帅帅的手，对哥说，快进屋吃饭，边吃边聊。等你们一晌午了，咋才回来?帅帅抢先回答，应酬，应酬呗。哥给妈赔着笑，是上县里开个会，回来晚了。哥的目光锥子似的剜了帅帅一下。妈问，那你们吃过了?哥说，没，没吃。现在讲廉政，一般会议不管饭。都饿坏了。妈说那赶紧上炕吃吧。哥让花儿先上，花儿让哥先上，兄妹俩让来让去谁也不先上。妈就说，兄妹俩客气啥?谁先上不都一样?哥笑笑拉着美女司机先上了炕。哥坐正面，美女司机坐旁边，就是炕头，上首位置。桌子是小了点，可也太小了，四个边一边上只能坐一个人，花儿坐后炕，坐哥的下手。另一边毗邻炕沿，放糕盆和临时搁东西的地方，不能坐人。帅帅看看没有自己坐的地方了就说，我就挨着我姑坐。但帅帅没有挨花儿坐，而是挤在哥和那位美女司机中间。帅帅眼里的姑不是花儿，帅帅早把花儿给忘了，也难怪，花儿走时娃才三岁多点。妈笑着问帅帅，大脑袋，你好好看看这边坐的是谁?这个才是你姑呢!帅帅噘起小嘴纠正道，奶，这个是阿姨。哥照着帅帅的大脑袋上轻轻拍了一把说，是亲姑，快叫亲姑。帅帅胖胖的小手摸着他的大脑袋看着花儿怯怯地叫了声亲姑。花儿就说，乖，给姑过来。帅帅说，不过来。花儿拿出玩具冲锋枪冲他摇摆一下说，看姑给你买什么啦，喜不喜欢?帅帅说，不稀罕。我姑也给我买了，是杆大枪。美女司机瞥了哥一眼，然后对帅帅说，帅帅乖，帅帅有两个姑，一个亲姑，一个姑。快过去让亲姑看看帅帅有多帅。帅帅还是不过去。妈就说，先吃饭吧，饭都凉了。饭真的凉了，妈撤下去，热了一遍重又端上来。哥本来不让妈去热的，哥拗不过妈。哥说吃他带的吧，他带的都是快餐食品，五香炸鸡，猪肉火腿，平遥牛肉，不用热就能吃。趁妈去热饭的档儿，哥就将他的东西摆上桌子。结果冷的热的挤满了桌子，挤不下就搁在了炕上。妈给哥准备的酒是梨花春，哥只喝酒不吃菜。美女司机从不主动夹菜，妈让夹菜她就夹，妈不说话她就不动筷子，像个羞怯的新媳妇。
　　爸回来了。爸回来并不进屋吃饭，爸一个人蹲在院里垒玉米。花儿叫爸进屋吃饭，爸说在病人家吃过了。帅帅也不吃了，帅帅最爱吃油糕，一顿能吃七八个，今天帅帅却只吃了两个。妈让帅帅再吃，帅帅拍拍他的肚子说，刚应酬完，再应酬就撑破了。说完眯起眼睛笑一下。其实，妈早看出哥他们是吃过饭才回来的。帅帅将碗里的剩饭推给妈说，奶，送给你啦，你帮我吃吧。我要和爷爷垒玉米。由于体胖和吃得太饱，帅帅有点气喘，可孩子毕竟是孩子，蹦着跳着就出去了。不一会儿又气喘吁吁地返回来说爷爷叫他睡觉。他学着爸的腔调说，大金红晌午的，不睡觉瞎闹啥，小心中了暑给你打针。
　　吃过饭，哥他们都躺在炕上睡了。花儿帮妈收拾桌子，妈压低声音对花儿说，叫你爸回屋吃饭。花儿说，爸不是说吃了饭啦?妈愤愤地说，吃了他就不回来了!
　　原来，爸从早上出去就一直在地里干活。先割黍子，半前晌时才将那片黍子割完，之后又去割莜麦。莜麦生来柔韧，秆子绵软，不像黍子那样难割，不到晌午就割了将近一半。爸又累又饿，精疲力竭，带的水也喝光了。爸躺下歇了一会儿，抽了锅烟，又起身接着割。割了好大一阵子，看看表还不到一点，爸直起身望了望村子的方向，弯下腰，又割起来。割一阵儿又不行了，便跪下，双膝着地，身子努力向前费力地挥镰收割。直到两点多，估计哥他们已经吃完饭走了，爸这才踅摸着回家吃饭。不料哥回来得晚，爸一进门正赶上哥吃饭，爸就掩饰说在病人家吃过了。
　　花儿出来没看见爸，一道玉米墙齐刷刷竖立面前，城墙似的，阳光下，金碧辉煌。花儿绕过玉米墙，轻轻叫声爸，没回应。花儿进了东耳窑，东耳窑是爸的诊室，爸也没在东耳窑，地上有洒过水的湿印，刚扫过。屋里干干净净，弥漫着淡淡的药香味。中药柜擦得光洁明亮，上面那副楹联花儿早已熟视无睹，小时候，花儿曾模仿它练字。此刻给花儿感觉是亲切而又无比陌生。但愿世间人无病，宁可架上药生尘。
　　妈说，老东西又去地里了。妈找出饭盒，将菜和肉各样夹了点放进去，放了满满一盒子，又找个塑料袋装了几个油糕交给花儿，说，给你爸送去。
　　花儿以为爸还在割黍子，就又去了那块黍子地。没见着爸，花儿站在田埂上，茫然四顾。收割后的田野显得空旷辽远，一排排黍垛子安静地躺在风里。花儿看见不远处一片黄绿色的莜麦田里有个身影一起一伏，是爸。花儿喊着，奔过去。
　　爸吃饭的时候，花儿拿起镰刀帮爸割莜麦。割了一会儿，电话响了，是哥打来的。哥要走了，要花儿马上回去有话说。
　　花儿回来的时候，帅帅和他的姑已上了车。哥和妈站在车旁说着话，见花儿走过来，哥一把将花儿拉到一边，喷着酒气说，花儿，你给哥听着，你的情况妈都跟哥说了，妈的意思你也明白。妈疼你，不敢硬给你主张，可妈也是为你好。哥打个很响的酒嗝，然后接着说，听哥一句话，那边就别去了。那边好是好，可咱去是受苦去了，不是去享受去了。三年了，家都不让回，还有点人性没?还是跟哥干吧，帮哥看着点儿。那娘们在卫生院里一手遮天，蛋大个卫生院都是她家的人，都他娘的成她家开的啦。哥明知她糊弄你哥，可哥没法子，只得由着人家糊弄。你去就好了，看她再敢糊弄你哥?依妹子你的聪明劲儿，咱不糊弄她就算照顾她了。花儿，你就听哥的吧，哥不会让你吃亏的，那边你工资多少哥还让你挣多少，不，哥给你加倍，加，加倍还不行吗?哥眼睛喷出两团火，目光炯炯地盯着花儿，给哥一句痛快话，行还是不行?花儿看看哥，又看看妈，花儿想说不行，可看这阵势，哥仗着酒劲儿立马就会跟她翻脸，花儿尴尬地笑笑，说，哥，让我好好考虑考虑行吗?哥拍了花儿后背一把，说，行!我的亲妹子，还考虑个啥?哥能害你?你就使劲偷着乐去吧!哥摇晃着往车那边走去，忽又转回来，嘿嘿笑着伸出一根手指把花儿勾过去，哥对着花儿的耳朵说，那个人不错，还是个大经理，哪天见个面?花儿觉得哥的样子很好笑，就笑了，说，哥，你就上车吧。哥也笑了，哥面颊上的两片酒红让哥笑得很灿烂。哥很灿烂地笑着看看天，天上的日头晃得哥眯起了眼，哥说，这天气，又阴了，要下雨。妈笑着剜哥一眼，就不能少喝点?花儿上前要去扶哥，被哥推开，哥摇晃着上了车。哥是从驾驶这边上的车，上去就将帅帅他姑推到一边，哥坐在了驾驶位置，救护车猛地向前一蹿，然后唱着鸣笛，绝尘而去。
　　花儿又和妈垒了半下午玉米。帅帅临走施展身手，三拳两脚就将玉米墙给弄塌了。垒玉米的时候，妈对花儿说，别光听你哥的，自个的主意自个拿，自个觉得咋好就咋办。各人有各人的活法，别委屈了我娃。你也别考虑妈，妈是为你好，只要你活得幸福，妈做梦也会笑醒的。
　　垒完玉米，天就要黑了，爸还没回来。
　　花儿就又去了地里。莜麦也已割完，地里显得空旷辽远，夕阳西下，晚霞美丽如初，田野一片艳红。两行莜麦捆排列得整整齐齐，像一队整装待发的士兵，在霞光的映照下，又像两条闪闪发亮的钢轨，默默地伸向远方。看上去分外壮美。花儿站在地中央，喊，爸——爸——
　　终于听到爸的应答。
　　花儿向西跑去。花儿向霞光跑去。一个个的莜麦捆向花儿涌来，一个个的谷垛子向花儿涌来，一片片的豆子，一片片玉米，一片片高粱向花儿涌来……
　　一片浓烟向花儿涌来，一团火焰向花儿涌来。
　　爸在烧玉米秸秆。苍茫茫一大片玉米地浓烟弥漫，一片火海，火光映红了天际，和云霞连在一起，奇特而壮观。
　　看不见爸的身影，只听见爸的笑声从火焰里传出，在田野上空回旋，仿佛来自天地深处，听上去感觉是那样遥远。
　　起风了，火焰翻滚着，腾跃着，迅速蔓延到烽火台，引着了烽火台上的陈年荒草。刹那间，烽火台上，烈焰熊熊，烽烟滚滚。
　　
　　责任编辑　陈